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DE  CARIADO  A  SAGUNTO 


Arriba  otra  yez,  arriba,  Tito  pequeñín  de 
cuerpo  y  de  espíritu  amplio  y  comprensivo; 
sacude  la  pereza  letal  en  que  caíste  después 
de  los  acontecimientos  ensoñados  y  maravi¬ 
llosos  que  te  dieron  la  visión  de  un  esplén¬ 
dido  porvenir;  vuelve  á  tu  normal  conoci¬ 
miento  de  los  becbos  tangibles,  que  vistey 
apreciaste  en  la  vida  romántica  del  Cantón 
Cartaginés,  y  refiérelos  conforme  al  criterio 
de  honrada  veracidad  desnuda  que  te  ba  mar¬ 
cado  la  excelsa  maestra  DoñaClio.  Abandona 
los  incidentes  de  escaso  valor  histórico  que 
han  ocurrido  en  los  días  de  tu  descanso  so¬ 
ñoliento,  y  acomete  el  relato  de  las  altas  con¬ 
tiendas  entre  cantonales  y  centralistas,  sin 
prodigar  alabanzas  dictadas  por  la  amistad  ó 
el  amaneramiento  retórico. 

Obedezco  al  amigo  que  me  despabila  con 
sacudimiento  de  brazos  y  tirones  de  orejas, 
cojo  mi  estilete  y  sigo  trazando  en  caracteres 
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duros  la  historia  de  estos  años  borrascosos  en 
que,  por  suerte  ó  por  desgracia,  me  ha  toca¬ 
do  vivir.  Lo  primero  que  sale  á  estas  páginas 
llegó  á  mi  conocimiento  por  los  ojos  y  por  el 
tacto:  fuá  la  moneda  que  acuñaron  los  can¬ 
tonales  para  subvenir  á  las  atenciones  de  la 
vida  social.  Consistió  la  primera  emisión  en 
duros  cuya  ley  superaba  en  una  peseta  á  la 
ley  de  los  duros  fabricados  en  la  Casa  de  Mo¬ 
neda  de  Madrid.  Las  inscripciones  decían:  por 
el  anverso,  Revolución  Cantonal. — Cinco  pese¬ 
tas;  por  el  reverso,  Cartagena  sitiada  por  los 
centralistas. — Septiembre  de  1873. 

Elogiando  yo  la  perfección  del  cuño  ante 
los  amigos  don  Pedro  Gutiérrez,  Fructuoso 
Manrique,  el  Brigadier  Pernas  y  Manolo  Cár¬ 
celes,  éste,  con  su  optimismo  que  á  veces  re¬ 
sultaba  un  tanto  candoroso,  me  dijo:  «Fíjese 
el  buen  Tito  en  que  ese  trabajo  lo  han  hecho 
los  buenos  chicos  que  en  nuestro  presidio  su¬ 
frían  condena  por  monederos  falsos.»  Puse 
yo  un  comentario  á  esta  declaración,  dicien- 
ao  que  los  tales  artífices  fueron  maestros  an¬ 
tes  ae  ser  delincuentes,  que  en  la  prisión  afi¬ 
naron  su  ingenio,  y  que  la  libertad  les  habi¬ 
litó  para  servir  á  la  República  con  diligente 
honradez,  cada  cual  según  su  oficio.  «Así  es 
—dijo  Cárceles, — y  da  gusto  verles  por  ahí 
tan  tranquilos,  sin  hacer  daño  á  nadie,  pro¬ 
curando  aparecer  como  los  más  fieles  y  úti¬ 
les  auxiliares  del  naciente  A nfictionado  espa¬ 
ñol .»  Antes  de  la  emisión  de  la  moneda  se 
pagaban  los  servicios  con  cachos  de  plata 
que  luego  se  canjearon  por  los  flamantes  y 
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bien  pronto  acreditados  duros  de  Cartagena. 

En  los  mismos  días  me  enteró  por  los  ami¬ 
gos  de  la  nueva  organización  que  se  había 
dado  á  los  altos  Poderes  Cantonalistas.  Dimi¬ 
tió  el  Gobierno  Provisional,  incorporándose 
á  la  Junta  Soberana,  que  se  fraccionó  en  las 
siguientes  Secciones:  De  Relaciones  Cantona¬ 
les,  Presidente  Roque  Barcia,  Secretario  An¬ 
drés  de  Salas. — De  Guerra,  Presidente  Gene¬ 
ral  Félix  Ferrer,  Secretario  Antonio  de  la 
Calle. — De  Servicios  Públicos ,  Presidente  Al¬ 
berto  Araus,  Secretario  Manuel  F.  Herrero. — 
De  Hacienda,  Presidente  Alfredo  Sauvalle, 
Secretario  Gonzalo  Osorio. — De  Justicia,  Pre¬ 
sidente  Eduardo  Romero  Germes,  Secretario 
Andrés  Lafuente.  —  De  Marina,  Presidente 
Brigadier  Bartolomé  Pozas,  Secretario  Manuel 
Cárceles  Sabater.  Los  cargos  de  Presidente  y 
Secretario  de  estas  Secciones  equivalían  á  los 
de  Ministro  y  Subsecretario  de  los  diferentes 
ramos. 

Sin  puntualizar  una  por  una  las  diversas 
expediciones  marítimas  que  efectuaron  los 
barcos  insurgentes  á  fines  de  Septiembre, 
procuro  corregir  mi  deficiente  sentido  cro¬ 
nológico  y  me  apodero  de  algunas  fechas, 
claveteando  en  mi  memoria  la  del  24  por¬ 
que  ella  señala  mi  nada  lucida  incorporación 
á  la  escuadra  que  fué  al  bombardeo  de  Ali¬ 
cante  con  las  miras  que  fácilmente  supondrá 
el  lector.  Mi  amigo  Cárceles,  que  se  empeña¬ 
ba  en  hacer  de  mí  úna  figura  heroica,  me 
metió  casi  á  empujones  en  el  Fernando  el 
Católico,  vapor  de  madera,  inválido  y  de  pe- 
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rezosos  andares,  el  cual  iba  como  transporte 
llevando  gente  de  desembarco  ganosa  de  pro¬ 
bar  en  una  plaza  rica  la  fortaleza  de  su  brazo 
y  el  largor  de  sus  uñas.  Al  conducirme  á  bor¬ 
do,  Cárceles  puso  en  mi  compañía  para  mi 
guarda  y  servicio  á  un  presidiario  joven,  sim¬ 
pático  .y  hablador,  que  desde  el  primer  mo¬ 
mento  me  cautivó  con  su  amena  charla  y  la 
variedad  de  sus  disposiciones.  Antes  de  bos¬ 
quejar  la  figura  picaresca  de  mi  adlátere  y 
edecán,  os  diré  que  el  Cantón  creyó  deber 
patriótico  cambiar  el  nombre  del  barco  en 
que  íbamos,  pues  aquello  de  Fernando ,  con 
añadidura  de  el  Católico,  conservaba  el  son¬ 
sonete  del  destruido  régimen  monárquico  y 
religioso.  Para  remediar  esto  buscaron  un 
nombre  que  expresase  las  ideas  de  rebeldía 
triunfadora,  y  no  encontraron  mejor  mote 
que  el  estrambótico  y  ridiculamente  enigmá¬ 
tico  de  Despertador  del  Cantón. 

A  la  hora  de  navegar  en  el  Despertador ,  mi 
asistente  ó  machacante  hizo  cuanto  pudo  para 
mostrarse  amigo,  refiriéndome  con  donaire  su 
corta  y  patética  historia.  Resultó  que  hacía 
versos.  En  su  infancia  se  reveló  sacando  de 
su  cabeza  coplas  de  ciego;  luego  enjaretó  ma¬ 
drigales,  letrillas  y  algunas  composiciones 
de  arte  mayor  que  corrían  manuscritas  entre 
el  vecindario  de  su  pueblo  natal,  la  villa  de 
Muía.  Por  algunos  trozos  que  me  recitó  com¬ 
prendí  que  no  le  faltaban  dotes  literarias, 
pero  que  las  había  cultivado  sin  escuela  ni 
disciplina...  Casó  muy  joven  con  moza  bra¬ 
via;  surgieron  disgustos,  piques,  celeras. 
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choques  violentísimos  con  varias  familias 
del  pueblo.  Cándido  Palomo,  que  tal  era  su 
nombre,  alpargatero  de  oficio  y  en  sus  ocios 
poeta  libre ,  llegó  una  noche  á  su  casa  con 
el  firme  propósito  de  matar  á  su  mujer;  mas 
tuvo  la  suerte  de  equivocarse  de  víctima  y 
dió  muerte  á  su  suegra,  que  era  la  efectiva 
causante  de  aquellos  líos  y  el  impulso  ini¬ 
cial  de  la  tragedia.  Cuando'  Palomo  entró  en 
presidio  compuso  un  poema  lacrimoso  rela¬ 
tando  su  crimen  y  proceso.  Aunque  plagado 
de  imperfecciones,  el  poético  engendro  me  re¬ 
cordó  el  libro  primero  de  Los  Tristes  de  Ovi¬ 
dio  y  aquel -verso  que  empieza  Cum  repeto 
noctem... 

Con  estas  y  otras  divertidas  confidencias 
de  aquel  ameno  galopín,  que  también  repitió 
una  letrilla  y  un  romance  burlesco  que  ha¬ 
bía  dedicado  á  cantar  las  malicias  de  su  sue¬ 
gra  días  antes  de  despacharla  para  el  otro 
mundo,  entretuvimos  las  horas  lentas  de  la 
travesía,  terminada  á  las  nueve  y  media  de 
la  noche  frente  á  la  ciudad  del  turrón,  la 
dulce  Alicante.  El  primer  cuidado  del  caudi¬ 
llo  cantonal  que  nos  mandaba  (y  juro  por  la 
laguna  Estigia  que  no  sé  quién  era)  fué  noti¬ 
ficar  á  los  cónsules  que  si  la  plaza  no  apron¬ 
taba  buena  porción  de  víveres  y  pecunia,, 
conforme  al  truculento  ultimátum  formulado 
en  viajes  anteriores,  comenzaría  el  bombar¬ 
deo  al  amanecer...  Llegado  el  momento,  co¬ 
locadas  en  orden  de  batalla  las  naves  guerre¬ 
ras  con  nuestro  Despertador  á  retaguardia, 
intervino  el  Almirante  de  una  escuadra  fran- 
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cesa  surta  en  aquellas  aguas,  logrando  con 
hábil  gestión  humanitaria  que  se  aplazase  el 
bombardeo  cuarenta  y  ocho  horas.  Pusiéron¬ 
se  á  buen  recaudo  los  vecinos  pacíficos  de 
Alicante,  y  el  Gobierno  Central,  representa¬ 
do  allí  por  mi  amigo  Maisonave  y  por  un  ge¬ 
neral  cuyo  nombre  no  figura  en  mis  anotacio¬ 
nes,  se  preparó  para  la  defensa. 

A  las  seis  de  la  mañana  del  27  rompieron 
el  fuego  las  fragatas  Numancia ,  Tetuán  y 
Méndez  Núñez  con  pólvora  sola, .y  como  no' 
izase  Alicante  bandera  de  parlamento  se  hi¬ 
cieron  disparos  con  bala  contra  el  castillo  y 
la  ciudad.  El  castillo,  visto  desde  la  mar,  pa¬ 
recíame  asentado  en  la  cima  de  un  alto  mon¬ 
te  de  turrón,  deleznable  conglomerado  de 
avellanas  y  miel.  A  pesar  de  estas  aparien¬ 
cias,  nuestros  proyectiles  no  hicieron  allí  es¬ 
trago  visible.  En  la  plaza  advertimos  seña¬ 
les  de  gran  sufrimiento,  y  las  balas  que  de 
allá  nos  venían  apenas  rasparon  el  blindaje 
de  nuestra  JSfumancia.  Como  tampoco  sufrie¬ 
ron  deterioro  las  inservibles  carracas  Tetuán  " 
y  Méndez  Núñez,  envejecidas  é  inútiles  en 
plena  juventud,  no  pude  ver  en  aquella  mi¬ 
litar  función  más  que  un  juego  de  chicos  ó 
un  bosquejo  paroaial  de  página  histórica, 
para  recreo  de  gente  frívola  que  se  entusias¬ 
ma  con  vanos  ruidos  y  parambombas. 

Cinco  horas  duró  el  simulacro,  disparando 
nosotros  ciento  cincuenta  proyectiles  que  de¬ 
bieron  ser  pelotas  de  mazapán.  Total,  que 
Alicante  no  dió  un  cuarto  y  que  nos  marcha¬ 
mos  con  viento  fresco,  llevando  á.  la  mar  la 
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jactanciosa  hinchazón  de  nuestras  fantasías. 
Mientras  nosotros  navegábamos  hacia  Carta¬ 
gena,  nfanándonos  de  haber  impuesto  duro 
castigo  á  la  plaza  centralista,  las  autoridades 
de  ésta  telegrafiaban  á  Madrid  extravagantes 
hipérboles  del  daño  que  nos  habían  causado, 
según  ellas,. la  obra  muerta  de  nuestras  na¬ 
ves  estaba  hécha  pedazos  y  las  cubiertas  sem¬ 
bradas  de  cadáveres;  en  tierra,  don  Eleuteno 
V  el  general,  cuyo  nombre  sigo  ignorando, 
habían  afrontado  el  bombardeo  con  espartano 
heroísmo.  Por  una  parte  y  otra  era  todo  pue¬ 
ril  vanidad  y  mentirosas  grandezas  para  en¬ 
gaño  de  los  mismos  que  las  propalaban. 

En  el  viaje  de  regreso  hice  amistad  con 
otro  galeote,  llamado  de  apodo  Pepe  el  Em- 
palmao  por  la  desmedida  talla  de  su  cuerpo 
ñaco  y  anguloso.  Aprovechando  un  rato  en 
que  mi  machacante  subió  á  cubierta,  deján¬ 
donos  en  el  primer  sollado,  me  dijo  que  la 
bravia  mujer  de  Palomo,  guapa  de  suyo  y 
mejorada  en  sus  atractivos  por  los  afeites  y 
pulidas  ropas  que  á  la  sazón  gastaba,  hacia 
en  Cartagena  vida  libre,  requiriendo  el  trato 
de  señores  ricos  en  casas  discretas  cuyas  pa¬ 
redes  eran  reservado  encierro  del  escándalo. 
Añadió  que  si  yo  quería  verla  y  juzgar  por 
mí  mismo  su  buen  apaño  de  rostro  y  hechu¬ 
ras,  él  no  tendría  inconveniente  en  llevarme 
á  donde  pudiese  encontrarla.  El  pobre  Can¬ 
dido  conocía  el  aprovechado  mariposeo  con 
que  sü  mujer  se  ganaba  la  vida;,  visitábala 
alguna  vez;  pero  ella  con  buenas  o  malas  ra¬ 
zones,  según  el  viento  ó  el  humor  reinantes, 
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le  apartaba  de  su  lado,  dándole  algunos  di¬ 
neros  que  eran  el  mejor  específico  para  que 
el  marido  se  curase  del  molesto  afán  de  sus 
visitas.  Comprendí  que  Pepe  el  Empalmao  era. 
un  sutil  rufián  y  le  prometí  aceptar  sus  bue¬ 
nos  servicios,  tan  necesarios,  como  dice  Cer¬ 
vantes,  en  toda  república  bien  ordenada. 

Retirado  de  mi  presencia  El  Empalmao  por 
accidentes  del  servicio,  volvió  junto  á  mí 
Cándido  Palomo,  al  cual  le  faltó  tiempo  para 
brindarme  sabrosos  apuntes  históricos  de  su 
camarada.  José  Tercero,  que  tal  era  el  nom¬ 
bre  del  rufián,  había  ido  á  comer  el  bizcocho 
y  el  corbacho  del  presidio  por  ejercer  con  de¬ 
masiada  sutileza  las  artes  de  corrupción,  asis¬ 
tido  de  una  mala  hembra,  llamada  por  mal 
nombre  Mar  i  gancho ,  que  purgaba  sus  delitos 
en  la  Galera  de  Alcalá  de  Henares...  Dejo  á 
un  lado  á  éste  y  otros  prójimos  de  interesante 
psicología,  para  seguir  desenredando  la  ma¬ 
deja  histórica.  La  Junta  Soberana  resolvió 
canjear  con  el  comercio,  por  artículos  de  co¬ 
mer,  beber  y  arder,  gran  copia  de  materiales 
oxistentes  en  el  Arsenal  y  fortificaciones:. 
bronces,  hierros,  maderas  finísimas,  y  cuan¬ 
to  no  tenía  inmediata  eficacia  para  la  defensa 
de  la  plaza.  Acordó  además  la  Junta  refor¬ 
zar  la  guardia  de  la  fábrica  de  desplatación 
y  amenazar  á  varios  industriales,  entre  ellos 
al  Marqués  de  Figueroa,  con  el  embargo  de 
sus  bienes  si  no  pagaban  á  la  Aduana,  en  el 
término  de  cuatro  días,  los  derechos  de  Aran¬ 
cel  por  la  importación  de  carbón  y  otros 
efectos. 
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Continuaron  aquellos  días  las  salidas  por 
mar  y  tierra.  Resistí  á  las  sugestiones  de 
Oálvez  para  que  le  acompañase  en  una  expe¬ 
dición  que  hizo  á  Garrucha  con  el  Desperta¬ 
dor  y  la  fragata  Tetuán.  Creí  más  divertido 
para  mí,  y  más  eficaz  para  la  misma  Historia, 
salir  por  las  calles  de  la  ciudad  con  mi  amigo 
El  Empalmao  á  la  fácil  conquista  de  Leonarda 
Bravo  ó  Leona  la  Brava,  como  vulgarmente 
llamaban  en  Cartagena  á  la  mujer  de  Palomo. 
Pronto  la  encontramos,  que  para  llegar  a  la 
gruta  de  tal  Calipso  no  era  menester  larga 
exploración  por  tierras  desconocidas.  En  una 
casa  recatada  y  silenciosa,  medianera  con  la 
vivienda  y  taller  de  las  tres  muchachas  reto¬ 
zonas  amigas  de  Fructuoso,  recibió  mi  visita. 
Era  una  mujer  bonita  y  fresca,  bien  adere¬ 
zada  para  su  oficio,  cariñosa  en  el  habla  y 
modos,  como  á  sus  livianos  tratos  corres- 

^  Nada  advertí  en  Leona  que  justificara  su 
fama  de  braveza.  A  mis  preguntas  sobre  esto 
me  contestó  que  la  ferocidad  de  su  genio  ha¬ 
bíala  mostrado  tan  sólo  en  el  tiempo  que  hizo 
vida  conyugal  con  Palomo,  por  ser  éste  un 
terrible  celoso  atormentador  y  un  carácter 
capaz  de  apurar  y  consumir  á  la  misma  pa¬ 
ciencia.  Pero  que  recobrada  la  libertad,  y  res¬ 
pirando  el  libre  ambiente  del  mundo  para 
vivir  del  beneficio  que  su  propio  mérito  y 
gracias  le  granjeaban,  se  había  trocado  de 
leona  furibunda  en  oveja  mansísima.  Ni  fue 
corta  ni  desabrida  mi  visita,  sino  antes  bien 
larga  y  placentera . 
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No  sé  si  en  los  medios  ó  en  el  fin  de  nues¬ 
tra  accidental  intimidad,  Leona  me  dijo  que 
no  vivía  donde  estábamos  sino  en  la  parte 
alta  de  Santa  Lucía.  Oyendo  esto  acordéme 
de  la  famosa  fragua  mitológica  y  de  la  es¬ 
cuela  de  Floriana.  A  mis  preguntas,  sugeri¬ 
das  por  el  recuerdo  de  aquellos  lugares,  con¬ 
testó  la  moza  que  existía  la  fragua ,  que  el 
patinillo  era  secadero  de  una  tintorería  y  la 
escuela  depósito  de  cosas  de  barco.  Las  maes¬ 
tras  puercas  y  legañosas  que  allí  daban  lec¬ 
ción  á  los  chicos  harapientos  del  barrio,  se 
habían  largado  á  otra  parte.  Esto  avivó  mi 
curiosidad  ^  el  deseo  de  reconocer  aquellos 
lugares,  y  pidiendo  permiso  á  La  Brava  para 
visitarla  en  su  vivienda,  nos  despedimos  hasta 
una  tarde  próxima. 


II 


.  Que  Junta  Suprema  de  Cartagena  auto¬ 
rizase  una  función  dramática  en  el  teatro 
Principal,  representándose  Juan  de  Lanuza  y 
destinando  los  productos  á  los  Hospitales,  no 
merece  largo  espacio  en  estas  crónicas.  Tam¬ 
poco  debo  darlo  á  la  expedición  de  Gálvez  á 
Garrucha,  extendiéndose  á  Vera  y  Cuevas  de 
Vera,  donde  tuvo  lucido  acogimiento  y  pudo 
afanar  dinero  y  provisiones  de  boca.  La  re¬ 
petición  de  estas  colectas  á  mano  armada  las 
priva  de  interés  en  el  ciclo  cantonal. 

Mejor  alimento,  lector  voraz,  siquiera  sea 
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de  golosinas,  te  doy  contándote  que  guiado 
por  mi  embajador  venustino  José  Tercero  iui 
á  -visitar  á  La  Brava  en  el  altillo  de  Santa 
Lucía.  Entramos  á  la  vivienda  de  la  moza 
por  la  fragua  de  marras,  en  la  que  forjaban 
clavos  unos  vulgarísimos  y  tiznados  herre¬ 
ros  que  ni  la  más  remota  semejanza  teman 
con  los  gallardos  alumnos  de  Vulcano,  y 
menos  con  el  Titán  hermosísimo  en  quien  ios 
ojos  de  mi  fantasía  vieron  al  creador  de  mil 

hijas  de  recia  voluntad. 

Pasamos  de  allí  al  patinillo,  donde  una 
mujeres  con  las  manos  carminosas  ponían  ai 
sol  madejas  de  estambre  recién  teñido  de  co¬ 
lorado.  Entramos  luego  en  lo  que  fué  escue¬ 
la  y  vi  el  local  repleto  de  barriles  de  alqui¬ 
trán,  de  viejas  lonas  y  de  montones  de  la 
filástica  que  se  usa  para  calafatear  las  embar¬ 
caciones.  Ni  rastro  hallé  de  objetos  escolares. 
¡Y  pensar  que  allí  se  me  representó  en  carne 
viva  la  ideal  Floriana,  educadora  de  pueblos, 
virgen  y  madre  de  las  generaciones  que  han 
de  redimirnos!  ¡Qué  cosas  vió  mi  espíritu  en 
aquel  mísero  aposento,  y  qué  divinos  embus¬ 
tes  imaginó,  pintándolos  en  la  retina,  el  cal¬ 
deado  cerebro  de  este  antojadizo  historiador. 

Introdújome  Tercero  en  un  angosto  pasillo, 
que  era  pórtico  de  humildes  viviendas  nu¬ 
meradas.  En  la  salita  de  una  de  éstas  encon¬ 
tré  á  Leonarda  con  el  cabello  suelto,  en  com¬ 
pañía  de  una  mujer  que  no  era  peinadora  smo 
maestra,  y  que  á  mi  amiga  estaba  dando  lec¬ 
ción  de  escritura.  La  Brava,  con  los  dedos 
tiesos,  llenos  de  tinta  y  torcida  la  ¡boca,  ha- 
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cía  tembliqueantes  palotes,  poniendo  en  ello 
toda  su  alma.  La  maestra,  con  dulce  pacien¬ 
cia,  guiando  la  mano  de  su  discípula,  la  co¬ 
rregía  y  amonestaba...  Pásmate,  lector  incré¬ 
dulo,  y  abre  tamaños  ojos  al  saber  que  en  la 
profesora  reconocí  las  facciones  de  Doña  Ca¬ 
ligrafía,  ya  envejecidas  y  deslustradas  cual 
si  hubiera  pasado  medio  siglo  desde  que  la  vi 
ó  creí  verla  en  la  compañía  y  séquito  de  la 
ideal  Floriana. 

Deseosa  de  hablar. conmigo,  Leona  suspen¬ 
dió  la  lección,  despidiendo  á  la  momificada 
pendolista  y  á  Pepe  el  Empalmao.  Sin  más 
ropa  que  la  camisa  y  una  holgada  bata  de 
colorines;  sin  corsé,  los  desnudos  pies  en 
chancletas,  suelto  el  negro  cabello  abundan¬ 
te,  Leonarda  ponía  la  menor  veladura  posi¬ 
ble  entre  sus  corporales  hechizos  y  los  ojos 
del  visitante.  Afectuosa  y  comunicativa,  me 
habló  de  esta  manera: 

«Veo  crue  te  asombras  de  que  ande  yo  en 
.  estos  jeribeques  de  la  escritura.  Pues  sabrás 
que  no  me  contento  con  ser  lo  que  soy  al 
modo  rústico  y  ordinario.  Me  enloquece  la 
ambición.  Desde  que  me  metí  en  este  vivir 
arrastrao ,  la  mirilla  en  que  tengo  puestos 
los  ojos  de  mi  alma  es  Madrid...  Quiero  dirme 
á  la  Corte,  donde  podré  ser  mujer  alegre  con 
más  aquel  que  aquí,  luciendo  y  aprovechan¬ 
do  lo  que  Dios  me  ha  dado...  Comprenderás, 
querido  Tito,  que  no  puedo  ir  hecha  una  bu¬ 
rra,  pues  entonces  no  me  saldría  la  cuenta, 
que  aquél  no  es  un  público  de  patanes  sino 
de  personas  principales  y  de  posibles.  Yo 
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sabía  leer  á  trompicones,  y  ahora  esta  pobre 
maestra  qne  aquí  has  visto,  vecina  mía,  por 
dos  reales  que  le  doy  un  día  sí  y  otro  no  me 
enseña  la  lectura  de  corrido,  y  además  me  da 
lección  de  escritura,  empezando  por  tirar  de 
palotes  que  es  muy  duro  ejercicio...  Pienso 
yo  que  la  ilustración  es  necesaria  aun  para 
las  que  andamos  en  tratos...  ya  me  entien¬ 
des...  En  Madrid  haré  vida  de  libertad,  pero 
mirando  á  lo  elegante  y  superfirolítico.  Gomo 
en  ello  están  todos  mis  pensamientos,  pongo 
gran  atención  en  el  habla  de  los  señores  con 
quienes  una  noche  y  otra  noche  tengo  algo 
que  ver,  y  cuantas  palabritas  ó  frases  les 
oigo,  que  á  mí  me  parecen  finas,  las  atrapo  y 
me  las  remacho  en  la  memoria  para  soltarlas 
cuando  vengan  á  cuento.  Ya  sé  decir:  á  tontas 
y  locas,  de  lo  lindo,  en  igualdad  de  circuns¬ 
tancias,  partiendo  del  principio,  permítame  us¬ 
ted  que  le  diga,  mejorando  lo  presente,  tengo 
la  evidencia,  seamos  imparciales,  bajo  el  pris¬ 
ma,  bajo  la  base...y> 

Discretísimo  y  práctico  me  pareció  el  an¬ 
helo  de  aquella  pobre  criatura,  que  no  sa¬ 
biendo  salir  de  su  esfera  mísera  trataba  de 
ennoblecerla  y  darle  asomos  de  dignidad.  Fe¬ 
licité  sinceramente  á  La  Brava ,  incitándola  á 
que  se  esmerase  en  engalanar  con  flores,  si¬ 
quiera  fuesen  de  trapo,  el  camino  vicioso  que 
había  de  seguir,  siempre  que  su  destino  no  le 
marcara  otro  mejor  aunque  menos  bonito. 
Puso  ella  á  sus  confidencias  el  remate  de  esta 
profecía:  «Con  lo  poquito  que  ya  sé,  y  lo  que 
he  de  aprender,  no  será  difícil  que  en  Madrid 
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me  salga  un  marqués  viejo,  rico,  baboso,  á 
quien  yo  pueda  manejar  como  un  títere,  que 
me  ponga  casa  elegante,  con  alfombras  y 
cortinones  de  seda,  y  me  vista  con  toda  la 
majeza  del  siglo.  Pa  entonces  tendré  ooche  y 
me  pasearé  muy  repantigada  por  las  alame¬ 
das  que  llaman  el  Retiro  y  la  Fuente  Caste¬ 
llana»...  Después  de  esto  vino  la  peinadora. 
Del  tiempo  transcurrido  desde  la  operación 
de  aderezarse  la  hermosa  cabellera  hasta  que 
se  puso  á  almorzar  un  excelente  arroz  con 
pescado,  no  debo  decir  nada  á  mis  lectores, 
pues  la  tela  de  la  Historia  tiene  dobleces  im¬ 
penetrables. 

Vestida  y  calzada  salió  Leona  conmigo  al 
patinillo,  donde  vimos  un  sujeto  en  mangas 
de  camisa,  lavándose  la  cara  en  una  pobre 
jofaina  de  latón.  Mi  amiga  le  saludó  risueña, 
como  á  vecino  que  en  uno  de  los  cuartos  de 
aquella  humilde  casa  moraba.  Apartándonos 
de  él  para  dejarle  fregotearse  á  sus  anchas  las 
orejas  y  el  pescuezo,  La  Brava  me  dijo:  «Este 
tipo  es  otro  presidiario  suelto  á  quien  sus  com¬ 
pañeros  de  gurapas  llamaban  don  Flor  están 
de  Calabria,  y  por  este  remoquete  le  conoce 
todo  Cartagena.  Es  noble,  según  dice,  y  des¬ 
ciende  de  príncipes  napolitanos.  Vino  á  cum¬ 
plir  condena  de  seis  años  por  enmiendas  que 
hizo  al  testamento  de  una  tía  suya.  Es  hom¬ 
bre  de  historias,  de  lenguas,  y  tan  perito  en 
la  escritura  que  no  hay  letra  ni  rúbrica  que 
no  imite.» 

Al  llegarnos  otra  vez  á  don  Flor  están.,  ya 
estaba  el  hombre  frotándose  las  orejas  con 
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una  toalla  no  muy  limpia.  Era  un  cincuen¬ 
tón  de  mediana  estatura,  cabeza  romántica 
del  tipo  usual  allá  por  el  45,  ahuecada  me¬ 
lena,  bigote  y  perilla  corta  como  los  que 
usaron  Espronceda  y  los  Madrazos.  Presenta¬ 
do  á  él  por  Leona,  que  le  dio  el  nombre  de 
Flor  están,  me  dijo  estrechándome  la  mano: 
«Ya  le  conocía  á  usted  de  vista  y  por  su  fama 
de  historiador,  señor  don  Tito.  Mucho  gusto 
tengo  en  ser  su  amigo;  pero  sepa  ante  todo 
que  ese  nombre  que  me  ha  dado  doña  Leo- 
narda  es  broma  de  compañeros  maleantes. 
Yo  ine  llamo  Genaro  de  Bocángel,  y  mi  linaje 
está  entroncado  con  la  nobleza  española  de 
Nápoles  y  Sicilia.  ¿Habrá  usted  oído  hablar 
de  los  Duques  de  Amalfi?  Pues  de  ellos  vengo 
yo  por  la  rama  paterna;  con  los  ilustrísimos 
Marqueses  de  Taormina,  residentes  en  Paler- 
mo,  estaba  emparentada  mi  madre,  doña  Ce- 
limena  de  Silva;  y  no  falta  en  mi  sangre  al¬ 
gún  glóbulo  procedente  de  la  clarísima  es¬ 
tirpe  de  los  Escláfanis  de  Siracusa.  Algo  más 
de  mi  persona  y  familia,  así  como  de  los  vai¬ 
venes  ue  mi  existencia,  he  de  contarle  á  us¬ 
ted...  Antes  le  pido  permiso  para  volver  á  mi 
aposento  y  arreglarme  un  poco,  pues  no  está 
bien  que  los  caballeros  se  presenten  ante  sus 
iguales  con  este  desaliño  de  andar  por  casa. 
Hasta  luego.» 

Entró  corriendo  en  su  vivienda  el  tronado 
caballero.  Mi  amiga  y  yo  nos  quedamos  rien¬ 
do  de  su  estampa  fachosa  y  ae  sus  hincha¬ 
zones  nobiliarias.  Díjome  La  Brava  que  don 
Flor  están  era  un  infeliz  de  buena  pasta  y  co- 
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razón  muy  tierno,  á  pesar  de  haber  cometido 
el  desliz  de  aquellas  endiabladas  escrituras 
que  dieron  con  sus  huesos  en  el  estará.  Ape¬ 
nas  transcurrido  un  cuarto  de  hora,  que  in¬ 
vertí  dando  á  La  Brava  lecciones  de  lenguaje 
finústico,  reapareció  don  Genaro  de  Bocángel 
abrochándose  un  levitín  raído,  con  visos  de 
ala  de  mosca.  El  chaleco  de  colorines  y  el 
pantalón  veraniego  mostraban  á  la  legua  los 
ultrajes  del  tiempo.  Las  botas  eran  de  charol 
deslucido  y  cuarteado,  torcidos  tacones  y 
grietas  que  pronto  serían  ventanas;  la  camisa 
sin  almidón;  la  corbata  de  color  de  rosa,  anu¬ 
dada  con  esmero  y  arte.  En  el  corto  tiempo 
que  consagró  á  su  aliño,  tuvo  espacio  Bocán¬ 
gel  para  peinar  y  alisar  su  melena  coqueto- 
na,  para  darse  un  poquito  de  negro  humo  en 
las  canas  del  bigote  y  un  toque  de  rosicler 
barato  en  las  mejillas. 

Pegando  la  hebra  cortésmente  en  nuestra 
charla,  don  Florestán  me  dijo:  «Si  como  pa¬ 
rece  escribe  usted  los  grandes  anales  de  este 
Cantón  que  tanto  da  que  hablar  al  mundo, 
seguramente  tendrá  que  ocuparse  de  mí.  Pues 
allá  van  datos,  de  este  aristócrata  perseguido 
inicuamente  por  haber  tomado  como  buen 
caballero  la  defensa  de  la  bondad  y  la  recti¬ 
tud.  Me  soltaron  de  las  prisiones  no  por  la 
clemencia  sino  por  la  justicia,  que  nunca 
debieron  traerme  á  padecer  entre  ladrones  y 
asesinos.  No  fui  criminal:  fui  amparador  de 
los  menesterosos,  abogado  de  la  verdad,  ada¬ 
lid  del  derecho.  No  me  arrepiento  de  lo  que 
hice,  sino  que  de  ello  estoy  muy  orgulloso, 
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pues  si  mi  tía  doria  Silvia  Menéndez  de  Bo~ 
<cángel  procedió  criminalmente  privando  del 
usufructo  de  sus  riquezas  á  los  parientes  más 
próximos,  yo,  Genaro  do  Bocángol  y  de  Sil¬ 
va,  en  representación  de  toda  la  parentela 
pobre,  salí  á  la  palestra  jurídica  inspirado  por 
Dios  y  por  todas  las  leyes  divinas  y  humanas. 
No  cerró  contra  la  injusticia  armado  de  espada 
y  lanzón.  Mis  armas  fueron  una  pluma  bien 
cortada  y  el  buril  do  la  navajita  con  que  gra¬ 
bé  la  figura  y  lemas  de  varios  sellos  en  la 
blandura  de  una  patata.  Resultó  un  codicilo 
que  tuvo  en  confusión  al  tribunal  por  largo 
tiempo...  Fui  vencido;  la  sociedad,  que  es 
muy  perra  y  muy  ladrona,  me  destrozó  con 
las  garras  de  sus  infames  escribanos  y  legu¬ 
leyos.  Y  no  contenta  con  deshonrarme,  me 
encerró  en  presidio  por  seis  años.  Pero  el  va¬ 
rón  justo  no  se  acobarda  ante  la  adversidad, 
y  aquí  me  tiene  usted  decidido  á  defender  ei 
derecho  de  los  humildes  contra  la  soberbia  y 
egoísmo  de  los  poderosos  endiosados.  Sosten¬ 
go  y  sostendré  que  mi  tía  doña  Silvia  fue  una 
solemne  bribona  legando  sus  riquezas  á  una 
piara  de  frailes  inmundos  y  de  monjas  idio¬ 
tas  y  puercas...  Conque...  aquí  tiene  usted, 
señor  mío,  un  tema  tan  admirable  que  si  lo 
campanea  en  su  Historia,  como  sabe  nacerlo, 
resonará  en  todas  las  naciones  de  Europa, 
Asia,  Africa  y  América.» 

Respondíle  socarronamente  que  trataría  el 
asunto  con  entusiasmo,  poniendo  en  el  mis¬ 
mo  cuerno  de  la  luna  la  abnegación  y  valen¬ 
tía  del  caballero  don  Genaro  de  Bocángel. 
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Añadí  que  necesitando  para  llevarle  á  mis 
historias  un  conocimiento  fiel  de  la  vida  y 
costumbres  del  personaje,  de  sus  medios  de 
existencia,  de  sus  trabajos  ó  quehaceres,  ln 
pedía  licencia  para  estar  en  su  compañía  al¬ 
gunos  ratos.  Él,  con  júbilo  y  cortesanía,  me 
respondió  de  esta  manera:  «No  saldré  en  toda 
la  tarde,  ni  á  prima  noche.  A  su  disposición 
me  tiene  para  cuanto  guste  indagar  acerca 
de  mí.  No  le  ruego  que  me  acompañe  á  la 
mesa  porque  ya  sé  que  almorzó  con  Leo- 
nardita;  además  mi  comida  es  tan  sobria  que 
sería  penitencia  demasiado  dura  para  una 
persona  como  usted:  un  platito  de  cocido, 
tres  ó  cuatro  ciruelas,  y  un  vaso  de  vino  de 
Alicante.  Vivo  ¡ay!  en  estrechez  indecorosa 
con  dos  pesetas  diarias  que  me  pasan  unos 
parientes  de  Madrid.» 

Deseosa  La  Brava  de  emprender  su  ronda 
vespertina  por  las  calles  alegres  de  la  metró¬ 
poli  cantonal,  se  despidió  de  nosotros  hasta 
la  noche,  y  yo  me  metí  con  don  Genaro  en  la 
mísera  covacha  donde  escondía  su  degenera¬ 
da  grandeza.  Después  que  devoró  con  famé¬ 
licas  ansias  el  comistraje  que  le  sirvió  una 
mujer  desgreñada  y  andrajosa,  mostróme  el 
caballero  un  montón  de  cartas  recibidas  de 
Madrid  y  las  contestaciones  que  él  había  ya 
medio  escrito.  Díjome  que  se  consagraba  ex¬ 
clusivamente  al  magno  asunto  de  humanidad 
y  justicia  por  el  cual  había  roto  lanzas  en  la 
ocasión  que  motivó  la  execrable  sentencia. 
Hasta  morir  seguiría  luchando,  y  esperaba 
que  un  triunfo  glorioso  coronase  al  fin  sus 
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trabajos  y  horrendo  sacrificio.  Entre  varias 
cartas  me  leyó  una  que  dijo  ser  de  una  prima 
suya,  señora  linajuda  que  de  su  dorada  opu¬ 
lencia  había  descendido  á  la  triste  condición 
de  patrona  de  huéspedes  de  á  tres  pesetas. 

De  los  trozos  de  cartas  leídos,  el  más  ex¬ 
traordinario,  peregrino  y  despampanante  fué 
éste:  «Ya  puedo  asegurar  que  antes  de  fin 
de  año  se  proclamará  en  Madrid  el  Cantón 
que  llaman  Carpetano,  centro  y  cabeza,  se¬ 
gún  me  ha  dicho  mi  sobrino  Policarpo,  de  los 
demás  Cantones  de  la  España.  Entonces,  Ge¬ 
naro  de  mi  vida,  será  la  nuestra.  Porque  tú 
con  tus  influencias  y  Policarpo  con  las  suyas, 
que  no  son  flojas,  echaréis  por  tierra  esas  le¬ 
yes  inhumanas  que  nos  han  despojado  de  lo 
nuestro  para  dárselo  á  la  mano  muerta,  como 
tú  dices,  ó  á  la  mano  demasiado  viva  y  sucia, 
como  digo  yo...  Castelar  está  dado  á  los  de¬ 
monios.  Ye  venir  el  Cantón  y  no  le  llega  la 
camisa  al  cuerpo.  Mi  opinión  es  que  si  este 
papagayo  quiere  hacerse  cantonalista,  para 
seguir  en  candelero,  debéis  mandarle  á  escar¬ 
dar  cebollinos.);  . , 

Después  de  celebrar  con  ditirambos  de  ju¬ 
bilo  estas  graves  noticias,  sin  poner  en  duda 
su  certeza,  agregó  Bocángel  que  no  era  de 
su  gusto  el  nombre  de  Carpetüiio  con  que 
los  madrileños  querían  bautizar  el  nuevo 
Cantón.  Mejor  sería  llamarle  Mantuano ,  voz 
que  se  acomodaría  fácilmente  al  criterio  del 
vulgo...  En  el  curso  de  nuestra  conversación 
me  mostró  luego  el  de  Cnlcibrid  ejecutorias 
de  familia  de  los  siglos  xvn  y  xviii,  escritas. 
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en  lengua  italiana  y  fechadas  en  Palermo.  A 
pesar  de  lo  rancio  uel  papel  y  de  lo  arcaico 
do  la  escritura,  no  creo  pecar  do  malicioso 
diciendo  á  mis  lectores  que  en  los  tales  do¬ 
cumentos  había  puesto  su  hábil  mano  ol  pro¬ 
pio  don  Florestán,  insuperable  calígrafo  se¬ 
gún  pude  apreciar  por  las  diferentes  obras  de 
su  pluma  que  pasaron  ante  mis  ojos...  Dejó¬ 
le  al  fin  en  su  febril  tarea  epistolar,  dolién- 
dome  de  la  incurable  vesania  do  aquel  pobre 
hombre,  más  digno  de  los  cuidados  do  una 
casa  de  orates  que  de  los  rigores  del  presidio. 

Volvíme  al  centro  de  la  ciudad  en  busca  do 
alguna  noticia  substanciosa  ó  siquiera  chis¬ 
mes  políticos  dignos  de  ser  contados.  Cerca 
del  Arsenal  me  encontró  á  Fructuoso  Man- 
rique  y  al  cartero  Sáez,  por  los  cuales  supe 
que.  los  vigías  del  puerto  señalaban  hacia 
poniente  tres  barcos  ao  gran  porto  que,  según 
creencia  general,  eran  de  la  escuadra  centra¬ 
lista  mandada  por  el  Contralmirante  Lobo. 
Así  en  el  Arsenal  como  en  las  calles  de  la 
población  advertí  que  pueblo  y  Milicias  ar¬ 
dían  en  entusiasmo  anto  la  proximidad  do 
una  naval  refriega  con  los  buques  dol  Go¬ 
bierno,  á  los  cuales  pensaban  derrotar  v 
destruir  precipitando  sus  despojos  en  la*s 
honduras  del  reino  do  Neptuno.  Cené  con 
Alberto  Araus,  Ministro  do  Servicios  Públi¬ 
cos  (léase  Fomento),  el  cual  participaba  del 
general  furor  y  bélico  optimismo,  anhelando 
la  mas  alta  ocasión  que  vieron  los  pasados  si¬ 
glos.  y  esperan  ver  los  venideros.  A  este  pro¬ 
pósito  dijo:  «En  el  nuevo  Lepanto  nosotros 
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seremos  la  Cristiandad  y  ellos  la  bárbara 
Turquía.» 

Al  retirarme  á  mi  fonda  encontré  á  La  Bra¬ 
va  que  iba  de  vuelta  para  su  casa.  Acompa- 
ñéla  hasta  la  plaza  de  la  Merced,  y  sentados 
en  un  banco  charló  conmigo  de  cosas  dife¬ 
rentes,  entreverando  estas  donosas  consultas: 
«Tú  que  eres  tan  sabio,  don  Tito,  dime:  ¿qué 
signiüca  inocular?...  Explícame  también  qué 
quieren  decir  estas  palabritas:  bajo  el  punto 
de  vista  económico ...»  Con  toda  la  claridad 
posible  contesté  á  sus  preguntas,  y  ella  me 
dijo:  «Yo  me  pensé  que  económico  y  economía 
eran  cosa  de  ahorrar;  y  eso  bien  lo  entiendo, 
que  ahorrando  estoy  y  todos  los  días  meto  en 
una  media  lo  que  me  sobra.  Así  voy  ajun¬ 
tando  para  mi  mantención  en  Madrid  hasta  quo 
se  me  arregle  el  negocio.  Por  tu  salud,  Tito 
mío,  no  digas  nada  á  nadie,  que  si  se  entera 
ese  granuja  de  Cándido  será  capaz  de  ir  tras 
de  mí  y  darme  la  gran  desazón...  Yo  te  ase¬ 
guro  que  Leona  la  Brava  dará  que  hablar  en 
los  Madriies.  Y  ahora  te  suplico  que  mientras 
esté  en  Cartagena  me  des  lección  en  todo  lo 
tocante  á  palabras  finas,  modos  de  saludar, 
de  comer,  de  presentarse  ante  la  gente,  con 
los  toquecitos  de  gracia,  chispa  y  salero  que 
allí  se  estilan  entre  personas  que  á  un  tiempo 
son  alegres  y  de  buena  educación.  Enséña¬ 
me  todo  esto,  que  ya  te  pagaré  el  favor  algún 
día  en  parné  del  mejor  cuño.» 

Prometíle  ser  su  catedrático,  siempre  que 
ella  se  corrigiera  de  emplear  en  la  conversa¬ 
ción  dicharachos  flamencos,  y  ella  me  dijo: 
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«Por  la  gloria  de  tu  madre,  Titín,  pégame  un 
cate  siempre  que  me  oigas  decir  alguna  de 
esas  porquerías.  Me  propongo  que  no  salgan 
de  mi  boca,  y  se  me  escapan  por  la  fuerza  de 
la  costumbre.  ¡Estará  bueno  que  en  Madrid, 
cuando  me  vea  con  personas  bien  habladas, 
suelte  yo  un  diquelar ,  un  mangue,  un  can - 
gri...  Ten  por  seguro  que  la  ambición  de  esta 
borrica  que  quiere  aliñarse  ha  de  ir  muy  le¬ 
jos.  Ya  me  estoy  viendo  entre  medio  de  tan- 
tismo  señorío.  Me  gustaría  mucho  trincar  á 
uno  de  esos  marimandones  que  llaman  hom¬ 
bres  públicos,  y  embobarle  de  tal  modo  que 
no  se  atreva  á  respirar  sin  mi  licencia.  Yo 
le  daría  la  mar  de  consejos,  señalándole  las 
teclas  que  había  de  tañer  para  gobernar  al 
pueblo  con  decencia  y  justicia,  con  lo  cual, 
figúrate,  vendrían  á  bailarme  el  agua  todos 
los  lambiones  de  la  Política,  saldría  mi 
nombre  en  los  papeles  y  me  daría  más  cha¬ 
rol  que  un  dichabaró.  ¡Ay,  se  me  ha  escapa¬ 
do!  Pégame,  Tito.  Dichabaró  quiere  decir  go¬ 
bernador.» 

No  sigo  relatando  la  evolución  de  esta  lu¬ 
mia ,  que  quería  elevarse  de  un  salto  en  la  es¬ 
cala  social,  porque  otros  hechos  que  parecen 
traer  médula  histórica  requieren  mi  atención. 
A  las  siete  de  la  mañana  del  11  de  Octubre 
salieron  de  Cartagena  las  fragatas  Numancia , 
Méndez  Núñez,  Tetuán  y  el  vapor  Fernando 
el  Católico  ( Despertador  del  Cantón) ,  haciendo 
rumbo  hacia  cabo  de  Palos  en  busca  de  la  es¬ 
cuadra  centralista,  compuesta  de  las  fragatas 
Vitoria ,  Almansa ,  Navas  de  Tolosa,  Carmen , 
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las  goletas  Prosperidad  y  Diana ,  y  los  vapo¬ 
res  Cádiz  y  Colón,  al  mando  del  Contralmi¬ 
rante  don  Miguel  Lobo. 


III 

0 

Subíme  á  Galeras  para  ver  la  función  que 
por  las  trazas  había  de  ser  imponente,  aun¬ 
que  ninguna  de  las  dos  escuadras  era  digna 
de  tal  nombre,  pues  cada  una  contaba  tan 
sólo  con  un  barco  de  combate.  En  realidad, 
el  duelo  se  entablaba  entre  la  TVumancia  y  la 
Vitoria.  Los  demás  buques  eran  unas  respe¬ 
tables  potadas  que  no  servían  más  que  para 
hacer  bulto.  Ni  con  ayuda  de  los  buenos  ca¬ 
talejos  del  castillo  pude  ver  gran  cosa;  pero 
como  el  cartero  Sáez  y  algunos  de  los  Volun¬ 
tarios  y  soldados  de  la  fortaleza  tenían  ojos 
de  águila,  con  lo  que  ellos  me  contaron  y  lo 
poco  que  yo  pude  distinguir  aderezo  mi  rela¬ 
to  en  la  siguiente  forma: 

Eran  las  doce  próximamente  cuando  la  Nu- 
mancia  se  separó  más  de  una  milla  de  sus 
inválidas  compañeras,  y  á  toda  máquina  se 
coló  en  medio  de  los  barcos  centralistas.  Lu¬ 
chó  sola  contra  los  buques  de  Lobo,  que  la 
rodearon  disparando  sobre  ella  todos  sus  ca¬ 
ñones.  Mas  era  tal  la  pujanza  de  la  fragata, 
cuyo  nombre  se  inmortalizó  en  la  guerra  del 
Pacífico,  que  salió  ilesa  de  aquella  embestida 
temeraria.  Hizo  nutrido  fuego  con  sus  bate¬ 
rías  de  babor  y  estribor,  y  rompiendo  el  cer- 
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co  viró  con  rapidez,  sin  cesar  en  sus  dis¬ 
paros. 

Llegaron  después  al  combate  las  aprecia¬ 
bles  carracas  Méndez  Núñez  y  Tetuún ,  y  la 
Vitoria  dispuso  sus  garfios  de  abordaje  inten¬ 
tando  hacerse  con  la  más  próxima,  que  era  la 
segunda.  Esta  disparó  sus  andanadas  con 
brío,  causando  algún  estrago  en  la  cubierta 
de  la  Vitoria ,  la  cual,  teniendo  que  acudir  en 
auxilio  de  sus  compañeras  centralistas  á  las 
que  seguía  cañoneando  la  Numancia,  no  pudo 
realizar  el  abordaje  ni  hacer  cosa  de  prove¬ 
cho.  El  vapor-goleta  Cádiz  izó  bandera  de 
parlamento  cuando  uno  de  sus  tambores  fué 
destrozado  por  los  disparos  de  la  Numancia. 
La  Carmen  y  la  Navas  de  Tolosa  sufrieron 
bastantes  averías,  y  como  por  nuestra  parte 
la  Tetuán  y  la  Méndez  Núñez  habían  agotado 
sus  escasas  fuerzas,  quedó  concluso  el  com¬ 
bate  poco  después  de  las  dos  de  la  tarde.  Los 
barcos  cantonales  pusieron  proa  á  Cartago 
Espartana,  y  Lobo  se  retiró  mar  afuera. 

Se  me  olvidó  decir,  para  terminar  la  des¬ 
cripción  de  aquel  Lepanto  en  zapatillas,  que 
á  bordo  de  la  Numancia  iba  el  General  Con- 
treras,  y  en  las  demás  naves  del  Cantón  va¬ 
rios  individuos  de  la  Junta  Soberana.  Desde 
Galeras  vi  que  al  llegar  al  puerto  los  comba¬ 
tientes  se  les  hacía  un  recibimiento  loco,  con 
<*ran  algazara  de  vítores,  aplausos  y  otras 
demostraciones,  cual  si  volvieran  de  un  Tra- 
falgar  al  revés  trayendo  la  cabeza  de  Nelson. 
Estos  ruidos  de  la  pasión  local  y  del  entu¬ 
siasmo  sectario  son  la  música  inevitable  que 
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amoniza  nuostras  civiles  contiondas  por  un 
sí  ó  por  un  no...  Luego  supo  que  los  cantó¬ 
nalos  traían  cinco  muertos,  entro  ellos  don 
Miguel  Moya,  vocal  do  la  Junta  Suprema  ó 
Soberana. 

En  el  tiompo  que  estuve  on  el  castillo  de 
Oaloras  hice  amistad  con  un  hombre  muy 
avispado,  cuyos  ojos  suplieron  á  los  míos  en 
la  visión  del  lojano  combate.  Su  vista  supe¬ 
raba  á  la  do  las  gaviotas,  y  todo  lo  ro feria 
como  si  los  objotos  se  acercasen  hasta  poner¬ 
se  á  tiro  de  fusil.  El  mismo  me  revoló  con 
donosa  franqueza,  su  condición  do  presidia¬ 
rio,  dicióndomo  quo  la  condona  había  sido 
por  diez  años,  y  quo  sólo  lo  faltaban  meses 
para  cumplirla  cuando  el  Cantón  lo  puso  en 
libertad.  Do  las  causas  quo  motivaron  su  en¬ 
cierro  no  mo'dijo  nada  ni  osó  yo  preguntarlo, 
lira  do  buon  tallo  y  agradable  presencia,  uno 
de  osos  hombres  do  naturaloza  tan  peregrina 
quo  á  los  sesonta  años  conservan  una  dulce 
jovialidad  y  el  contento  do  vivir.  Sus  canas 
se  armonizaban  con  sus  ojos  azules  de  ex¬ 
presión  bondadosa,  y  su  palabra  era  fácil, 
serena  y  de  perfecto  casticismo  en  la  dicción. 
David  Montero,  quo  así  so  nombraba,  había 
ejercido  antes  de  su  dolito  la  profesión  de  me¬ 
cánico,  dodicado  casi  exclusivamente  á  la  com¬ 
postura  y  arreglo  do  instrumentos  do  náuti¬ 
ca.  Tal  era  en  ol  Departamento  la  fama  de  su 
habilidad,  quo  tuvo  siornpro  la  tienda  llena 
de  soxtantes,  octantcs,  brújulas,  barómotros 
aneroides,  y  no  faltaban  cronómetros,  pues 
ora  también  consumado  roloj ero.  Apurábanlo 
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sus  clientes,  y  él,  infatigable,  á  duras  penas 
cumplía  aumentando  las  horas  de  trabajo. 

Guando  bajábamos  del  castillo,  David  me 
contó  que  al  entrar  en  prisiones,  otros  mecá¬ 
nicos  vinieron  á  suplirle,  estableciéndose  en 
Cartagena.  El,  en  tanto,  logró  con  su  buena 
conducta  que  el  jefe  del  presidio  le  consintie¬ 
ra  montar  un  reducido  taller  en  las  estancias 
altas  del  penal,  con  lo  que  alivió  la  pesa¬ 
dumbre  del  ocio  y  la  tristeza,  granjeándose 
algunos  dineros  para  mejorar  las  condiciones 
materiales  de  su  vida. 

Al  despedirnos  en  la  Plaza  de  las  Monjas 
ofrecióme  su  casa,  situada  en  lo  más  alto  de 
la  ciudad,  no  lejos  de  la  vieja  iglesia  romá¬ 
nica.  Díjome  que  gustaba  de  vivir  lo  más 
cerca  del  cielo,  pues  con  la  libertad  le  habían 
entrado  aficiones  astronómicas.  Prometí  vi¬ 
sitarle  para  conocer  sus  nuevos  estudios... 
A  poco  de  separarme  de  él  para  ir  al  Ayun¬ 
tamiento  encontré  á  Pepe  el  Empalmao,  el 
cual  me  dijo  que  David  Montero  fué  conde¬ 
nado  por  dar  alevosa  muerte  á  su  manceba 
y  á  un  guaja  con  quién  la  sorprendió  en 
malos  pasos. 

El  entusiasmo  de  Cartagena  por  el  primer 
choque  naval  continuó  con  hervor  creciente 
en  los  días  sucesivos.  El  14  de  Octubre,  la 
Junta  Soberana  acordó  un  plan  de  combate: 
luchar  hasta  vencer  ó  quedarse  sin  un  barco, 
según  la  espartana  frase  de  la  Gaceta  del  Can¬ 
tón.  En  la  mañana  del  15  salió  la  escuadra 
en  busca  de  los  barcos  de  Lobo,  que  se  halla¬ 
ban  á  la  vista.  A  retaguardia,  en  el  famoso 
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Despertador,  iban  el  bíblico  Roque  Barcia  y 
Manolo  Cárceles,  en  representación  de  la  Jun¬ 
ta  Suprema,  para  hacer  cumplir  las  disposi¬ 
ciones  estratégicas  do  ésta  y  resolver  sobre 
cualquier  incidencia  que  ocurriese  en  el  curso 
do  la  batalla.  Navegaban  los  buques  de  com¬ 
bato  en  correcta  linca,  y  apenas  divisaron  los 
barcos  centralistas  éstos  se  pusieron  en  orden 
conveniente  para  afrontar  la  lucha. 

Cuando  ya  estaban  los  adversarios  á  tiro 
de  cañón  adelantóse  la  Tetuán  rompiendo. el 
fuego  contra  la  bárbara  Turquía,  como,  dijo 
Alberto  Araus.  Apenas  recibieron  los 'prime¬ 
ros  balazos,  las  naves  centralistas  viraron  en 
redondo,  poniendo  rumbo  al  Sur  en  franca 
retirada.  Los  cantonales  las  persiguieron  cer¬ 
ca  de  cuarenta  millas  hasta  perderlas  do  vista, 
y  regresaron  á  Cartagena,  quedando  roto  el 
bloqueo  por  mar.  No  hay  que  decir  que  cuan¬ 
do  entraron  en  el  puerto  los  que  se  llamaban 
vencedores  se  repitieron  las  inevitables  al¬ 
haracas  y  la  greguería  jubilosa. 

Al  consignar  que  á  bordo  de  las. naves  can¬ 
tonales  iba  lo  más  granado  y  florido  del  per¬ 
sonal  revolucionario,  debo  decir  y  digo  que 
el  único  hombre  de  mar  y  de  guerra  marí¬ 
tima  quo  á  mi  parecer  merecía  ser  recordado 
en  la  Historia  era  un  tal  Alberto  Colau,  con¬ 
trabandista,  hijo  do  Alicante  y  tan  familiari¬ 
zado  con  las  aguas  mediterráneas. y  con  los 
peligros  del  navegar  y  del  combatir,  que  en¬ 
tre  toda  la  gente  llegada  de  diversas  partos  á 
l'a  República  Cartagenera,  no  se  pudiera  en¬ 
contrar  quien  lo  igualase.  Lo  conocí  el  mismo 
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día  15,  á  poco  de  saltar  en  tierra,  y  quedé 
maravillado  de  su  espléndida  y  arrogante 
facha.  No  era  menester  ciertamente  el  auxi¬ 
lio  de  la  fantasía  para  ver  en  aquel  hombre 
la  resurrección  del  tipo  del  corsario  que  en 
los  tiempos  de  la  piratería  heroica  llenó  los 
anales  del  mar  Interno. 

Descollaba  Colau  entre  la  muchedumbre 
por  su  robusta  complexión  y  lucida  estatura, 
por  su  curtido  rostro  y  el  mirar  flamígero  de 
sus  ojos  negros.  Gomo  el  azabache  eran  tam¬ 
bién  sus  cabellos  crespos,  sus  cejas  pobladas 
y  el  bigotazo  que  perpetuaba  la  tradición  de 
la  moda  turquesca.  Coronaba  su  cráneo  con 
el  fez  rojo,  complemento,  en  cierto  modo  his¬ 
tórico,  de  la  figura  de  aquel  Barbarroja  redi¬ 
vivo.  Andando  los  días  se  vió  un  gorro  colo¬ 
rado  en  el  puente  de  la  Numancia ,  de  donde 
vino  el  atribuir  á  Contreras  el  uso  de  tal 
prenda.  No;  el  fez  no  era  de  Contreras  sino 
de_  Colau,  y  éste,  á  juicio  de  un  historiador 
psicólogo,  la  figura  más  saliente,  pintoresca 
y  castiza  del  Cantón  Cartaginés. 

La  bravura  pirática  del  arrogante  aventu¬ 
rero  se  llama  hoy  contrabando,  que  viene  á 
ser  lo  mismo  con  diferencias  de  tiempo  y  lu¬ 
gares.  En  sus  faluchos  de  vela,  Colau  desa¬ 
fiaba  las  olas  y  la  persecución  de  las  escam¬ 
pavías  del  Resguardo.  Cuando  la  astucia  no 
le  bastaba  y  era  preciso  emplear  la  violencia 
no  vacilaba  en  derramar  sangre.  Empezadas 
sus  correrías  en  Gibraltar,  se  trasladó  luego  á 
Orán,  donde  obtuvo  provecho  mayor  y  cam¬ 
po  de  operaciones  más  extenso.  De  la  costa 
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argelina  nos  traía  tabaco,  licores,  telas, 
quincalla  y  otras  mercancías  vigiladas  por 
nuestros  aduaneros.  A  los  vistas  de  acá,  unas 
veces  les  cerraba  los  ojos,  y  otras  les  rompía 
la  cabeza.  Con  este  ten  con  ten  y  un  ardor 
infatigable,  hizo  Colau  en  poco  tiempo  una 
fortunita  y  vivía  en  Orán  como  un  bajá, 
con  su  mujer  y  sus  hijos,  bien  quisto  de  los 
franceses  y  de  la  colonia  española.  De  él  se 
contaba  que  nunca  se  le  acercó  un  necesita¬ 
do  sin  que  al  punto  le  socorriese,  y  en  la 
misma  Cartagena  era  el  amparador  de  todas 
las  personas  ó  familias  que,  perseguidas  por 
el  Centralismo,  se  habían  refugiado  en  la 
Plaza. 

Con  la  fiereza  del  continente  y  rostro  de 
Colau  contrastaba  la  blandura  de'  su  trato  en 
la  vida  social.  Era  cariñosísimo  y  á  veces 
hasta  pueril,  Al  estallar  la  revolución  carta¬ 
genera  se  presentó  en  la  Plaza  ofreciendo  sus 
servicios  á  la  Junta  Revolucionaria,  que  los 
aceptó  en  el  acto  dándole  el  mando  de  la  fra¬ 
gata  Tetuán ,  la  cual  manejó  y  gobernó  desde 
el  primer  momento  con  la  misma  destreza 
que  solía  desplegar  en  el  gobierno  y  mando 
de  sus  faluchos...  Pasé  una  tarde  con  él  y 
otros  amigos  en  el  café  de  la  Marina,  charlan¬ 
do  de  aventuras  guerreras  en  el  mar  y  en  -la 
costa.  Colau  nos  refirió  terribles  episodios  de 
su  lucha  contra  las  olas  embravecidas  en  los 
duros  Levantes,  que  mil  veces  le  pusieron  á 
dos  dedos  de  caer  en  los  profundos  abismos. 
Nos  contó  también  alijos  que  por  su  desco¬ 
munal  audacia  parecían  fabulosos,  y  peripe- 

3 


y 

34  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cias  trágicas  do  sus  encontronazos  con  los 
aduaneros  y  demás  patulea  del  Fisco. 

A  la  geiitil  cortesía  de  Cárceles  debimos 
aquella  tarde  el  obsequio  de  Jerez  y  pasteli¬ 
llos,  y  en  la  alegría  del  beber  y  del  charlar 
suplicamos  al  contrabandista  nos  dijese  el 
porqué  ostentaba  en  el  ojal  de  su  chaqueta 
el  botoncito  rojo  de  la  Legión  de  Honor.  Con 
modestia  ruda  evadió  Colau  la  respuesta, 
queriendo  llevar  á  otros  asuntos  el  vago  co¬ 
loquio.  Pero  Manolo  Cárceles,  tan  indiscreto 
en  aquel  caso  como  amante  do  la  verdad,  nos 
rehrió  el  hecho  heroico  que  había  motivado 
aquella  distinción,  empezando  por  decir  que 
Francia  no  concede  nunca  tales  honores  más 
que  al  mérito  indudable. 

Horroroso  temporal  de  Levante  descargó 
una  tarde  sobre  Orán,  con  furibundas  rachas 
de  viento  y  olas  como  montañas,  quo  en  po¬ 
cos  minutos  destrozaron  la  escollera  del  nue¬ 
vo  puerto  en  construcción.  En  lo  más  duro 
de  la  borrasca  presentóse  á  la  vista  un  tras¬ 
atlántico  francés,  que  traía  do  Marsella  pa¬ 
sajeros  de  diferentes  clases  sociales,  y  entre 
ellos  gran  número  de  mujeres  y  niños...  Muy 
apurado  venía  el  barco  por  los  accidentes  de 
una  tormentosa  travesía,  y  al  querer  tomar 
puerto  se  le  vió  á  punto  de  zozobrar,  estre¬ 
llándose  contra  las  peñas  ó  los  bloques  de  la 
escollera  destruida  donde  reventaban  las  olas. 
En  el  muelle  estaba  casi  todo  el  vecindario 
de  Orán,  con  ansiedad  y  espanto,  puos  mu¬ 
chas  familias  tenían  seres  queridos  entre  los 
pasajeros  del  vapor.  Nadie  osaba  intentar  el 
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salvamento,  que  era  poco  menos  que  impo¬ 
sible  en  condiciones  tan  aterradoras. 

De  pronto  apareció  entre  la  multitud  un 
hombre...  este  hombre  era  Alberto  Golau... 
que  con  fuerte  y  altanera  voz  dijo  así:  «¡Co¬ 
bardes!  Si  no  hay  quien  me  siga  yo  iré  solo 
á  salvar  los  que  pueda.  Si  alguno  me  acom¬ 
paña,  mejor.»  Cuatro  ó  seis  marineros  se 
adelantaron,  dispuestos  á  secundar  al  espa¬ 
ñol  en  su  hazaña.  Metiéronse  todos  en  una 
lancha  grande,  con  vela  y  remos,  y  desafia¬ 
ron  impávidos  el  oleaje  furioso.  Al  cabo  de 
algunos  ratos  de  indecible  angustia  realizó 
Colau  el  primer  salvamento.  En  la  segunda 
tentativa,  que  fué  la  más  emocionante,  se 
veía  desde  el  muelle  la  lancha  de  Colau,  á 
veces  balanceándose  en  la  cresta  de  una  ola 
formidable,  á  veces  precipitándose  en  la 
hondonada  líquida. . .  Por  momentos  desapa¬ 
reció... 

Creyeron  los  angustiados  espectadores  que 
no  volvería;  pero  volvió,  ¡hurra!,  trayendo 
unas  señoras  lívidas  y  unos  niños  llorosos, 
mojados  todos  hasta  los  huesos...  Los  mari¬ 
neros  bogaban  con  sereno  coraje;  Colau,  en 
pie,  las  melenas  al  aire,  llevaba  el  timón, 
empuñando  la  caña  con  tal  fuerza  que  no  le 
superara  el  propio  Neptuno...  El  tercer  viaje 
fué  más  benigno.  Las  mismas  olas  parecían 
inclinarse  respetuosas  ante  la  intrepidez  de 
aquellos  hombres.  Cuando  terminó  el  salva¬ 
mento  y  pisaron  tierra  todos  los  náufragos 
del  vapor,  se  produjo  una  indescriptible  es¬ 
cena  sentimental:  abrazos,  besos,  exclama- 
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ciones,  llantos  de  alegría.  Alberto  Colan,  des¬ 
entendiéndose  de  las  manifestaciones  de  ca¬ 
riño  y  gratitud,  tomó  con  sereno  continente 
el  camino  de  su  casa. 

«Ahí  le  tenéis — dijo  Cárceles  al  poner  tér¬ 
mino  á  su  relato. — Allí  tenéis  al  héroe,  os¬ 
tentando  en  su  pecho  la  insignia  de  la  Orden 
de  Caballería  más  acreditada  que  existe  en  la 
Edad  Moderna,  recompensa  ae  su  esforzado 
ánimo  y  de  su  amor  á  la  Humanidad. 

— Caballero  fui  siempre  y  caballero  soy — 
dijo  Colau,  contraviniendo  discretamente  su 
natural  modestia. — La  Orden  del  Contraban¬ 
do  pide  arrojo  temerario,  paciencia  en  las  ad¬ 
versidades,  caima  y  tino  cuando  sean  menes¬ 
ter,  liberalidad,  sangre  fría,  prendas  que  en¬ 
tiendo  yo  son  y  han  sido  siempre  la  mejor 
gala  y  adorno  del  alma  de  los  caballeros.» 


IV 

Fáltame  decir,  para  redondear  la  persona¬ 
lidad  de  Colau,  que  en  el  trajín  del  contra¬ 
bando  también  comerciaba.  En  aquellos  tiem¬ 
pos  era  muy  estimado  en  el  Norte  de  África  el 
aljófar,  perlitas  pequeñas  y  mal  configuradas 
con  que  las  moras  adornan  y  recaman  sus 
chaquetillas,  sus  fajas  y  babuchas.  Como  en 
España  venía  desmereciendo  este  artículo, 
multitud  de  tratantes  en  pedrería  iban  de 
pueblo  en  pueblo  comprándolo  para  llevarlo 
á  Marruecos  y  Argelia.  A  igual  tráfico  se  de- 
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dicó  Alberto  Golau  en  Cartagena,  extendién¬ 
dose  no  más  que  á  Lorca,  Totana  y  Mur¬ 
cia.  Redondeaba  su  especulación  trayendo  do 
África  zafiros  y  esmeraldas  que  en  España  te¬ 
nían  cotización  muy  alta. 

Dicho  esto,  añadiré  que  aquella  misma  no¬ 
che  cenábamos  Fructuoso  Manrique,  Cárce¬ 
les,  Alberto  Colau  y  yo,  en  el  propio  cafó  de 
la  Marina,  cuando  vimos  entrar  fachendosa 
y  arrogante  á  La  Brava ,  que  agarrando  con 
desgaire  una  silla  se  plantó  en  nuestro  corro 
junto  á  Colau,  acometiéndole  con  esta  viva 
requisitoria:  «Eh,  Alberto,  cómprame  ahora 
mismo  este  aljófar  que  te  traigo.  Dispensen 
los  señores  y  sigan  comiendo,  que  no  vengo 
á  cenar  sino  á  mi  negocio.»  Diciéndolo  sacó 
un  envoltorio  de  papel  de  periódico  en  que 
guardaba  un  puñado  de  perlitas,  y  así  prosi¬ 
guió:  «Las  he  recogido  entre  mis  amigas.  A 
ver  cuánto  me  vas  á  dar,  judío  arrastrao.  Yo 
quiero  por  ellas  veinte  chus,  ó  por  lo  menos 
una  jara.» 

Dejó  Colau  el  tenedor,  y  risueño,  sopesan¬ 
do  la  mercancía,  dijo  á  la  moza:  «Pero  si  esto 
no  vale  más  de  doscientos  rúmbeles  á  todo  ti¬ 
rar.  En  fin,  ya  hablaremos.  ¿Quieres  cenar?» 
Rechazó  La  Brava  con  donosura  el  galante 
ofrecimiento,  ty  todos  reiteramos  con  alegre 
algazara  la  invitación:  «¿Quieres  huovas  de 
jumo!?  ¿Una  copa  do  Jerez?  ¿Dátiles  do  mar? 
¿Un  pastelillo  de  estos  de  crema  que  están 
tan  ricos? 

— Bueno — exclamó  Leona  arrimando  su 
silla  en  el  hueco  que  le  hicimos  y  cogiendo 
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el  primer  plato  vacío  que  encontró. — Venga 
alguna  cosita.  Pero  déjenme  que  siga  con  mi 
negocio.  Yo  todo  lo  miro  ya  bajo  el  prisma  de 
mi  economía. 

— Ya,  ya  sé  por  Dorita— dijo  Fructuoso — 
que  acumulas  fondos  para  irte  á  Madrid  y 
hacerte  un  buen  cartel  en  la  cocotería  ele¬ 
gante. 

— ¡Calla,  malango ,  tú  que  sabes  de  eso! — 
replicó  ella,  atizándose  una  copa  do  Jerez. 
— Yo  necesito  cuartos  porque  me  voy  vol¬ 
viendo  muy  regalona.  Díganle  á  este  perro 
de  Colau  que  tenga  conciencia  y  me  pague 
por  el  género  lo  que  le  pido. 

— Yo  te  daría  eso  y  más— repuso  Alberto— 
si  hicieras  caso  de  mí.  ¿Qué  demonio  vas  tú 
á  pintar  en  los  Madriles?  Allí  no  hay  más  que 
pobretería  finchada  y  figurones  políticos  que 
no  tienen  ni  un  calé...  Repito  lo  que  te  he  di¬ 
cho  mil  veces.  Cuando  acabe  este  jollín  del 
Cantón  en  que  estamos  metidos,  vente  á  Orán 
conmigo.  Verás  qué  tierra,  chica.  Allí  encon¬ 
trarás  la  mar  de  franceses  tontos  y  ricos.  ¡Qué 
fácilmente  los  podías  pescar,  gitana,  con  el 
anzuelo  de  esa  carita!  Pues  digo;  si  le  caes  en 
gracia  á  uno  de  aquellos  morazos  podridos  de 
dinero,  que  se  pirran  por  las  españolas,  ¡ay 
morena!  te  cubres  el  riñón  para  toda  la  vida. 

— No  me  hables  á  mí  de  tierras  extranjeras 
— contestó  La  Brava. — Yo  tiro  siempre  al  es¬ 
pañolismo...  La  Madre  Patria  necesita  de  to¬ 
dos  sus  hijos,  como  dice  don  Roque...  y  de 
todas  sus  hijas,  digo  yo.» 

La  respuesta  de  Alberto  Colau  á  estas  se- 
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sudas  consideraciones  fué  coger  el  papel  don¬ 
de  estaba  envuelto  el  aljófar,  y  sacar  de  su 
repleto  bolso  varias  monedas  de  oro  y  una  de 
plata,  que  entregó  á  la  mozanca,  añadiendo 
estas  expresivas  razones:  «Pierdo  dinero.  Allá 
no  pagan  el  adarme  de  aljófar  más  que  á  seis 
pesetas.  Pero  en  fin,  para  que  no  chilles  te 
doy  la  jara  y  un  chas  de  propina.»  Continuó  la 
conversación  alegre.  Mientras  Leona  devoraba 
pastelillos,  jamón  en  dulce  y  otras  frioleras, 
humedeciéndolas  con  Jerez,  todos  le  dirigía¬ 
mos  chicoleos,  anunciándole  los  grandes  éxi¬ 
tos  que  había  de  obtener  en  Madrid.  Ella  nos 
atajó  diciendo:  «No  hablen  de  eso,  que  el  dia¬ 
blo  las  carga.  Estoy  perdida  si  mi  marido  se 
entera.  Cándido  no  me  deja  vivir,  me  persi¬ 
gue,  me  acosa.  Ese  condenado  parte  del  prin¬ 
cipio  de  que  yo  soy  rica,  y  cuando  me  niego 
á  darle  dinero  se  pone  fosco...  Temo  que  el 
mejor  día  me  mate  como  mató  á  mi  madre... 
Si  ie  da  por  seguirme  á  Madrid...  No  quiero 
pensarlo...  ¡Sálveme  la  Virgen  de  la  Caridad!» 

Desde  allí  nos  fuimos  todos  al  teatro  Prin¬ 
cipal,  donde  había  función  de  aficionados. 
Representaban  un  dramón,  obra  de  dos  auto¬ 
res  indígenas,  titulado  Glorias  del  Cantón  y 
perfidias  del  Centralismo.  Camino  del  teatro, 
La  Brava ,  cogiéndome  del  brazo  y  retrasán¬ 
donos  del  grupo,  me  dijo  con  misterio:  «Ex¬ 
plícame  ahora  mismo  qué  quiere  decir  en  te¬ 
sis  general,  porque  anoche  Juanito  Pacheco, 
el  hijo  del  Marqués  de  Águilas,  que.  es  un 
chico  que  habla  muy  requintado  y  siempre 
con  mala  idea,  me  dijo  que  yo  y  otras  como 
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yo  éramos,  en  tesis  general ,  lindas  bestias  sin 
alma.  Lo  de  tesis  me  ha  escocido,  créelo.  Di- 
me  si  es  alguna  desvergüenza,  porque  yo  no 
aguanto  ancas  de  nadie.»  Solté  la  risa  y  le 
contesté  que  no  era  fácil  explicarle  el  signi¬ 
ficado  de  la  palabra  tesis,  pues  tendría  yo  que 
emplear  en  mi  lección  otros  vocablos  incom¬ 
prensibles  para  ella;  que  no  hiciera  caso;  que 
ya  iría  aprendiendo  eso  y  mucho  más  en  el 
trato  con  la  gente  de  Madrid. 

Persistiendo  Leonarda  en  sus  anhelos  ins¬ 
tructivos,  me  dijo:  «También hablaron  anoche 
de  que  á  Pepito  le  da  por  la  ironía.  Para  mí 
que  la  ironía  es  como  quien  dice  la  viceversa 
de  las  cosas. 

— Así  es— repliqué  yo. — Veo  que  tú  sola 
vas  aprendiendo  con  tu  propia  inteligencia  y 
criterio.  ¡Adelante,  mujer  de  los  alegres  des¬ 
tinos!» 

En  esto  llegamos  al  teatro.  Leona  no  quiso 
entrar.  Su  marido  hacía  el  papel  de  traidor 
centralista,  y  por  bien  que  ella  se  escondiese 
entre  los  espectadores  no  podría  evitar  que  el 
indino  saliera  al  público  para  darle  la  ma¬ 
traca  y  corromperle  las  oraciones.  La  tesis 
general  de  Cándido  Palomo  era  emborrachar¬ 
se  todas  las  noches...  Retiróse  mi  amiga  á  su 
casa,  muy  satisfecha  con  la  guita  que  le  ha¬ 
bía  sacado  á  Colau,  y  los  demás  entramos  á 
ver  la  función.  El  frenesí  patriótico  que  en 
su  drama  pusieron  los  inocentes  autores,  no 
atenuaba  los  disparates  de  fondo  y  forma. 
Sin  pararnos  en  estos  pelillos  aplaudimos 
hasta  desollarnos  las  manos. 
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En  los  siguientes  días  supimos  que  el  Con¬ 
tralmirante  Lobo  dió  cuenta  de  su  retirada  al 
Ministro  de  Marina,  en  términos  que  ha  con¬ 
servado  la  Historia  para  conocimiento  de 
hombres  y  sucesos.  Era  Lobo  un  técnico  ex¬ 
celente,  autor  de  obras  muy  estimables;  mas 
en  el  mando  naval  no  pudo  poner  nunca  su 
nombre  á  la  altura  de  su  suficiencia  científi- 
ea.  He  aquí  lo  que  telegrafió  al  señor  Orei- 
ro:  «Hoy  15  de  Octubre  han  salido  otra  vez 
las  fragatas  insurrectas  en  orden  de  batalla. 
La  Numancia  iba  un  poco  delante,  pero  sin 
romper  la  línea  délos  otros  buques,  y  forman 
do  con  ellos  un  muro  de  hierro.  Todos  ma¬ 
niobraban  muy  bien  y  parecían  mandados 
por  jefes  expertos.  En  vista  de  lo  cual,  y  te¬ 
niendo  que  reparar  algunas  averías  y  pro¬ 
veer  de  carbón,  he  ordenado  partir  con  rum¬ 
bo  á  Gibraltar.» 

Bañándose  en  agua  de  rosas  quedaron  los 
cantonales  con  la  inexplicable  inhibición, 
por  no  darle  otro  nombre,  del  Contralmirante 
Lobo,  y  era  general  creencia  que  ello  se  de¬ 
bió  al  respeto  que  le  impuso  el  acertadísimo 
plan  y  perfecta  organización  táctica  de  las 
naves  de  Cartagena,  obedientes  á  las  órdenes 
del  contrabandista.  Los  amigos  y  admirado¬ 
res  de  éste  le  dimos  desde  aquel  día  título  y 
diploma  de  marino  de  guerra,  llamándole, 
entre  veras  y  bromas,  el  Comodoro  Colau. 
La  mejor  prueba  de  que  Lobo  no  supo  enga¬ 
llarse  ante  los  barcos  cantonales  en  su  se¬ 
gunda  salida  fué  que  le  censuró  duramente  el 
General  Ceballos,  sucesor  de  Martínez  Gam- 
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pos  en  el  mando  de  las  tropas  sitiadoras  de 
Cartagena.  El  Gobierno  Central  destituyó  á 
Lobo  en  el  mando  de  la  escuadra,  nombrando 
para  este  puesto  al  Contralmirante  Chicarrcn 
Fueron  asimismo  reemplazados  el  comandan¬ 
te  de  la  Navas  de  Dolosa  y  el  segundo  de  la 
Blanca. 

Fuera  de  la  feliz  aventura  del  Despertador 
del  Cantón  que  apresó  una  goleta  cargada  de 
bacalao,  lo  que  trajo  gran  alivio  á  la  plaza 
mal  surtida  de  víveres,  no  hay  sucesos  dig¬ 
nos  de  mención  hasta  la  salida  de  la  escua¬ 
dra  para  Valencia  con  los  mismos  barcos  y 
los  propios  jefes  que  en  las  anteriores  co¬ 
rrerías  llevara.  Para  el  mejor  desempeño  de 
mis  deberes  croniquiles  embarquéme  en  el 
Católico  Despertador,  desoyendo  las  amones¬ 
taciones  de  David  Montero  y  de  La  Brava , 
que  al  despedirme  en  el  Arsenal  me  vatici¬ 
naron  una  jugarreta  del  Destino.  Leona  había 
echado  las  cartas,  y  David  consultado  el  in¬ 
menso  libro  del  firmamento.  Ambos  presa¬ 
giaban  que  tendríamos  unas  miajas  de  catás¬ 
trofe.  Pero  yo,  que  nunca  di  crédito  al  len¬ 
guaje  de  las  estrellas  ni  al  de  ios  naipes,  me 
agregué  á  la  expedición  tranquilo  y  confiado. 
¡Ay,  ay;  cuán  equivocado  estaba  yo  y  cuán 
en  lo  cierto  aquellos  buenos  amigos!  Sabed, 
lectores  compasivos,  que  cuando  habíamos 
rebasado  de  Alicante,  montado  ya  el  cabo 
Huertas...  Pero  dejadme  tomar  aliento,  pues 
se  trata  de  uno  de  los  más  apretados  lances 
de  mi  vida. 

El  Despertador  iba  de  vanguardia,  con  mar 
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llana  y  tiempo  cerrado  de  niebla.  A  la  ma¬ 
drugada,  cuando  bajo  cubierta  dormían  todos 
los  tripulantes,  menos  una  veintena,  que  bu- 
yendo  de  la  pesada  atmósfera  de  cámaras  y 
sollados  subimos  á  pasar  la  noche  con  los 
que  hacían  servicio  á  proa  y  en  el  puente, 
fuimos  sorprendidos  y  aterrorizados  por  la 
visión  de  un  corpulento  barco  que  se  nos 
echaba  encima.  Era  la  Numancia.  Nuestro 
timonel  inició  una  virada  rápida,  mas  con 
tan  mala  suerte  que  el  formidable  espolón  de 
la  fragata  embistió  el  costado  de  estribor  de 
nuestro  barco,  hizo  añicos  la  rueda  y  abrió 
un  inmenso  boquete  en  el  departamento  de 
calderas  y  máquinas.  Aunque  en  la  Numan- 
cia  dieron  contravapor  apenas  divisaron  al 
Católico,  no  se  logro  ovitar  el  desastre. 

No  podréis  imaginar  la  confusión,  el  es¬ 
panto  do  los  que  estábamos  sobre  cubierta. 
El  Despertador  se  hundía  rápidamente  corno 
un  cesto  cargado  de  plomo.  Empezó  á  salir 
gente  por  las  escotillas.  No  hubo  tiempo  de 
arriar  nuestros  botes,  y  si  no  es  por  los  de 
la  Numancia  que  acudieron  con  presteza,  to¬ 
dos  habríamos  perecido.  Ya  tenía  el  Católico 
la  popa  bajo  el  agua  cuando  yo  salté,  no  sé 
cómo  ni  por  dónde,  á  un  chinchorro  que  es¬ 
tuvo  á  punto  de  zozobrar  por  los  muchos 
hombres  que  en  él  se  metieron.  En  tan  horri¬ 
ble  confusión  caí  al  agua  y  fui  recogido  por 
unos  marineros  que  luego  vi  eran  de  la  Te¬ 
tuda,  pues  entre  ellos  estaba  Alberto  Colau. 
A  ésto  debí  mi  salvación,  que  todavía  creo 
milagrosa.  Mi  primer  pensamiento  fue  para 
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recordar  las  fatídicas  predicciones  de  La  Bra¬ 
va  y  David  Montero. 

La  escena  era  espantosa:  vi  á  muchos  in¬ 
felices  que  nadaban  desesperadamente,  tra¬ 
tando  de  agarrarse  á  los  pocos  salvavidas  que 
fueron  arrojados  desde  el  buque  náufrago. 
Desgarradores  gritos  aumentaban  el  horror 
de  la  catástrofe.  Yo  también  grité  llamando 
á  mi  machacante...  ¡Gándidoo!...  ¡¡Palomo, 
Palomo!!...  Ni  éste  me  respondió  ni  le  vi 
entre  los  que  luchaban  angustiosamente  con 
las  negras  aguas...  Guando  estábamos  como 
á  diez  ó  doce  brazas  del  siniestro,  noté  que 
del  Católico  sólo  se  veían  ya  los  palos,  la 
chimenea  y  un  poco  del  tambor  de  babor. 
Al  reconocerme  seguro  en  la  cubierta  ríe  la 
Tetuán,  tropecé  con  un  contramaestre  del 
Despertador  y  le  pregunté  por  Palomo.  «Dor¬ 
mido  estaba  como  un  leño — me  dijo. — Quise 
despertarle;  le  tiré  de  una  pata;  no  rechistó. 
Ajogado  estará.» 

El  primer  cuidado  de  los  supervivientes 
fué  calcular  el  número  de  víctimas.  Unos  de¬ 
cían  que  eran  ciento  y  pico;  otros  que  no  pa¬ 
saban  de  treinta.  Luego  quedó  fluctuando  la 
cifra  entre  sesenta  y  setenta...  Consagrado 
por  todos  un  pensamiento  de  fúnebre  despe¬ 
dida  á  los  que  habían  perecido  y  al  pobre 
Despertador ,  la  escuadra  cantonal  siguió  su 
ruta.  Llegamos  al  Grao  de  Valencia,  donde 
estuvimos  fondeados  tres  días  y  medio.  No 
pudiendo  obtener  de  la  plaza  lo  que  pedía¬ 
mos,  arramblamos  con  los  barcos  mercantes 
Darro ,  Victoria,  Bilbao  y  Extremadura,  car- 
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gados  de  víveres,  tejidos  y  otros  artículos  de 
comercio.  Nuestro  arribo  á  Cartagena  fué 
el  22  de  Octubre  si  no  me  engaña  mi  flaco 
sentido  en  la  cuestión  de  fechas.  Salté  en 
tierra  con  botas  prestadas  y  una  gorra  de  ma¬ 
rinero,  pues  perdí  las  prendas  mías  equiva¬ 
lentes  en  las  ansias  del  naufragio. 

En  la  plaza  de  las  Monjas  encontró  á  La 
Brava,  que  ya  tenía  noticias  del  desastrado 
fin  de  su  caro  esposo.  Inquieta  y  medrosica 
me  preguntó  por  él,  y  yo  le  dije  sin  prepara¬ 
ción  ni  melindres  que  ya  podía  tenerse  por 
viuda.  No  se  cuidó  la  buena  moza  de  disimu¬ 
lar  su  alegría,  y  me  consultó  si  estaba  en  el 
caso  de  vestirse  de  luto  por  el  bien  parecer. 
Mi  opinión  fué  que  si  tenía  ropas  negras  de¬ 
bía  ponérselas,  siquiera  unos  cuantos  días,  á 
lo  que  me  respondió  que  algunos  trapitos 
conservaba  del  luto  que  llevó  por  su  madre, 
añadiendo:  «Con  mi  ropa  negra  y  la  cara  un 
poco  afligida  representaré  muy  á  gusto  lo 
que  llama  Juanito  Pacheco  la  comedia  social. 
En  igualdad  de  circunstancias,  igualdad  de 
sentimientos  y  luto  al  canto.  Ahora  lo  llevaré 
como  huérfana  y  como  viuda,  y  tú  podrás  mi¬ 
rarme  bajo  el  prisma  que  quieras.»  Me  acom¬ 
pañó  hasta  mi  fonda  en  la  calle  del  Cañón, 
y  por  el  camino  me  habló  de  este  modo:  «A 
pesar  de  lo  que  me  has  dicho,  no  acabo  d.e 
creer  que  ese  posma  de  Cándido  haya  pereci¬ 
do.  Tiene  más  picardías  que  un  gato  soltero, 
y  puede  que  se  haya  hecho  el  náufrago  para 
cuando  una  esté  harta  de  llevar  luto  apare¬ 
cerse  en  alguna  isla  desierta  de  las  que  lia- 
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man  Columbretes,  ó  Filipinas  de  la  mar  Ca¬ 
ribe.» 

El  24  de  Octubre  apareció  nuevamente  en 
aguas  de  Cartagena  la  escuadra  centralista, 
al  mando  del  Contralmirante  Cbicarro,  refor¬ 
zada  con  la  fragata  Zaragoza,  que  había  ve¬ 
nido  de  Cuba.  Los  barcos  de  Cbicarro  cruza¬ 
ban  sin  cesar  frente  á  Escombreras;  pero  el 
bloqueo  no  era  de  gran  eficacia  porque  de  no¬ 
che,  sin  luces,  entraban  embarcaciones  me¬ 
nores  que  mantenían  en  regular  abundancia 
el  abasto  de  la  ciudad. 

En  una  de  mis  excursiones  á  Santa  Lucía, 
visité  al  desdichado  procer  maniático  don 
Florestán  de  Calabria ,  á  quien  hallé  muy 
abatido  y  macilento  por  efecto  del  frío  que 
vino  con  las  primeras  lluvias  de  Noviembre. 
Envuelto  en  una  manta  vieja  y  rota  conti¬ 
nuaba  arrimado  á  la  mesa  en  la  fementida 
estancia  que  era  su  mísero  albergue.  Cubría 
sus  pies  descalzos  con  una  mugrienta  toqui¬ 
lla  de  su  casera,  y  no  dejaba  de  la  mano  la 
tarea  de  contestar  con  tembloroso  pulso  la  co¬ 
piosa  correspondencia  de  sus  parientes  de 
Madrid.  Como  en  aquellos  días  de  recogi¬ 
miento  había  dejado  de  pintarse  la  perilla  y 
los  pómulos,  tuviérasele  por  envejecido  en 
dos  o  tres  lustros. 

Lástima  grande  me  inspiró  el  caballero  sin 
ventura,  y  atento  á  remediarle  volví  aquel 
mismo  día  con  la  modesta  ofrenda  de  unas 
babuchas  de  orillo,  un  gorro  de  pellejo  y  un 
chaquetón,  deslucido  pero  en  buen  uso,  que 
me  compró  para  este  fin  Alonso  Criado,  el 
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camarero  de  la  fonda.  No  necesito  decir  cuán¬ 
to  agradeció  mi  pobre  amigo  aquellas  pren¬ 
das,  demostrando  su  necesidad  con  las  pri¬ 
sas  que  puso  en  estrenarlas. 

Al  estrecharme  las  manos  con  honda  emo¬ 
ción  se  le  saltaron  las  lágrimas,  y  como  ad¬ 
virtiese  yo  que  al  llanto  siguieron  desafora¬ 
dos  bostezos,  comprendí  que  su  mal  do  era 
sólo  de  frío  sino  de  hambre.  Saqué  del  bolsi¬ 
llo  algunas  pesetas  para  ofrecérselas  con  efu¬ 
sión  sincera;  pero  no  quiso  tomarlas.  Se  puso 
de  mil  colores,  rechazando  el  socorro.  Su  de¬ 
licadeza,  su  dignidad  de  hombre  linajudo,  le 
permitían  quizás  admitir  un  obsequio  de  la 
amistad,  siempre,  que  éste  fuera  en  especie; 
dinero  jamás  admitiría.  El  oro  y  la  plata 
ofrecidos  á  título  de  caridad  causábanle  un 
horror  invencible.  Luego  añadió:  «Mi  patro  - 
na  ó  casera  me  dará  de  comer  mientras  el 
bloqueo  de  la  plaza  impida  la  llegada  del  co¬ 
rreo  que  ha  de  traerme...  fondos.» 

Pasado  un  rato  me  dijo:  «Siéntese  á  mi  lado 
un  momento  y  le  pondré  al  tanto  de  las  gra¬ 
ves  noticias  que  tengo  de  Madrid.  Cierto  es 
que  Castelar  ha  restablecido  la  disciplina, 
aplicando  severos  castigos;  cierto  es  también 
que  ha  reconstituido  en  su  antiguo  ser  y  es¬ 
tado  el  Cuerpo  de  Artillería.  Pero  con  todo 
esto  sepa  usted  que  el  Cantón  Mantuano  será. 
un  hecho  muy  pronto.  Nos  lo  traerá  el  mismo 
Castelar.  Aquí  tengo  textos  fehacientes...  las 
cartas  de  mi  sobrino  Policarpo  que  está  muy 
bien  enterado  de  todo  y  es  el  brazo  dere¬ 
cho  de  don  Emilio.  ¿A  que  no  adivina  usted 
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quiénes  ayudarán  al  Presidente  á  traernos  el 
Cantón?  Pues  los  generales  de  más  nota,  y 
entre  éstos  el  más  decidido  es...  ¿quién  dirá 
usted?...  el  General  Pavía...  Don  Manuel  Pa¬ 
vía  y  Alburquerque...  Eh,  ¿qué  tal?...  Aquí, 
aquí  están  los  textos.  Véalos.» 


V 


Las  visitas  que  en  los  siguientes  días  hice 
á  don  Florestán  de  Calabria  me  proporciona¬ 
ron  agradables  ratos  de  parloteo  con  La  Bra¬ 
va  en  su  propia  habitación.  Mostraba  Leona 
bastante  inquietud  ante  el  cerco  que  á  la  ciu¬ 
dad  ponían  las  tropas  centralistas  mandadas 
por  Ceballos,  activando  cada  día  más  los  tra¬ 
bajos  de  fortificación  y  atrincheramiento.  «A 
mi  juicio — me  dijo  Leonarda  torciendo  la  ho- 
quita  como  hacía  siempre  que  pronunciaba 
palabras  escogidas — pronto  empezarán  nues¬ 
tros  contrarios  á  zurrarnos  de  lo  lindo,  y  tanto 
apretarán  el  sedio  que  no  podrá  entrar  ni  salir 
bicho  viviente.  Si  tuviera  yo  mi  economía  en 
todo  su  pof/eo,  quiero  decir  si  hubiera  aj unta¬ 
do  dinero  bastante,  mañana  mismo  saldría  de 
naja  para  Madrid.»  Respondíle  que  tuviera 
sosiego  porque  el  sitio  no  había  de  ser  muy 
duro.  ¿Por  qué  no  aplazar  el  viaje  hasta  fin 
de  año?  En  un  momento  de  afectuosa  intimi¬ 
dad  me  salió  de  la  boca  el  chispazo  de  estas 
palabritas:  «No  juraré  yóv,  pecador  de  mí,  que 
no  te  acompañe  para  hacer  tu  presentación 
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en  el  gran  mundo,  que  solemos  llamar  demi- 
monae .» 

Movido  de  no  sé  qué  atracción  inexplica¬ 
ble  visité  también  por  aquellos  días  á  David 
Montero.  Este  hombre  me  interesaba  enorme¬ 
mente  por  su  natural  agudeza,  por  su  vida 
laboriosa  y  trágica.  Si  eran  dignos  de  estima 
los  pensamientos  que  en  el  curso  de  la  con¬ 
versación  mostraba,  no  lo  eran  menos  los 
que  á  medias  palabras  y  con  velos  de  reser¬ 
va  dejaba  traslucir.  Guando  le  conocí  se  me 
mostró  como  habilísimo  mecánico  de  instru¬ 
mentos  menudos  y  sutiles.  Después,  en  su 
casa,  se  me  reveló  como  astrónomo  con  pun¬ 
tas  de  nigromante.  Ultimamente  advertí  en 
su  taller  apuntes,  papeles  llenos  de  guaris¬ 
mos  y  trazos  lineales  que  indicaban  estudios 
de  Aritmética  y  Geometría. 

Una  mañana,  al  traspasar  los  umbrales  del 
hogar  de  Montero,  situado  como  he  dicho  en 
los  altos  de  la  vieja  Catedral,  tropecé  de  ma¬ 
nos  á  boca  con  una  mujer  que  si  no  era  la 
propia  Doña  Aritmética  era  el  mismo  demo¬ 
nio,  transfigurado  para  volverme  tarumba. 
Trémulo  y  confuso  le  pregunté:  «¿Pero  es 
usted  Doña  Aritmética ?»  Y  ella  me  contestó 
entre  asustada  y  burlona:  «No  señor;  no 
me  llamo  Demetria,  sino  Angustias  para  ser¬ 
vir  á  Dios  y  á  usted.»  Repuesto  de  mi  sorpre¬ 
sa  pude  advertir  que  había  semejanza  de  fac¬ 
ciones  entre  la  servidora  de  Floriana  y  la 
criada  de  David,  sólo  que  ésta  era  mucho 
más  madura  y  peor  apañadita. 

Poco  después,  cuando  Montero  me  daba 
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cuenta  de  la  parto  no  reservada  de  sus  traba¬ 
jos,  entró  á  llevarle  café  oti  a  anciana  vestida 
de  negro,  en  quien  de  pronto  vi  pintiparada 
la  imagen  de  Doña  Geografía.  También  en¬ 
tonces  expresé  mi  curiosidad,  y  ella  repuso: 
«No  me  llamo  Sofía  sino  Consolación,  y  soy 
de  Totana  para  lo  que  usted  guste  mandar. 

— Pues  mire,  don  Tito — dijo  á  la  sazón  Da¬ 
vid,  riendo. — En  broma  llamo  á  esta  buena 
mujer  Doria  Geografía ,  porque  sabe  de  me¬ 
moria  los  nombres  de  todos  los  pueblos  del 
país  murciano.» 

No  era  la  primera  vez  que  sufría  yo  tales 
equivocaciones.  Algunos  días  sentíame  per¬ 
seguido  por  fantasmas,  reminiscencia  de  mi 
antigua  navegación  por  el  inmenso  piélago 
suprasensible. 

Sin  saber  cómo,  nuestra  conversación  re¬ 
cayó  en  el  asunto  del  cerco  de  la  Plaza,  mos¬ 
trándose  David  algo  pesimista  sobre  las  con¬ 
secuencias  de  esta  función  militar,  y  no  mal 
informado  de  los  planes  del  Ejército  sitiador. 
Hizo  breve  semblanza  del  General  Ceballos, 
del  Brigadier  Azcárraga  y  de  los  Comandan¬ 
tes  Generales  de  Artillería  ó  Ingenieros  Bri¬ 
gadier  don  Joaquín  Vivanco  y  Coronel  don 
Juan  Manuel  ¡barreta,  revelando  conoci¬ 
miento  directo  de  sus  respectivos  caracteres. 
Luego  enumeró  las  fuerzas  Centralistas,  se¬ 
gún  su  parecer  escasas  pero  bien  disciplina¬ 
das.  Marcó  después  el  contingente  do  las  di¬ 
versas  Armas,  con  tal  precisión  y  seguridad 
en  las  cifras  como  si  lo  hubiera  contado.  No¬ 
tando  mi  extrañeza  por  la  posesión  que  tenía 
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de  aquellos  datos  sin  salir  de  la  Plaza,  me 
dijo: 

«Algunas  mañanas  me  voy  al  castillo  de 
Moros.  En  lo  más  alto  de  sus  muros  he  pues¬ 
to  un  anteojo  de  mucho  poder,  con  el  cual  veo 
los  trabajos  que  hacen  los  sitiadores.  Ya  sabe 
usted  que  la  primera  batería  la  tienen  empla¬ 
zada  en  Las  Guillerías.  En  ella  hay  cuatro 
piezas  de  á  diez  y  seis.  El  talud  interior  del 
espaldón  está  revestido  de  cestones,  y  las  ca¬ 
ñoneras  de  sacos  terreros.  Han  emplazado  la 
segunda  batería  cerca  do  las  casas  do  don 
José. Solano,  artillándola  con  cinco  obuses  de 
á  veintiuno.  El  terraplén  interior  consta  de 
tres  planos  diferentes. 

»Más  allá,  junto  á  la  ermita  de  San  Ferreol, 
hay  otra  batería  con  seis  cañones  de  á  diez 
y  seis.  Los  revestimientos  están  hechos  con 
cestones  y  faginas.  La  batería  de  la  Piqueta, 
que  está  al  lado  de  la  linca  de  este  nombre, 
se  halla  provista  de  cubre-cabezas ,  y  tiene  un 
través  en  su  centro  que  completa  la  protec¬ 
ción  del  retorno  de  la  derecha. 

— Ya  veo,  amigo  David — le  dije  sin  ocul¬ 
tar  mi  asombro, — que  es  usted  una  enciclo¬ 
pedia.  Yo  le  admiraba  como  mecánico  y 
astrónomo,  y  ahora  resulta  que  es  usted 
maestro  también  en  el  Arte  do  la  Castrame¬ 
tación. 

—La  tristeza  y  el  aislamiento — replicó  él — 
nos  lleva,  señor  don  Tito,  á  la  variedad  de 
los  estudios.  Hace  unos  días,  hallándome 
hastiado  de  trabajar  sin  fruto,  sentí  vivas 
ganas  de  tomar  el  tiento  á  las  cosas  de  Guc- 
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rra...  Vea  los  libros  que  tengo  aquí.  Me  los 
ha  prestado  el  Brigadier  Pozas,  que,  según 
entiendo,  no  los  ha  leído  ni  por  el  forro...  Si 
sigo  en  esta  inacción  que  me  entumece  el 
cerebro,  el  mejor  día  me  encuentra  usted 
entregado  al  Derecho  canónico,  ó  al  Ocultis¬ 
mo,  que  así  llaman  hoy  á  la  Magia.» 

Con  la  idea  de  obtener  de  aquel  hombre 
extraño  hilos  ó  hilachas  para  mi  tejido  his¬ 
tórico,  seguí  visitando  á  Montero.  Algunas 
mañanas  no  le  encontré  en  su  casa.  Espera- 
bale,  y  al  fin  le  veía  llegar  fatigado  y  cu¬ 
bierto  de  polvo.  Venía  sin  duda  del  campo 
reseco  que  á  Cartagena  circunda.  A  las  ve¬ 
ces,  no  me  hablaba  de  nada  concerniente  a 
las  fuerzas  sitiadoras,  sino  de  chismes  y  en¬ 
redijos  del  interior  de  la  ciudad;  por  ejem¬ 
plo:  «Parece  que  hay  sospechas  de  que  Ca¬ 
rreras,  Pernas,  Del  Real  y  otros  militares, 
hociquean  secretamente  con  el  General  Ce- 
ballos.  Dicen  que  corre  el  dinero...  Yo  no  lo 
creo.  Tal  infamia  no  es  posible.»  Otros  días 
se  lanzaba  desde  luego,  sin  preámbulos,  á 
departir  sobre  el  Arte  de  la  Fortificación. 

«Para  proteger  las  baterías  que  acaban  de 
emplazar — me  dijo  una  mañana, — y  para  opo¬ 
nerse  á  cualquier  salida  que  intentemos  los 
cantonales,  están  los  sitiadores  haciendo  es¬ 
paldones  sistema  Pidoll,  modificado  con  po¬ 
zos  para  los  sirvientes  de  las  piezas,  que  creo 
son  de  las  de  á  diez.  Uno  de  los  espaldones 
lo  construyen  entre  el  ferrocarril  y  la  finca 
de  Bosch,  otro  en  las  inmediaciones  de  la 
casa  de  Calvet,  y  otro  junto  á  Roche  Bajo. 
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Parece  ser  que  cuando  terminen  estas  obras 
empezará  el  bombardeo,  y  allá  veremos  quién 
puede  más.» 

Pepe  el  Empalmao ,  á  quien  yo  utilizaba 
mediante  cortas  dádivas  para  recadillos  y  es¬ 
pionajes  de  diversa  índole,  aprovechó  una 
tarde  en  que  nos  encontramos  enteramente 
solos  para  decirme  con  ronco  sigilo  caverno¬ 
so:  «Señor  don  Tito,  ese  David  sale  de  ma¬ 
drugada,  y  escondiéndose  de  la  gente  va  al 
campo  de  los  judíos  Centralistas.  Allí  se  pasa 
las  horas  hablando  con  éste  y  con  el  otro,  y 
mayormente  con  uno  que  llaman  el  Azcárra- 
(jo.  Esto  se  lo  digo  á  usted  solo.  Chitón  y  ar¬ 
mas  al  hombro. 

— Me  parece,  Peporro — contesté  yo,  para 
estimularle  á  mayores  confidencias, — me  pa¬ 
rece  que  no  es  David  solo.  También  tú  y  otros 
como  tú. . .  metéis  la  cuchara  en  la  olla  del 
enemigo. 

— ¡Señor! — exclamó  furioso  José,  golpeán¬ 
dose  el  pecho  con  rabia. — Llámeme  lo  que 
quiera  menos  traidor.  Por  la  necesidad  le 
presto  á  usted  y  á  otras  personas  servicios  de 
tercería.  Pero  vender  á  mi  Cantón  de  mi  al¬ 
ma...  ¡eso  no  lo  hago  por  todo  el  oro  del  Po¬ 
tosí  sumarino l» 

Buscando  yo  nutritivo  condimento  histó¬ 
rico,  encontraba  tan  sólo  aguanosas  y  desa¬ 
bridas  salsas.  Por  las  tardes,  en  la  redacción 
de  El  Cantón  Murciano,  Fructuoso  Manrique 
y  Manuel  Cárceles  me  referían  los  sucesos, 
abultándolos  desaforadamente.  Las  cosas  más 
vulgares,  en  boca  de  aquellos  patriotas  inge- 
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nuos,  eran  trágicas,  épicas  y  de  grandeza  uni¬ 
versal  ó  cósmica.  Un  día  de  Noviembre,  no 
importa  la  fecha,  leí  en  pruebas  un  artículo 
de  Roque  Barcia,  que  ofrezco  á  mis  lectores 
como  muestra  de  la  literatura  política  senti¬ 
mental  que  hizo  estragos  en  aquellos  tiem¬ 
pos.  El  insigne  don  Roque  flaqueaba  por  la 
entonación  lacrimosa  de  sus  escritos,  inspira¬ 
dos  en  los  trenos  de  Isaías,  ó  en  los  cánticos 
de  David  bailando  delante  del  Arca  Santa. 

Decía  Barcia  en  su  artículo  que  pronto  par¬ 
tiría  de  Cartagena,  por  la  necesidad  de  infla¬ 
mar  en  todas  partes  el  fuego  sagrado  del  Can¬ 
tonalismo.  Al  marchar  á  otras  Regiones,  don¬ 
de  estaba  á  punto  de  sonar  el  grito ,  rogaba  á 
todos  que  se  acordasen  de  él.  Concluía  así 
la  salmodia:  «Cuando  los  niños  de  hoy  pre¬ 
gunten  á  sus  madres  ¿dónde  está  aquel  hom¬ 
bre  que  nos  dió  tantos  besos?,  que  les  contes¬ 
ten:  ¿vosotros  no  sabéis  la  historia  de  aquel 
hombre?...  Pues  era...  hijo,  era  un  pirata.» 

El  26  de  Noviembre  (esta  fecha  es  de  las 
que  no  pueden  escaparse  de  mi  memoria),  á 
las  siete  de  la  mañana,  rompieron  el  fuego 
contra  la  Plaza  las  baterías  Centralistas.  Al 
bombardeo  no  precedió  intimación  ni  aviso 
alguno.  El  primer  momento  fué  do  estupor 
medroso  en  Cartagena.  Pero  el  vecindario  y 
los  defensores  de  la  ciudad  no  tardaron  en 
rehacerse:  hombres,  mujeres,  niños  y  ancia¬ 
nos  corrían  al  Parque  en  busca  de  proyecti¬ 
les  y  sacos  de  pólvora,  que  llevaban  á  los 
baluartes  de  la  muralla.  Yo  fui  también  allá 
para  enterarme  de  cuanto  ocurría,  y  vi  actos 
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hermosos  que  casi  recordaban  los  de  Zarago¬ 
za  y  Gerona. 

Entre  la  muchedumbre  encontré  al  vete¬ 
rano  de  Trafalgar,  Juan  Elcano,  que  ansiaba 
reverdecer  sus  marchitos  laureles.  Gesticu¬ 
lando  con  sus  manos  tembliconas  me  dijo 
que  si  le  daban  un  puesto  en  la  muralla 
cumpliría  como  quien  era.  La  persona  del 
heroico  viejo  trajo  á  mi  mente  la  imagen  de 
Maricllo,  con  quien  primerd  vez  le  vi  co¬ 
miendo  aladroque  en  la  puerta  de  un  caserón 
de  Santa  Lucía.  Al  momento  le  pregunté  por 
la  divina  Madre,  y  afligido  me  contestó:  «Ya 
no  está  la  Señora  en  Cartagena.  Una  noche, 
hallándonos  todos  sus  amigos  acoderados  á 
ella,  oyéndole  contar  cosas  do  los  tiempos  en 
que  era  moza  (y  para  mí  que  su  mocedad  la 
pasó  en  el  Paraíso  Terrenal) ,  se  despareció  de 
nuestra  vista  y  todos  nos  quedamos  con  la 
boca  abierta,  mirando  al  cielo,  porque  nos 
pensemos  que  se  había  ido  por  los  aires.  Una 
vieja  sabidora  que  andaba  siempre  con  Doña 
Mariana ,  nos  (lijo:  «Bobalicones;  aunque  la 
Señora  gusta  de  platicar  con  los  humildes,  no 
creáis  que  es  mujer:  es  Diosa.»  Yo  calculo, 
acá  para  entre  mí,  que  Doña  Mariana  es  el 
Verbo,  ó  por  mejor  hablar,  la  Verba  divina.» 

Al  atardecer  de  aquel  mismo  día  supe  que 
el  veterano  de  Trafalgar,  consecuente  con  su 
destino  heroico,  había  muerto  en  la  muralla 
defendiendo  la  idea  cantonalista,  última  cris¬ 
talización  de  su  patriotismo. 

Continuó  el  bombardeo  en  lo  restante  de 
Noviembre,  con  mucha  intensidad  durante 
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el  día,  atenuándose  algo  por  la  noche.  Los 
proyectiles  de  los  sitiadores  producían  más 
estragos  en  los  edificios  de  la  población  que 
en  las  fortalezas.  La  Junta  Soberana  recorría 
los  castillos  y  baluartes  dando  ánimos  á  los 
defensores  de  la  Plaza.  Ocasiones  tuve  yo  de 
ver  y  apreciar  por  mí  mismo  el  tesón  do  los 
Cantonales  ante  los  fuegos  Centralistas.  Esta 
virtud  les  bacía  merecedores  do  la  indepen¬ 
dencia  que  proclamaban.  Había  cesado  el  es¬ 
truendo  importuno  de  los  vítores,  arengas  y 
aplausos,  y  llegado  el  momento,  la  función 
guerrera  desarrollábase  gravemente,  con  vi¬ 
ril  entereza  que  rayaba  en  heroísmo. 

Accediendo  á  las  súplicas  de  los  Almiran¬ 
tes  do  las  escuadras  extranjeras,  el  General 
Ceballos  concedió  armisticios  do  cuatro  y  seis 
horas  para  que  salieran  de  Cartagena  los  an¬ 
cianos,  niños  y  mujeres.  Una  de  éstas,  la  im¬ 
paciente  Leona ,  se  preparó  para  escabullirse 
aprovechando  alguna  de  aquellas  claras.  Pero 
yo  la  disuadí  con  la  promesa  de  acompañarla 
si  hasta  Navidad  me  esperaba. 

A  don  Genaro  do  Bocángel  le  vi  en  el  ba¬ 
luarte  de  la  Puerta  do  San  José,  lacio,  trému¬ 
lo  y  despintado,  no  ciertamente  con  anhelos 
heroicos,  sino  con  la  modesta  pretensión  do 
transportar  agua,  proyectiles  y  cuanto  los 
combatientes  necesitasen.  Llevaba  las  babu¬ 
chas  de  orillo  y  el  pardo  chaquetón  que  yo 
le  regaló.  En  el  corto  diálogo  que  sostuvimos 
me  dijo  quo,  según  noticias  transmitidas  por 
la  suegra  do  su  sobrino,  la  proclamación  del 
Cantón  Mantmno  dependía  do  quo  la  indómi  - 
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ta  Cnrtago  hiciese  una  defensa  heroica,  no 
dejando  títere  con  cabeza  en  el  Ejército  de 
Cebados. 

El  29  de  Noviembre  marchó  la  escuadra 
Centralista  á  repostarse  de  carbón  en  Alican¬ 
te.  El  30  hicieron  los  Cantonales  una  salida 
desde  el  fuerte  de  San  Julián,  causando  25 
bajas  á  los  batallones  de  Figueras  y  Galicia, 
que  mandó  á  su  encuentro  el  General  Ceba¬ 
dos.  Como  yo  no  cesaba  en  mis  investigacio¬ 
nes,  allegando  datos  para  los  anales  de  Ma- 
riclio ,  fui  á  ver  á  David  Montero,  y  éste  me 
dijo  que  Cebados,  apretado  por  el  Gobierno 
para  rendir  la  Plaza  en  pocos  días  y  no  te¬ 
niendo  bajo  su  mando  fuerzas  suficientes 
para  consumar  empresa  tan  difícil,  había 
presentado  la  dimisión.  No  di  crédito  á  esta 
noticia.  Algunos  días  después  volví  á  visitar 
á  Montero,  encontrándole  inquieto  y  cavilo¬ 
so.  Díjome  que  en  sustitución  de  Cebados 
vendría  López  Domínguez,  General  joven, 
procedente  del  Cuerpo  de  Artillería,  y  sobri 
no  de  Serrano.  No  pude  arrancarle  más  con¬ 
fidencias,  ni  me  dió  el  menor  indicio  de  la 
fuente  de  sus  informes. 

El  5  ó  el  6  de  Diciembre,  no  acierto  á  pun¬ 
tualizar  la  fecha,  subí  de  nuevo  á  la  guarida 
del  mecánico,  astrónomo  y  estratega.  Al  tras¬ 
pasar  la  puerta  saliéronme  al  encuentro, 
desoladas,  las  dos  viejas  á  quienes  mi  exal¬ 
tada  mente  confundió  con  las  vaporosas  figu¬ 
ras  de  Doña  Aritmética  y  Doña  Geografía,  las 
cuales  me  manifestaron  que  estaban  solas 
pues  don  David,  después  de  quemar  todos 
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sus  papeles,  se  había  marchado  una  madru¬ 
gada  enviando  luego  el  aviso  verbal  de  que 
su  ausencia  duraría  largo  tiempo.  Aquellas 
pobres  mujeres  no  sabían  qué  hacer  ni  á  qué 
santo  encomendarse. 

Del  12  al  13  llegó  López  Domínguez  y  tomó 
el  mando  de  las  fuerzas  sitiadoras.  Ceballos 
había  marchado  ya,  dejando  interinamente 
al  frente  del  Ejército  Centralista  al  General 
Pasaron.  Con  el  nuevo  caudillo  vinieron  los 
Brigadieres  López  Pintos  y  Carmona  en  sus¬ 
titución  de  Azcárraga  y  Rodríguez  de  Rivera, 
que  con  Pasaron  marcharon  á  Madrid.  El  pri¬ 
mer  cuidado  de  López  Domínguez  fué  reco¬ 
rrer  la  extensa  línea  de  sitio  y  revistar  las 
tropas,  á  las  que  encontró  animosas  y  disci¬ 
plinadas.  Luego  dió  una  proclama.  Siguió 
después  el  bombardeo,  notándose  que  la  Ar¬ 
tillería  Centralista  hostigaba  á  la  población 
sin  hacer  fuego  contra  los  castillos,  lo  que 
puso  en  cuidado  á  los  jefes  Cantonales  por 
ver  en  ello  un  indicio  de  secretas  conniven¬ 
cias  con  las  guarniciones  de  los  fuertes.  Des¬ 
de  que  comenzó  el  bombardeo  de  Cartagena 
en  26  de  Noviembre  basta  que  López  Domín¬ 
guez  tomó  el  mando  del  Ejército  Centralista, 
hizo  éste  9.297  disparos  de  cañón,  y  la  Plaza, 
sus  fortalezas  y  fragatas  10.159.  ¡Una  frio¬ 
lera! 

En  el  curso  de  Diciembre,  pude  apreciar 
por  observación  directa  ciertos  hechos  que 
explican  y  corroboran  la  psicología  de  las 
guerras  civiles  en  España.  Leed,  amigos  y 
parroquianos,  lo  que  á  continuación  os  refie- 
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re  un  observador  sincero  de  los  hilos  con  que 
se  atan  y  desatan  las  revoluciones  en  los 
tiempos  ardorosos  y  pasionales  de  nuestra 
Historia.  Cuando  arreció  el  bombardeo  pudo 
advertirse  que  los  jefes  de  los  batallones  de 
Iberia  y  Mendigorría,  que  como  se  recordará 
se  habían  pronunciado  en  favor  de  los  rebel¬ 
des  de  Cartagena,  se  mostraban  inclinados  á 
una  pronta  capitulación.  Tonete  Gálvez,  que 
poseía  tanta  bravura  como  agudeza  y  era  el 
hombre  de  mando  en  la  República  Cantonal, 
con  dotes  militares,  con  dotes  de  estadista  y 
toda  la  malicia  y  sagacidad  que  siempre  han 
sido  complemento  de  aquellas  cualidades, 
supo  calar  las  intenciones  de  los  individuos 
del  Ejército  que  meses  antes,  en  los  tor¬ 
bellinos  de  Julio  y  Agosto,  se  habían  pa¬ 
sado  al  Cantonalismo  con  armas  y  bagajes. 
Los  vigilaba  cauteloso  y  al  fin  descubrió  el 
enredo. 

Desempeñando  el  Coronel  Carreras  las  fun¬ 
ciones  de  Sargento  Mayor  de  la  Plaza,  dispu¬ 
so  una  noche,  con  el  pretexto  de  defender  á 
Santa  Lucía,  que  salieran  el  batallón  de  Men¬ 
digorría  y  Movilizados.  Gálvez,  noticioso  de 
que  se  dió  á  estas  fuerzas  el  mismo  santo  y 
seña  que  tenían  los  sitiadores  para  entrar  en 
Cartagena,  ordenó  al  instante  la  suspensión 
de  la  salida,  y  puso  presos  al  Sargento  Mayor 
y  á  varios  jefes  y  oficiales,  asegurándolos  en 
el  castillo  de  Galeras.  Al  enterarse  el  Gene¬ 
ral  Contreras  de  lo  que  ocurría,  subió  presu¬ 
roso  al  castillo  para  escuchar  las  declaracio¬ 
nes  de  los  detenidos.  Encerrado  Carreras  en 
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una  estancia,  alguien  observó  que  rompía  pa¬ 
peles  apresuradamente. 

*  En  esta  operación  fuó  sorprendido,  y  sus 
guardianes  recogieron  los  trozos  de  papel, 
entregándolos  á  Gálvez  y  Contreras,  que  tu¬ 
vieron  la  paciencia  de  unirlos  para  obtener 
el  texto  completo.  Entonces  se  comprobó  que 
había  sido  vendida  la  Plaza:  era  aquel  escrito 
una  lista  de  comprometidos  á  entregar  Carta¬ 
gena  á  los  sitiadores,  y  consignaba  las  re¬ 
compensas  de  grados  y  el  premio  pecuniario 
que  por  su  defección  les  concedería  el  Go¬ 
bierno  Central.  Ordenóse  en  el  acto  la  prisión 
de  los  que  aquel  documento  denunciaba,  y 
dieron  con  sus  huesos  en  Galeras  Pozas,  Per- 
nas,  Perico  del  Real  y  otros  muchos  milita¬ 
res  de  diferente  rango  y  categoría. 

Pocos  días  después  de  este  grave  suceso, 
supo  Gálvez  por  un  soplo  que  á  las  doce  de  la 
noche  tenían  decidido  embarcar  y  marcharse 
de  Cartagena  algunos  individuos  de  la  Junta 
Soberana.  Eran  las  ocho  cuando,  reunida  la 
Junta  en  el  Ayuntamiento,  se  presentó  Tonete 
en  el  salón  de  sesiones,  sin  más  escolta  que 
su  hijo  Enrique,  su  sobrino  Paco  y  el  Capitán 
de  Voluntarios  Tomás  Valderrábano.  Llevaba 
Gálvez  las  manos  en  los  bolsillos  del  panta¬ 
lón  y  en  ellos  dos  pistolas  amartilladas.  Ape¬ 
nas  traspuso  la  puerta  dijo  á  los  reunidos: 
«No  se  mueva  nadie.  Al  que  intente  salir  le 
levanto  la  tapa  de  los  sesos,  y  si  alguno  se 
me  escapa,  en  la  calle  será  recibido  á  tiros. 

— ¿Puedo  yo  moverme? — preguntó  el  Ge¬ 
neral  Ferrer. 
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— Puede  usted  pasearse  dentro  de  esta  sala; 
pero  nada  más — contestó  Gálvez  con  seque¬ 
dad  y  entereza,  añadiendo  sin  más  preámbu¬ 
los  ,_Han  sido  ustedes  descubiertos,  caba¬ 
lleros.» 

Quedaron  corridos  como  monas  los  seño¬ 
res  de  la  Junta  que  estaban  en  el  ajo.  Estre¬ 
chó  Tonete  la  mano  á  los  que  consideraba  lea¬ 
les  al  Cantón;  á  los  demás  dijo  que  cruedaban 
en  libertad,  que  podían  ausentarse  de  Carta¬ 
gena  previo  aviso,  y  que  si  alguno  permane¬ 
cía  en  la  ciudad  y  hacía  traición  á  la  Causa 
sería  fusilado  en  el  acto  sin  compasión. 


VI 

Ante  sucesos  de  tal  trascendencia  no  podía 
faltar  la  bíblica  salmodia  del  bueno  de  don 
Roque.  Resonó  en  un  escrito  jeremíaco  reco¬ 
mendando  que  al  imponer  castigo  á  los  des¬ 
leales,  se  hiciera  justicia  magnánima,  gene¬ 
rosa,  clemente...  Decíase  por  aquellos  días 
que  López  Domínguez  había  pedido  cuatro 
mil  hombres  de  refuerzo  al  Gobierno  Central, 
y  que  á  los  apremios  de  éste  para  rendir  la 
Plaza  antes  de  l.°  de  Enero,  fecha  de  la  reu¬ 
nión  de  las  Cortes,  contestó  que  á  tanto  no 
se  podía  comprometer.  Con  un  mes  largo  por 
delante  quizá  podría  rematar  la  empresa. 

Castelar  ofreció  mandar  los  refuerzos  y  se¬ 
guía  pidiendo  rendición  á  todo  trance ,  ya  por 
la  fuerza,  ya  por  el  soborno,  ó  bien  combi- 
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nando  hábilmente  ambos  métodos  de  gue¬ 
rra...  A  mediados  del  mes,  los  sitiadores  con¬ 
centraron  sus  fuegos  sobro  los  castillos  de 
Atalaja,  Moros  y  Despoñapcrros,  y  las  puer¬ 
tas  de  San  José  y  Madrid.  La  Plaza  contestó 
con  brío,  y  los  disparos  do  la  escuadra  Cen¬ 
tralista  contra  San  Julián  resultaron  cortos  y 
po1'  tanto  inoficaces. 

Reunió  á  la  sazón  López  Domínguez  Con¬ 
sejo  de  Generales  para  determinar  el  plan 
que  habían  de  seguir,  acordándose  por  el 
pronto  la  conveniencia  do  un  ataque  vigoroso 
á  San  Julián,  y  conviniéndose  en  la  urgencia 
suma  do  reforzar  la  línea  do  bloqueo:  ésta  no 
era  inferior  á  seis  leguas,  y  si  no  so  neutra¬ 
lizaba  la  extensión  con  la  intensidad,  impo¬ 
sible  alcanzar  el  éxito  con  la  rapidez  que 
Castolar  quería.  Desplegaba  López  Domín¬ 
guez  enormo  actividad,  supliondo  con  su  cui¬ 
dado  y  esfuorzo  la  escasez  de  los  modios  de 
combate. 

En  Pormán  celebró  el  Genoral  en  Jefe  una 
entrevista  con  el  Contralmirante  Chicarro,  el 
cual  le  dijo  que  lo  era  dificilísimo  el  bloqueo 
marítimo  porque  sus  barcos  andaban  bas- 
tanto  monos  que  los  barcos  rebeldes.  Con  tal 
Marina  y  un  Ejército  animoso,  pero  de  con¬ 
tado  contingento,  ora  obra  do  romanos  rendir 
la  más  formidable  plaza  do  guerra  que  sin 
duda  existo  en  el  Mediterráneo.  Si  los  Canto¬ 
nales  hubieran  tenido  tanto  seso  como  bra¬ 
vura  en  aquella  última  ocasión  de  su  loca  re¬ 
beldía,  no  queda  un  centralista  para  contarlo. 

Hasta  el  28  de  Diciembre  transcurrieron 
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los  días  sin  ningún  suceso  extraordinario. 
Continuaba  incesante  el  fuego  entre  sitiado¬ 
res  y  sitiados.  Estos  hicieron  varias  salidas 
y  eii  una  de  ellas  causaron  diez  y  ocho  bajas 
á  sus  enemigos.  Hacia  el  22  recibieron  los 
centralistas  los  refuerzos  que  esperaban  y 
con  ellos  veinticuatro  piezas  de  Artillería  de 
diez  y  seis  centímetros.  El  24,  un  proyectil 
Armstrong  disparado  por  la  fragata  Te  luán, 
que  seguía  mandada  por  el  intrépido  contra¬ 
bandista  Colau,  estalló  en  la  batería  núme¬ 
ro  3  del  campo  enemigo,  haciendo  reventar 
cuatro  granadas  que  dieron  muerte  á  un  ofi¬ 
cial,  catorce  artilleros  é  individuos  de  tropa, 
y  tres  paisanos.  Y  con  esto,  amados  lectores, 
llego  al  día  28,  fecha  culminante  en  mi  me¬ 
moria  por  ser  la  fiesta  de  los  Santos  Inocen¬ 
tes,  y  porque  en  aquella  madrugada,  á  pun¬ 
to  de  salir  el  sol,  nos  escapamos  de  Cartage¬ 
na  Leona  la  Brava  y  yo,  suceso  á  mi  ver  me¬ 
morable  que  merece  un  rinconcito  en  estas 
verídicas  crónicas. 

Mi  escapatoria  no  fué  secreta,  pero  tampo¬ 
co  me  convino  hacerla  pública.  Sólo  me  des¬ 
pedí  de  Manolo  Cárceles,  á  quien  tantas  aten¬ 
ciones  debía.  Al  abrazarnos,  me  dió  con  sus 
cariñosos  adioses  algunos  recados  verbales 
para  Estévanez,  Castañé  y  Patricio  Calleja. 
Prometíle  yo  volver  pronto*,  pues  me  intere¬ 
saba  mucho  el  Cantón  y  quería  presenciar 
hasta  el  fin  su  arrogante  defensa.  En  la  res¬ 
puesta  de  Cárceles  creí  advertir  cierta  dismi¬ 
nución  del  optimismo  que  había  mostrado 
desde  el  comienzo  de  la  revolución  cantonal: 
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«Si  nos  vencen — me  dijo, — y  ello  habrá  de 
ser  más  por  la  maña  que  por  la  fuerza,  aban¬ 
donaremos  este  volcán  y  nos  iremos  tranqui¬ 
lamente  al  Africa  en  busca  de  mejor  suelo 
para  poder  vivir.  Si  vuelves,  gran  Tito,  te 
vendrás  con  nosotros  y  nos  haremos  todos 
africanos.» 

Hasta  la  línea  de  bloqueo  nos  acompañó,  al 
marcharnos  La  Brava  y  yo,  mi  leal  mandade¬ 
ro  Pepe  el  Empalmao,  á  quien  las  fatigas  del 
sitio  convirtieron  de  rufián  en  héroe.  Su  inve¬ 
terada  indolencia  trocóse  en  actividad  febril, 
su  astucia  de  zorro  en  fiereza  leonina.  En 
los  baluartes  de  las  puertas  de  San  José  ó  de 
Madrid  afrontaba  las  balas  enemigas,  con  un 
desprecio  de  la  vida  que  ya  lo  querrían  para 
sí  más  de  cuatro  figurones,  de  los  que  aspiran 
á  merecer  una  línea  en  las  altas  inscripcio¬ 
nes  de  la  Historia.  Y  no  lo  hacía  por  ambi¬ 
ción  ni  propósito  de  medro;  no  esperaba  re¬ 
compensa,  ni  galones,  ni  cintajos,  ni  cruces, 
ni  siquiera  el  aumento  de  un  real  en  su  mi¬ 
serable  soldada.  Hacíalo,  sin  darse  cuenta  de 
ello,  por  la  gloria,  por  un  ideal  que  indeter¬ 
minado  y  confuso  hervía  dentro  de  aquel  ce¬ 
rebro,  que  para  muchos  no  era  más  que  una 
olla  del  más  tosco  barro.  Como  yo  no  quería 
partir  sin  saber  algo  del  pobre  don  Florestán 
de  Calabria,  interrogué  al  Empalmao,  que  así 
me  dijo: 

«Ahora  presta  servicios  de  ranchero  en  las 
cocinas  que  ha  mandado  poner  la  Junta  So¬ 
berana  en  el  sótano  de  la  muralla  de  los  Már¬ 
tires.  Allí  le  tiene  usted,  con  su  mandil  y  su 
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cucharón,  revolviendo  los  peroles  eu  que  nos 
hacen  la  bazoiia  con  que  matamos  ei  gusa¬ 
nillo.  Don  Genaro,  que  no  sirve  para  militar 
sino  para  chupatintas,  ha  pedido  á  Contreras 
que  le  nombre  Memorialista  Mayor  de  la  Re¬ 
pública  Cartagenera.  Pero  para  mí  que  se 
queda  meneando  el  cazo  toda  su  vida»...  Con 
esto  nos  despedimos  afectuosamente,  y  Leo-, 
narda  y  yo  cogimos  el  tren  de  Madrid  en  la 
estación  de  la  Palma. 

Ya  estábamos  instalados  en  un  cocho  do 
segunda  con  la  ilusión  do  ir  solitos  todo  el 
camino,  y  ya  el  tren  so  ponía  en  marcha, 
cuando  vimos  que  avanzaba  presurosa  y  dan¬ 
do  chillidos  una  pobre  señora,  cargada’do  en¬ 
voltorios,  que  intentó  subir  á  nuestro  depar¬ 
tamento.  Gracias  al  auxilio  que  yo  le  prestó 
pudo  poner  el  pie  en  el  estribo  y  posesionarse 
ele  un  asiento.  Era  una  vieja  de  buenas  car¬ 
nes,  vestida  de  negro.  Al  lijarme  en  su  rostro 
tembló  de  sorpresa  y  sobresalto:  ó  yo  estaba 
loco  ó  tenía  frente  á  mí  á  la  propia  Doña 
Gramática,  si  bien  envejecida,  un  poquito 
cargada  do  espaldas  y  tan  descompuesta  de 
facciones  como  de  vestimenta.  Antes  que  yo 
pudiera  decir  palabra,  soltó  ella  la  suya  de¬ 
jándome  más  absorto  y  alelado  que' antes, 
pues  en  cuanto  abrió  el  pico  reconocí  la  tre¬ 
mebunda  y  retorcida  sintaxis  de  la  que  en  día 
no  lejano  fué  mi  mayor  suplicio.  Volví  á 
creer  que  me  perseguían  fantasmas  al  escu¬ 
char  de  boca  de  la  vetusta  dama  estas  enfáti¬ 
cas  razones: 

«No  agradeceré  bastante  al  noble  caballero 
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la  merced  con  que  me  ha  favorecido  al  pres¬ 
tarme  ayuda  para  escalar,  con  la  enfadosa 
carga  dé  mis  achaques  y  de  estos  paquetes, 
el  endiablado  vehículo.  No  están  ya  mis  po¬ 
bres  huesos  para  tan  vivos  trotes...  Ello  ha 
sido  que,  faltando  cortos  minutos  para  la  par¬ 
tida  del  tren,  corrí  á  recoger  estos  livianos 
bultos,  que  olvidados  dejó  mi  señora  en  la  co¬ 
vacha  del  jefe  de  la  estación,  hombre  descui¬ 
dado  al  par  que  descortés,  por  quien  á  punto 
estuve  de  perniquebrarme  ó  de  quedarme  en 
tierra.  Gracias  á  usted,  repito,  y  á  esta  her¬ 
mosa  dama  cuyas  manos  diligentes  me  ayu¬ 
daron  á  subir,  y  Dios  se  lo  pague,  pude  me¬ 
terme  en  este  coche  zaguero,  y  salva  estoy 
aquí,  aunque  todavía  no  reparada  del  grave 
susto  ¡ay  de  mí!  ni  del  sofoco  de  estos  cansa¬ 
dos  pulmones.  ¡Ay,  ay!...» 

Gomo  he  dicho,  creí  hallarme  otra  vez  en 
pleno  delirio  y  perseguido  por  las  visiones 
de  antaño.  Apenas  recobré  la  palabra,  que  el 
azoramiento  y  la  confusión  me  habían  quita¬ 
do,  dije  á  la  para  mí  fantástica  viajera:  «Se¬ 
ñora;  perdóneme  si  la  interrogo  con  cierta 
indiscreción.  ¿Es  usted  Doña  Gramática ,  ilus¬ 
tre  dama  versada  cual  ninguna  en  los  giros 
de  la  sintaxis? 

— No  me  llamo  Pragmática — contestó  ella 
con  melindre — sino  Práxedes.  No  soy  dama 
ilustre,  aunque  no  hay  bastardía  en  mi  lina¬ 
je,  y  sólo  acierta  usted  en  que  mi  afición  al 
estudio  me  ha  enseñado  á  hablar  con  discre¬ 
ta  corrección  y  propiedad.» 

En  tanto,  Leona  no  quitaba  los  ojos  del 
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Tostro  de  la  vieja,  cuyo  hablar  finísimo  y  en¬ 
tonado  le  colmó  de  asombro  y  embeleso.  En 
el  mirar  de  mi  amiga  leía  yo  un  afán  ardiente 
de  apropiarse  los  términos  exquisitos  y  la 
nobleza  gramatical  de  nuestra  compañera  de 
coche. 

«Cualesquiera  que  sean  su  nombre,  estir¬ 
pe  y  condición,  señora  mía — dije  yo  á  doña 
Práxedes, — nosotros  estamos  muy  complaci¬ 
dos  de  haber  trabado  conocimiento  con  usted. 
Juntos  haremos  este  molesto  viaje,  honrán¬ 
donos  mucho  con  su  grata  compañía 

— ¡ Ay!  eso  no  podrá  ser — replicó  la  enlu¬ 
tada  dueña,  arqueando  las  cejas. — Y  de  veras 
lo  siento,  porque  me  hallo  harto  gustosa  entre 
personas  tan  hidalgas.  En  la  primera  parada 
que  no  sea  corta  tengo  que  pasarme  al  coche 
donde  va  mi  señora,  la  cual  es  de  alcurnia 
tan  alta  que  no  hay  en  la  grandeza  española 
quien  pueda  igualarse  á  ella.  Va  en  el  depar¬ 
tamento  que  lleva  el  rótulo  Reservado  de  Se¬ 
ñoras.  A  su  servicio  tiene  damas  y  doncellas 
de  singular  hermosura.» 

Lo  dicho  por  la  vieja  me  adentró  más  en 
los  delirios  paganos.  Pensó  que  en  el  mismo 
tren  iba  Mariclio...  quizás  Floriana...  ¡Dios 
mío,  qué  horrible  trastorno,  mezcla  de  alegría 
y  espanto!  Si  yo  me  presentaba  á  la  divina 
Madre  y  ésta  me  veía  con  La  Brava ,  sin  duda 
me  reñiría  duramente  por  mi  liviandad... 
Advertí  que  doña  Práxedes,  risueña,  no  apar¬ 
taba  sus  ojos  inquisitivos  del  rostro  de  Leona. 
Sorprendida  de  su  silencio  pronunció  estas 
palabras:  «Y  esta  joven  tan  hermosa  y  apues- 
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ta  ¿no  dice  nada?»  Mi  compañera  balbució 
algunos  monosílabos  que  no  expresaron  más 
que  su  timidez  y  el  temor  de  soltar  algún 
disparate  chulesco  ante  una  tan  refinada 
maestra  de  la  lengua  castellana...  Intenté 
pedir  á  doña  Práxedes  más  claras  referencias 
de  aquella  princesa  de  alto  linaje  que  iba 
en  el  Reservarlo  de  Señoras,  con  acompaña¬ 
miento  de  bellas  damas  ,y  lindísimas  donce¬ 
llas;  pero  un  escrúpulo  invencible  paralizó 
mi  lengua;  y  seguí  alelado  y  taciturno. 

Al  fin,  hostigada  por  la  vieja  redicha,  pudo 
Leona  desatar  el  nudo  de  su  timidez,  y  pro¬ 
nunció  algunas  frases  rebnscaditas  para  de¬ 
mostrar  que  no  era  muda.  «Nosotros  vamos 
á  Madrid — dijo  haciendo  con  sus  rojos  labios 
mohines  muy  finústicos, — porque  Cartage¬ 
na  es  un  infierno  en  pequeña  miniatura.  Allí 
la  libertad  es  un  viceversa  del  sosiego,  ó  como 
quien  dice,  una  ironía  que  la  tiene  á  una 
siempre  sobresaltada.  En  Madrid  viviremos 
tranquilos  porque  allí  la  libertad  no  hace  da¬ 
ño  á  nadie.  Además,  como  estamos  bien  re¬ 
lacionados  en  la  Corte,  lo  pasaremos  al  pelo. 

— Su  esposo  de  usted  tendrá,  y  esto  lo  co¬ 
lijo  por  su  talante,  porte  y  lenguaje  distin¬ 
guido— dijo  la  vieja,  clavando  en  mí  sus  mi¬ 
radas  como  saetas, — tendrá  de  fijo,  repito, 
una  elevada  posición. 

— Regular— contestó  Leona,  mordiendo  su 
abanico  para  contener  la  risa. — No  diré  que 
sea  de  las  más  ensalzadas,  ni  verbigracia  cosa 
de  poco  más  ó  menos.  En  el  ínterin,  nos  basta 
y  nos  sobra  para  todas  las  circunstancias  de 
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nuestra  vida,  y  como  no  tenemos  sucesión, 
sucede  que  marchamos  divinamente.» 

Aunque  me  mortificaba  que  Leona  me  di¬ 
putase  por  esposo  permanente  y  legítimo,  no 
me  pareció  bien  desmentir  á  mi  amiga,  y  per¬ 
manecí  callado  largo  rato,  mientras  ellas 
departían  á  su  sabor.  Leonarda,  perdida  com¬ 
pletamente  la  cortedad,  hablaba  á  doña  Prá¬ 
xedes  de  lo  divertido  que  era  Madrid,  donde 
había  tanta  aristocracia  y  tanta  democracia. 
«Entre  otros  mil  atractivos — dijo,  — Madrid 
tiene  toros  los  lunes  y  domingos,  funciones 
en  la  mar  de  coliseos,  misas  de  seis  á  doce 
en  todas  las  iglesias,  y  á  cada  dos  por  tres 
jaleo  de  revolución  en  las  calles.» 

Hasta  la  estación  de  Murcia,  donde  el  tren 
paraba  quince  minutos,  no  se  atrevió  doña 
Práxedes  á  bajar  al  andén  para  cambiar  de 
coche.  Despidióse  de  nosotros  con  frase  co¬ 
ruscante  y  ensortijada,  deseándonos  un  viaje 
dichoso  y  toda  la  ventura  conyugal  que  por 
nuestra  juventud  y  buenas  partes  merecía¬ 
mos.  La  Brava,  que  en  los  últimos  coloquios 
había  hecho  muy  buenas  migas  con  aquella 
gramatical  cotorra,  tuvo  gusto  en  descender 
eon  ella  y  en  llevarle  los  livianos  bultos ,  se¬ 
gún  la  clásica  expresión  de  la  matrona  pro¬ 
vecta.  Era  mi  costilla  per  accidens  vivaracha 
y  cnriosona,  amiga  de  gulusmear  y  enterarse 
de  todo.  Acompañó  á  la  vieja  hasta  el  Reser¬ 
vado  de  Señoras  y,  al  abrirse  la  portezuela 
para  dar  paso  á  doña  Práxedes,  exploró  con 
rápida  vista  el  interior  del  departamento  en 
que  viajaban  las  misteriosas  damas. 
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Pronto  volvió  á  mi  lado,  contándome  de 
este  modo  lo  qne  había  visto:  «Pues  allí  va 
una  señorona  con  más  años  que  Matusalén, 
alta  y  de  buenas  hechuras.  Su  cara  es  blan¬ 
ca,  con  perfil  de  estatua:  parece  mismamen¬ 
te  de  mármol.  Viste  de  luto  y  tiene  aire  de 
reina  que  ha  perdido  el  trono.  En  el  fondo 
del  coche  hay  otras  mujeres,  y  entre  ellas 
una  chavalo,  guapísima...  como  los  propios 
ángeles.  La  gachí  parece  una  diosa  de  las  que 
he  visto  pintadas  en  un  libro  que  tiene  don 
Florestán...  No  pude  fijarme  más  porque  ellas 
me  miraban  como  choteándose  de  mí.  Me  dio 
vergüenza  y  me  retiré  en  buen  orden  á  mis 
posiciones ,  como  dice  el  ayudante  de  Con- 
treras.» 

Al  partir  el  tren  llenóse  nuestro  coche  de 
viajeros  de  Murcia,  que  alborotaban  hablando 
á  gritos  de  las  cosas  del  Cantón.  Unos  pon¬ 
deraban  á  Gálvez  con  extremadas  hipérboles, 
asegurando  que  si  le  dejaran  sería  pronto  el 
dominador  de  toda  España;  otros,  con  desma¬ 
yado  pesimismo,  sostenían  que  el  Cantón  es¬ 
taba  perdido  y  que  López  Domínguez  daría 
buena  cuenta  de  aquella  gentecilla,  entre 
Año  Nuevo  y  Reyes.  Yo  me  desentendí  de 
esta  conversación,  y  reclinado  en  un  ángulo 
del  coche,  mi  mano  en  la  mano  de  Leonar- 
da,  permanecí  largo  rato  soñoliento  y  medi¬ 
tabundo,  pensando  en  lo  que  mi  amiga  me 
contara  de  las  damas  que  ocupaban  el  Re¬ 
servado  de  Señoras.  ¿Iba  Manclío  en  aquel 
departamento?  ¿Era  Floriana  la  divina  her¬ 
mosura  que  Leona  comparó  con  las  diosas? 
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En  estas  ideas  y  en  dudas  tan  crueles  fluc¬ 
tuaba  mi  espíritu,  que- ya  so  asía  fuertemente 
á  la  realidad  rechazando  toda  relación  con 
el  mundo  do  las  quimeras,  ya  so  lanzaba  dis¬ 
parado  á  embelesarse  con  las  hermosas  visio¬ 
nes  Paganas  y  Mitológicas.  Por  momentos,  el 
deseo  y  la  curiosidad  me  aguijoneaban  para 
correr 'hacia  el  coche  donde  iban  las  miste¬ 
riosas  viajeras;  por  momentos,  el  miedo  á  la 
desilusión  y  la  idea  do  ser  mal  recibido  me 
retenían,  sujetándome  á  la  única  diosa  de  que 
yo  podía  disponer,  Leona  la  Brava,  divinidad 
terrestre,  pedestre  y  do  vuelo  harto  rastrero 
y  prosaico. 

En  la  estación  de  Hollín  saqué  un  mo¬ 
mento  la  cabeza  por  la  ventanilla,  y  vi  pa¬ 
sar  á  un  hombro  de  soberbia  talla  y  formas 
escultóricas.  ¿Era  el  arrogante  forjador  de 
voluntades,  padre  presunto  de  las  mil  hijas 
de  Fio ri ana  que,  después  do  echar  toda  el 
agua  fría  del  mundo  sobro  mi  pasión  por 
la  Maestra  educadora  do  pueblos,  me  arrojó 
desde  lo  alto  de  un  talud,  cual  si  yo  fuera 
un  muñeco  inservible  ó  un  despreciable  ani- 
rnalejo?  Cuando  advertí  que  el  divino  Titán, 
vostido  con  azul  ropa  de  maquinista,  se  acer¬ 
caba  al  Reservado  de  Señoras  y  subiendo  al 
estribo  departía  con  las  incógnitas  viajeras, 
llegué  al  colmo  del  espanto.  Tembloroso  me 
arrebujó  en  la  manta  y  cerró  los  ojos  para 
reconcentrarme  de  nuevo  en  mí  mismo. 
«¿Qué  te  pasa?  —  me  preguntó  Leona.  Y  yo- 
respondí:  «Me  pasa...  me  pasa  que  he  visto 
cómo  resucita  el  Paganismo  que  creíamos 
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muerto  para  siempre.  Me  pasa  que  he  visto 
una  figura... 

—¿Pero  á  quién,  á  quién  lias  visto?  ¿Quién 
ha  resucitado? — exclamó  Leonarda  con  súbi¬ 
to  terror,  palideciendo.— ¿Es  mi  marido  que 
ha  vuelto  ya  de  la  isla  desierta? 

— No,  hija,  no.  Tu  marido...  se  lo  comie¬ 
ron  los  peces  y  lo  han  digerido  ya.  La  figura 
que  he  visto  no  es  la  de  Cándido  Palomo.  Es 
la  del  forjador  atlético  hijo  de  los  Dioses,  pa¬ 
dre  de  las  mil  maestras...  renovador  del  Pa¬ 
ganismo... 

— ¡Bah,  bah!;  esas  son  coplas,  ¿Ya  estás 
otra  vez  con  la  tecla  de  los  paganistas?  Pues 
ya  sabes  que  el  mejor  paganismo  es  no  pagar 
á  nadie  y  cobrar  todo  lo  que  se  pueda. 


VII 

En  Chinchilla,  donde  bajamos  á  confortar 
nuestros  estómagos  con  el  agua  de  castañas 
almidonada  que  llaman  café  con  leche  los 
fondistas  de  las  estaciones,  me  puso  la  mano 
en  el  hombro  un  señor  á  quien  al  pronto  no 
conocí. 

Era  David  Montero,  totalmente  transfigu¬ 
rado  de  ropa  y  rostro.  Tenía  la  facha  de  un 
clérigo  vestido  de  seglar.  So  había  quitado 
barba  y  bigote,  y  disimulaba  con  ligero  tinte 
las  canas  de  las  sienes  y  de  la  nuca,  bajo  un 
gorro  de  terciopelo  negro  como  el  que  usan 
los  párrocos  de  aldea.  «Hablemos  quedito 
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— me  dijo  sentándose  junto  á  mí, — y  no  pro¬ 
nuncie  usted  mi  nombre.  Ya  ve  que  voy  dis¬ 
frazado.  Me  escapé  hace  días,  y  en  casa  de  un 
amigo  de  Balsicas  me  vestí  de  máscara  para 
marcharme  á  Madrid...  Leona  me  mira  son¬ 
riendo.  Sin  duda  me  ha  conocido.  Adviérta¬ 
le  que  no  venga  ahora  con  aspavientos  y  que 
no  me  llame  por  mi  nombre...  Ya  hablare¬ 
mos,  ya  hablaremos.  Dígame  en  qué  departa¬ 
mento  van,  y  si  es  de  segunda  como  el  mío 
pasaré  un  rato  con  ustedes.» 

Alegrándome  mucho  de  ver  á  David,  le  in¬ 
diqué  queubamos  en  el  último  coche.  Antes 
de  partir  el  tren  ya  estábamos  reunidos  los 
tres  y  entablábamos  una  grata  conversación 
sin  recelo  de  ser  oídos,  pues  al  pasar  de  Chin¬ 
chilla  sólo  quedaron  en  nuestro  departamen¬ 
to  dos  viajeros,  que  arrebujados  en  sus  man¬ 
tas  dormían  como  lirones.  «El  Cantón  está 
perdido,  señor  don  Tito — medijo  Montero  con 
voz  apagada. — Lo  estuvo  desde  l.°  de  Di¬ 
ciembre.  Ya  sabrá  usted  la  prisión  de  Carre¬ 
ras,  Pozas  y  demás  individuos  del  Ejército. 

— Lo  sé,  lo  sé — respondí. — Estoy  bien  en¬ 
terado  de  todo.  Desde  que  López  Domínguez 
tomó  el  mando  de  las  fuerzas  Centralistas,  los 
militares  de  la  plaza  se  hacen  cucamonas  con 
los  de  fuera. 

— ¡A  quién  se  lo  cuenta  usted! — repuso 
David. — Lo  he  tenido  algún  trato  con  los 
Centralistas.  Ello  fué  porque  un  primo  mío, 
Carlos  Montero,  está  de  mecánico  en  el  Cuar¬ 
tel  General,  donde  le  estiman  mucho  por  los 
servicios  que  presta.  He  hablado  con  el  Coro- 
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ncl  Sánchez  Mol  ero,  que  ayer  me  dijo:  «La 
fiesta  do  Reyes  la  celebraremos  dentro  de 
la  Plaza.»  He  hablado  también  con  López 
Domínguez,  quien,  generoso,  y  muy  satis¬ 
fecho  con  las  rcfcroneias  que  le  dieron  de  mí, 
me  aseguró  que  pedirá  mi  indulto.  Pero 
miontras  esa  gracia  viene  yo  me  pongo  en 
salvo,  amigo  mío,  que  si  se  rinde  Cartagena, 
lo  primero  que  harán  los  vencedores  será 
meter  en  chivona  á  toda  la  población  penal. 
Y  lo  que  os  á  mí  no  mo  pescan. 

— Muy  bien,  David  — dije  yo, — ha  hecho- 
usted  muy  bien:  libertad  y  vida  nueva. 

— Eso,  eso — saltó  La  brava  juguetona  y 
alegro. — La  idea  de  pasar  de  un  mundo  á 
otro  la  tuvo  antes  que  usted,  amigo  Monte¬ 
ro,  una  servidora.  No  más  presidio:  el  mío- 
era  la  pobroza,  la  vergüenza,  el  andar  siem¬ 
pre  ontro  gonte  groserota  y  vil  ó  entro  seño¬ 
ritos  babosos  y  cargantes  que  todo  lo  ven  bajo 
el  prima  de  la  corcupiccncia.» 

No  pudimos  prolongar  nuestro  coloquio 
porque  Montero  se  quedó  en  Albacote,  donde 
tenía  un  hermano.  Allí  descansaría  breve 
tiempo,  trasladándose  luego  á  Madrid  sin 
abandonar  las  precauciones  qua garantizaban 
su  libertad.  Díjomo  su  nombro  postizo,  que 
era  Simón  de  la  l Inda,  añadiendo  que  so  hol¬ 
garía  mucho  do  que  nos  viéramos  en  la  Villa 
y  Corto.  De  su  paradero  darían  razón  en  el 
taller  do  Calixto  Peñuola,  un  su  amigo,  fa¬ 
moso  armero  establecido  en  la  callo  de  los 
Royos,  número  15...  En  Alcázar  de  San  Juan, 
donde  la  parada  fué  muy  larga,  no  me  fué  po- 
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sible  reprimir  mi  curiosidad ,  y  me  lancé  á 
una  indiscreta  exploración  del  Reservado  de 
Señoras,  cuya  portezuela  estaba  abierta. 

Con  gran  asombro  vi  que  el  coche  se  ha¬ 
llaba  vacío.  ¿Qué  se  hizo  de  las  misteriosas 
viajeras?  ¿Se  desvanecieron  en  los  aires  cual 
figuras  que  tenían  su  domicilio  en  los  espa¬ 
cios  imaginarios,  ó  eran  seres  de  carne  y 
hueso  que  habían  terminado  su  viaje?  Bus¬ 
qué  á  las  fantásticas  damas  á  lo  largo  del  an¬ 
dén;  luego  en  la  Fonda,  y  no  halló  rastro  de 
las  princesas  ó  señoronas  pagnnistas,  como 
decía  La  Brava.  Esta,  que  era  un  águila  para 
las  averiguaciones  por  su  metimiento  y  na¬ 
tural  comunicativo,  preguntó  á  un  empleado 
del  tren,  el  cual  nos  dijo  secamente  que  el 
Reservado  de  Señoras  había  venido  vacío 
desde  Cartagena.  La  mentira  y  la  verdad,  en¬ 
zarzadas  y  juguetonas,  continuaban  ator¬ 
mentando  mi  espíritu. 

Nos  hallábamos  mi  costilla  falsa  y  yo  con¬ 
sumiendo  sendos  chocolates  con  tortas  de 
Alcázar,  cuando  se  nos  acercó  un  señor  de 
más  que  mediana  edad,  alto  y  de  buen  por¬ 
te,  suelto  de  ademanes  y  de  lengua,  que 
saludó  á  Leona  con  despejo  y  gracia,  felici¬ 
tándola  por  verla  camino  de  Madrid.  Fué 
después  al  mostrador  para  pagar  su  gasto  y 
el  nuestro,  y  yo  pregunté  á  La  Brava:  «¿Este 
caballero  es  Prefumo  ó  uno  de  los  Paganos 
de  Murcia? 

— Pagano  es  y  de  los  buenos — me  contestó 
mi  amiga  gozosa. — Pero  no  se  llama  Pagán.» 
Y  cuando  el  caballero  volvía  del  mostrador 
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salió  olla  á  su  encuentro  y  hablaron  un  me¬ 
diano  rato  lejos  do  mí.  Al  meternos  en  nues¬ 
tro  coche  para  continuar  el  viaje,  mi  esposa 
fortuita  ó  accidental  me  dijo,  con  frase  (ruó 
por  su  oxtremada  sinceridad  parecía  cando¬ 
rosa,  que  el  pagano  lo  había  propuesto  pasar¬ 
se  á  su  departamento  do  primera  y  que  él 
abonaría  la  diforoncia  del  billete. 

«¿Qué  to  paroco,  Tito? — agregó  la  moza  con 
zalamería. — Si  tú  lo  consientes,  voy;  si  no, 
no.  To  digo  esto,  Titín,  porque  el  ir  con  ose 
amigo  me  servirá  parala  introducción. 

— ¿Qué  quieros  decir? 

.  — (Juo  para  introducirme  ó  como  aquel  que 
dico  presentarme  en  la  vida  de  Madrid,  eso 
caballero  poderoso  mo  hará  un  buen  avío. 
Aconséjame  si  debo  ir  ó  no.  Aconséjame, 
hombro.» 

Con  toda  honradez  y  franqueza  lo  contostó 
que  siendo  ella  mujer  libre  y  árbitra  do  su 
destino,  podía  tomar  la  sonda  que  más  lo  con¬ 
viniese  para  el  buen  principio  y  orientación 
en  la  carrera  que  había  emprendido.  Mi  fácil 
consentimiento  produjo  en  olla  un  ligero 
chispazo  dol  amor  propio  y  fugaces  monerías 
do  coquetisino.  Pero  ai  íin  quedó  convenci¬ 
da,  gracias  á  la  perfecta  lucidez  con  que  yo 
expresó  la  rectitud  do  mis  intenciones.  Díjo- 
lo  quo  si  en  Madrid  necesitaba  do  mí  mo  en¬ 
contraría  en  mi  vivienda,  callo  del  Amor  de 
Dios.  Como  La  Brava  no  dominaba  el  cono¬ 
cimiento  do  los  números,  señaló  la  casa  con 
la  infalible  indicación  de  quo  junto  á  la  puer¬ 
ta  había  una  cacharrería  y  en  ósta  una  tabli- 
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lia  anunciadora  de  burras  de  leche...  En  Aran- 
juez  se  consumó  nuestro  divorcio.  No  debo 
ocultar  que  si  ella  se  fué  un  tanto  pesarosa 
yo  quedé  medianamente  triste. 

Llegué  á  Madrid  solito  y  tan  campante.  Al 
tomar  un  coche  de  punto  vi  de  lejos  á  Leona 
la  Brava  con  el  caballero  pagano,  precedidos 
de  un  mozo  cargado  de  bultos,  y  disponién¬ 
dose  á  entrar  en  el  ómnibus  de  la  Fouda  Pe¬ 
ninsular.  En  mi  casa  fui  recibido  con  explo¬ 
sión  de  júbilo.  A  Rosita  encontró  más  espi¬ 
gada,  á  Nicanora  más  barriguda,  y  á  Ido 
transparente  ya  de  puro  espiritado.  CJna  no¬ 
vedad  de  la  vida  hospederil  me  contrarió  mu¬ 
cho:  la  que  yo  llamaba  mi  habitación  estaba 
ocupada  por  una  señora,  á  quien  mis  bue¬ 
nos  patrones  no  podían  echar  para  restituir¬ 
me  en  el  usufructo  de  aquel  cuarto.  Era  una 
dama  recomendada  por  Delfina  Gil,  la  dulce 
beata  traíicante  en  ataúdes.  ¿Era  guapa  aque¬ 
lla  señora?  Sí.  ¿Joven?  Regular,  tal,  cual... 
En  fin;  ya  la  veríamos. 

Ayudándome  á  quitarme  la  ropa  de  viaje, 
el  seráfico  Ido  me  dijo:  «Ya  sabemos,  señor 
don  Tito,  que  los  cabecillas  Cantonales  le 
nombraron  á  usted  Embajador  en  Constanti- 
nopla,  y  que  usted  propuso  al  Gran  "Turco 
pactar  un  Tratado  de  Alianza  con  la  Repú¬ 
blica  Cartagenera...  No  se  ría,  no  venga  ne¬ 
gándolo;  aquí  todo  se  sabe...  Nos  dijeron  tam¬ 
bién  que  estuvo  usted  en  Roma  tratando  do 
conseguir  del  Papado  que  se  entendiera  con 
Roque  Barcia  para  establecer  en  Cartagena  un 
catolicismo  suave  y  democrático.  Ahora... 
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usted  lo  negará,  porque  diplomacia  y  reserva 
son  una  misma  cosa...  ahora,  digo,  viene  us¬ 
ted  á  Madrid  á  negociar  con  el  Gobierno  las 
paces  con  el  Cantón  en  condiciones  honrosas 
para  ambas  partes...  No  se  haga  de  nuevas... 
¡Si  aquí  le  están  esperando!...  Hace  días  es¬ 
tuvo  en  casa  don  Nicolás  Estévanez  á  pre¬ 
guntar  cuándo  volvía  usted.  Luego  vino  con 
la  misma  cantinela  un  caballero  que  á  mi  pa¬ 
recer  es  el  secretario  del  señor  Maisonave, 
Ministro  de  la  Gobernación. 

— También  vino— dijo  Nicanora,  que  en¬ 
traba  con  ropa  limpia  para  hacerme  la  cama — 
uno  que  debía  de  ser  el  propio  Castelar... 

— Era  él,  era  él — afirmó  Ido  dándose  una 
palmada  en  la  frente. — Era  don  Emilio  con 
barba  postiza. 

— No,  José,  no;  estás  trascordado — repuso 
Nicanora. — Aquel  caballero  no  traía  barba... 
Pero  si  no  era  don  Emilio  era  Carvajal  afei¬ 
tadlo...  También  estuvieron  aquí  don  Luis 
Blanc,  don  Serafín  de  San  José  y  un  porción 
de  santones,  es  á  saber:  el  General  Velarde, 
Solís,  Moreno  Rodríguez,  doña  Candelarita 
la  escritora,  y  un  tal  Robledo  Romero  que 
me  parece  que  es  borbónico.» 

El  mismo  día  de  mi  regreso  al  hogar  patro- 
nil,  hice  conocimiento  con  la  señora  que  ocu¬ 
paba  mi  habitación.  Era  una  dama  de  agra¬ 
ciado  rostro,  de  estatura  menos  que  media¬ 
na,  edad  incierta  entre  los  treinta  ó  treinta  y 
cinco,  tipo  de  lugareña  fina,  modosa  y  bien 
criada,  el  habla  dulce  aunque  no  exenta  de 
viciosas  concordancias,  vestida  con  el  hábito 
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de  los  Dolores,  limpia,  peinada  con  esmero  y 
un  poquito  perfumada. 

«No  es  la  primera  vez  que  veo  á  usted,  se¬ 
ñor  Liviano  — me  dijo,  haciéndome  sentar 
junto  á  ella  en  el  sofá  de  los  duros  y  pun¬ 
zantes  muelles. — Yo  soy  vizcaína,  de  un  pue¬ 
blo  que  llaman  Eianchove,  y  en  Durango  tu¬ 
ve  el  gusto  de  oir  el  discurso  que  usted  nos 
echó  sobre  la  República  Pontificia,  sermón  bo¬ 
nita  que  si  al  pronto  nos  entusiasmó,  luego 
vimos  que  irreverente  burla  era...  Conozco  á 
su  padre  de  usted  que  fuertecito  todavía  está, 
aunque  resentido  de  sus  achaques.  Trato  mu¬ 
cho  á  su  hermana  Trigidia  y  á  Ignacio  Zubi- 
ri.  Soy  amiga  de  Pepita  Izco,  y  algo  parienta 
del  cura  Choribiqueta.  Me  llamo  Silvestra  Iri- 
goyen,  pero  allá  todos  me  conocen  con  el 
nombre  familiar  de  Chilivistra...  Conque  ya 
ve  que  nos  conocemos...  Y  ahora  sólo  me  fal¬ 
ta  decirle  que  esperaba  su  vuelta  como  agua 
de  Mayo  para  que  me  dé  su  auxilio  poderosa 
en  la  pretensión  que  traigo  á  Madrid.» 

Atento  á  la  buena  señora,  y  sintiéndome 
ya  ¿por  qué  no  decirlo?  prendado  de  su  mo¬ 
destia  y  dulzura  melancólica,  le  dije  oue  dis¬ 
pusiera  de  mí  á  todo  su  talante  y  voluntad. 

«Tanto  Delfina  como  este  señor  Sagrario  y 
doña  Nicanora — prosiguió  Chilivistra — me 
han  dicho  que  á  usted  no  le  niega  nada  el 
Gobierno.  Cosa  que  pida  es  cosa  lograda.  To¬ 
dos  me  aseguran  que  va  usted  para  Ministro, 
y  que  ha  venido  al  arreglo  de  paces  con  el 
Cantona.» 

Protestando  con  modestia  de  aquella  su- 
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puesta  privanza  mía,  le  rogué  que  me  diera 
razón  de  su  cuita  ó  desventura,  y  ved  aquí 
lo  que  me  contestó,  echando  por’  delante  un 
gran  suspiro:  «Yo  soy  casada...  No  podré  de¬ 
cir  á  usted  si  el  casarme  fue  para  mi  felicidad 
ó  desdicha,  pues  de  todo  hay.  Mi  marido  es... 
corazón  de  ángel  y  genio  d'e  todos  los  demo¬ 
nios.  Pruebas  mil  tengo  de  su  cariño,  y  en 
mi  cuerpo  no  faltan  señales  de  sus  malos  tra¬ 
tos.  So  llama  Gabino  Zuricalday.  En  su  fa¬ 
milia  todos  son  carlistas  netos...  Desde  Fe¬ 
brero  del  año  pasado  mandaba  el  5.°  Navarro. 
Cuentan  que  ora  una  ñera  en  los  combates... 
Por  dejarse  llevar  de  su  arrojo  le  coparon 
con  otros  en  un  encuentro  que  tuvieron  con 
las  avanzadas  do  Moriones  cerca  de  Bacaicoa. 
Cuando  le  llevaban  preso  á  Pamplona  quiso 
escaparse  y...  ¡pim!  ¡pum!...  sin  lograr  su 
objeto,  Gabino  mató  á  un  guardia  civil...  Mi¬ 
lagro  fué  que  no  le  fusilaran.  Hoy  le  tiene 
usted  en  la  prisión  militar  de  Logroño  espe¬ 
rando  sentencia  de  un  consejo  de  guerra... 
Más  de  un  mes  lleva  en  esto  suplicio;  pero 
ello  va  despacio.  Militares  hay  del  Ejército 
libérala  que  se  interesan  por  óí;  mas  ¿o  fal¬ 
tan  otros  que  no  pararán  hasta  la  vida  qui¬ 
tarle...  Oído  el  parecer  do  mi  familia,  y  el 
consejo  de  mi  confesor,  vine  á  Madrid  para 
poner  cuanto  esté  de  mi  parte  en  la  santa 
obra  de  salvar  á  ese  desgraciado. 

— Procede  usted — lo  dije  yo  efusivamente 
apretándole  las  manos — como  esposa  cristia¬ 
na  que  olvida  las  ofensas  y  obra  conforme  á 
la  divina  ley  de  amor.  Porque  si  es  verdad 
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que  su  bello  cuerpo  conserva  señales  de  ma¬ 
los  tratos...» 

Chilivistra  me  interrumpió  diciendo  con 
presteza:  «Cardenales  fueron  y  tantas  que 
llevaba  yo  sobre  mí  todo  el  Sacro  Colegio. 
Mas  tiempo  ba  que  no  dolerme.  Mi  confesor, 
santo  siervo  de  Dios  y  de  don  Carlos,  me  ba 
dicho  que  perdone  al  marido  mala  que  me 
ofendía...  y  ello  no  era  más  que  cuando  se 
arrebataba  por  la  bebida  ó  se  encalabrinaba 
porque  le  había  soplado  mal  el  naipe...  El 
Altísimo  y  mi  conciencia  me  gritan  que  em¬ 
prenda  la  campaña  de  redención.  Lo  hago  no 
sólo  por  mí  sino  por  el  mi  hijo...  Se  me  ol¬ 
vidó  decirle  que  tenemos  un  niño  de  siete 
años  al  cual  he  dejado  en  casa  de  los  mis 
padres...  ¡Ayúdeme  usted,  don  Tito,  en  esta 
empresa  cristiana,  y  si  en  ella  salimos  triun¬ 
fos  ganaremos  el  cielo.» 

Lo  que  yo  mayormente  quería  ganar  era 
la  ternura  indecisa  de  sus  ojos,  tras  de  los 
cuales  entreveía  los  cielos  iníinitos  del  amor. 
«Señora  cristiana  y  dolorida — exclamé  con 
arranque, — yo,  como  buen  caballero,  me 
pongo  al  servicio  de  usted,  y  no  tendré  paz 
ni  sosiego  hasta  que  rematemos  el  alto  empe¬ 
ño  de  rescatar  la  vida  de  su  esposo.  Hoy  mis¬ 
mo  veré  á  Sánchez  Bregua,  á  Castel’ar.  Mi 
grande  amigo  Emilio  no  me  dará  una  nega¬ 
tiva...» 

Chihmstra  quedó  muy  complacida,  y  yo 
salí  de  su  presencia  revolviendo  en  mi  men¬ 
te  un  plan  de  campaña  que  me  pareció  ins¬ 
pirado  en  la  lógica  más  pura.  Gon  el  súbito 
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recuerdo  do  mis  admirables  éxitos,  en  la  pri¬ 
mera  mitad  del  año  que  expiraba,  so  renovó 
en  mí  la  firme  convicción  de  que  cuantas  pe¬ 
ticiones  hiciese  á  los  Ministros  serían  inme¬ 
diata  y  satisfactoriamente  resueltas,  por  obra 
y  gracia  de  mis  invisibles  espíritus  familia¬ 
res.  En  aquel  poder  hermético  confiaba  yo 
para  conseguir  la  libertad  del  prisionero  y 
hacerme  dueño  de  su  interesante  y  acarde¬ 
nalada  esposa. 

Imaginando  que  me  bastaría  poner  una 
expresiva  carta  á  mi  amigo  Eleutcrio  Maiso- 
nave  para  que  el  prodigio  se  realizase  con  la 
presteza  sobrenatural  de  marras,  puse  en 
ejecución  mi  pensamiento,  y  allá  fué  la  epís¬ 
tola  que  á  mis  queridos  espíritus  daba  tarea 
en  qué  pasar  el  rato...  Refrescado  y  vestido 
de  limpio  me  eché  á  la  calle  en  busca  de  mis 
camaradas,  y  tuve  la  desgracia  de  no  encon¬ 
trar  á  ninguno. 

Silvestra,  sola  ó  con  Delfina,  iba  diaria¬ 
mente  á  misa,  y  las  más  de  las  noches  á  los 
oficios  que  se  celebraban  en  las  iglesias  pró¬ 
ximas.  Poro  no  creáis,  lectores  píos,  que  era 
una  de  esas  beatas  apestosas  y  cargantes  que 
son  verdadero  antídoto  contra  el  pecado.  Lar¬ 
go  espacio  de  la  mañana  empleábalo  en  la 
limpieza  y  arreglo  do  su  bella  persona,  y 
cuando  salía  tan  bien  apañada  y  elegantita, 
daban  ganas  de  ir  en  su  seguimiento  y  arro¬ 
dillarse  con  ella  ante  los  altares.  El  l.°  de 
Enero  de  1874,  se  me  ocurrió  salir  en  su  ace¬ 
cho  y  la  sorprendí  hociqueando  en  la  rejilla 
de  un  confesonario.  Mas  no  por  esto  so 
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amenguaban  su  gracia  y  atractivos.  Algunas 
veces,  después  do  dar  un  paseíto  por  el  ba¬ 
rrio,  volvía  trayendo  en  su  pañuelo  naran¬ 
jas  ó  peladillas  compradas  en  los  puestos  do 
Antón  Martín.  Jamás  conocí  santurrona  tan 
sugestiva  y  simpática. 

Fiado  en  la  mtorvención  do  mis  amigos 
del  otro  mundo,  daba  yo  á  Chilimstra  segu¬ 
ridades  do  un  éxito  feliz  on  nuestra  empresa 
de  salvamento,  y  una  tarde,  acompañándola 
con  su  permiso  á  la  iglesia  de  Montserrat, 
dondo  había  sormón  y  Manifiesto,  pudo  ad¬ 
vertir  quo  cuando  yo  lo  hablaba  do  la  liber¬ 
tad  do  su  marido  no  parecía  tan  contenta 
como  era  do  suponer.  Llegué  á  formar  la 
opinión  do  (pie  los  anhelos  de  la  dama  dolo¬ 
rida  y  coquetona  se  satisfarían  con  obtoner 
la  vida  do  Zuricalday,  y  conseguido  esto... 
que  lo  mandaran  lejos,  lejos,  á  Filipinas  por 
ejemplo,  poniondo  así  la  mayor  distancia 
posible  entre  el  adorable  cuerpo  de  la  señora 
y  la  mano  impía  del  osposo. 

No  so  me  olvida  la  fecha  de  estas  insigni¬ 
ficantes  ocurrencias  y  vanos  coloquios.  Era 
el  2  do  Eucro.  Descoso  do  ponerme  en  con¬ 
tacto  con  mis  amigos  me  fui  al  Congreso, 
dondo  el  invisible  poder  do  Mnricllo  me  lle¬ 
vó  á  presenciar  los  memorables  aconteci¬ 
mientos  do  la  noche  del  2  y  madrugada  del 
3  de  Enero  do  1874...  ¡Damo  tu  aliento,  sos¬ 
tén  en  mí  la  acondrada  dovoción  do  la  ver¬ 
dad,  divina  Madro  y  Maestra! 
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VIII 


El  primer  amigo  con  quien  tropecé  en  los 
pasillos  fué  Moreno  Rodríguez,  á  quien  debí 
las  referencias  que  me  dieron  un  rumbo  fijo 
en  la  corriente  histórica.  Díjome  que  las  ma¬ 
yores  dificultades  acumuladas  sobre  el  Go¬ 
bierno  Castelar  provenían  de  la  inquietud  de 
los  Intransigentes  y  de  la  cuestión  de  los 
obispos.  «Ya  sabes— añadió — que  sin  aquies¬ 
cencia  de  Roma  nombraron  Arzobispo  de 
Cuba  al  padre  Llórente,  íntimo  de  Marios,  y 
Obispo  de  Cebú  al  amigo  Alcalá  Zamora,  de¬ 
mócrata  de  buena  cepa,  que  siendo  diputado 
en  las  Constituyentes  del  69  votó  la  Libertad 
de  Cultos  vestido  de  clérigo.  Sabes  también 
que  el  Papa  se  negó  á  preconizar  á  estos  pre¬ 
lados,  y  que  han  pasado  largos  meses  sin  que 
el  Gobierno  español  y  el  Vaticano  se  en¬ 
tiendan. 

— Ya,  ya  lo  sé — contesté  yo. — Dicen  que 
Pío  IX  está  afligidísimo. 

— Naturalmente— repuso  mi  amigo; — lo 
está  siempre  que  no  puede  tener  á  los  países 
católicos  bajo  su  sandalia.  El  nuestro  so  las 
mantiene  tiesas  con  Roma  desde  el  68,  y  por 
eso  el  Pontificado  ha  tenido  que  cantar  la 
palinodia,  conviniendo  un  modus  vivendi  con 
el  Gobierno  Castelar  para  la  provisión  de  las 
mitras  vacantes,  que  son  muchas.  Los  jesuí- 
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tas  querían  que  el  Papa  nombrase  los  nuevos 
obispos  arrebatando  al  Gobierno  el  derecho 
de  presentación,  y  hasta  tenían  preparada 
una  hornada  de  clérigos  carcundas  para  en¬ 
casquetarles  la  mitra.  Pero  Masttai  Ferretti 
vió  que  mermaban  los  chorros  del  dinero  de 
San  Pedro,  y  acabó  por  entenderse  bonita¬ 
mente  con  la  República  española.  Esto  es  un 
éxito  indudable  del  Gabinete  Gastelarino,  ¿no 
te  parece,  querido  Tito?  Pues  verás  qué  amar¬ 
guras  y  contratiempos  le  aguardan  al  bueno 
de  don  Emilio.  Salmerón  está  que  echa  bom¬ 
bas,  y  me  parece  que  oigo  ya  los  ruidos  le¬ 
janos  de  la  tempestad  que  se  acerca.» 

Poco  después  di  de  manos  á  boca  con  Pa- 
blito  Nougués,  que  compartía  con  Eugenio 
García  Rubí  el  fervor  unitario.  De  lo  que  me 
contó  el  inteligente  y  simpático  periodista, 
redactor-jefe  de  El  Pueblo,  deduje  que  la 
eterna  discordia  entre  unitarios  y  federales 
era  por  aquellos  días  violentísima.  La  más 
■clara  expresión  del  odio  que  unos  á  otros  se 
tenían  es  la  frase  pronunciada  por  un  rabio¬ 
so  Intransigente:  «Entre  una  República  que 
no  sea  Federal  y  la  Monarquía,  preferimos  la 
Monarquía.»  Este  relámpago  no  fué  el  últi¬ 
mo  que  me  deslumbró  aquella  tarde  en  la  cá¬ 
lida  atmósfera  del  Congreso. 

En  diferentes  grupos,  donde  encontré  ami¬ 
gos  muy  queridos,  pude  oir  el  retumbar  ho¬ 
rrísono  de  la  tempestad  que  se  aproximaba. 
Salmerón,  ya  muy  esquinado  con  el  Gobier¬ 
ne,  estimando  el  Modus  Vivendi  episcopal 
supremo  error  y  violación  del  credo  republi- 
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cano,  escogió  este  tema  para  cantarle  á  Gas- 
telar  el  De  profundis  y  dar  con  él  en  tierra. 

Una  Comisión  de  diputados  se  acercó  á 
don  Nicolás,  rogándole  que  depusiera  su  ac¬ 
titud  contra  el  Gobierno.  -Mas  no  lograron 
rendir  la  tenacidad  del  filósofo,  que  conden¬ 
só  su  negativa  en  esta  implacable  sentencian 
Sálvense  los  principios  y  perezca  la  República. 
Tal  fnó  el  segundo  relámpago  deslumbrador 
que  me  anunciaba  el  rápido  avance  de  la  tor¬ 
menta.  El  espantable  fallo  del  Presidonte  de 
las  Cortes  arrancó  lágrimas  á  los  leales  repu¬ 
blicanos  que  más  de  una  vez  jugaron  su  vida 
en  las  conspiraciones  y  en  las  barricadas. 

No  crueriendo  abandonar  el  Congreso  entre 
la  sesión  de  la  tarde  y  la  de  la  noche  tomó 
un  piscolabis  en  la  Cantina  con  Martínez  Pa¬ 
checo,  Castañeda,  Olías,  Morayta.  Este  nos 
dijo  que  el  voto  de  gracias  al  Gobierno,  que 
presentaron  á  primera  hora  de  la  tar  !  .,  se 
discutía  calurosamente.  Castañeda  renríó  que 
estando  aquella  mañana  en  la  casa  de  Caste- 
lar,  calle  de  Serrano,  don  Fernando  Alvarez, 
pariente  del  gran  tribuno,  y  otros  amigos  allí 
presentes,  aconsejaron  al  Presidente  del  Po¬ 
der  Ejecutivo  que  se  resolviera  á  dar  el  golpe 
de  Estado.  Don  Emilio  contestó  que  su  honor 
rechazaba  no  sólo  la  idea  sino  hasta  la  frase 
golpe  de  Estado ,  y  que  á  las  Cortes  iría  sin  va¬ 
cilar,  afrontando  todo  lo  que  pudiera  ocurrir. 

Martínez  Pacheco,  uno  de  los  políticos  más 
ligados  al  jefe  de  la  Situación,  nos  contó  si¬ 
gilosamente  que  Castelar  había  conferencia¬ 
do  cop  Pavía  en  el  despacho  de  la  Presiden- 
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cia  para  informarlo  de  los  rumores  por  todos 
oídos  de  que  intentaba  sublevarse  contra  las 
Cortes  Soberanas.  El  General  lo  negó  en  re¬ 
dondo.  Don  Emilio  entonces  le  exigió  pala¬ 
bra  de  honor  de  que  decía  verdad.  Pavía, 
dando  su  palabra,  dijo  textualmente:  «Ja¬ 
más,  jamás  me  sublevaré  yo  ejerciendo  man¬ 
do.»  Oído  esto  convinimos  todos  en  que  no 
había  peligro  por  aquel  lado.  Don  Manuel 
Pavía  y  Alburquerque,  ayudante  de  Prim, 
tuvo  siempre  estrechas  relaciones  con  los  re¬ 
publicanos  y  era  el  General  que  más  confian¬ 
za  podía  inspirar  á  todos. 

En  la  sesión  nocturna  so  fue  avivando  el 
debato,  no  sé  si  sobre  la  proposición  de  Mo- 
rayta  y  Olías  ó  la  indispensable  de  No  ha  lu¬ 
gar  á  deliberar.  Subí  á  la  tribuna  do  la  Pren¬ 
sa  y  oí  discursos  de  los  conservadores  favo¬ 
rables  al  Gobierno.  Romero  Robledo  dijo  que 
habiendo  apoyado  á  Pí  y  Margal  1  y  á.  Sal¬ 
merón  cuando  oran  Poder,  no  podía  negar  su 
voto  al  Gabinete  Castolar.  En  el  propio  sen¬ 
tido  habló  don  Agustín  Esteban  Colluntes, 
que  sintetizó  su  pensamiento  en  esta  frase 
feliz:  «Si  un  regimiento  de  Granaderos  entra¬ 
se  por  esas  puertas  y  se  hiciese  dueño  del  Po¬ 
der,  yo  sería  do  los’  vencidos,  ya  triunfasen 
las  turbas,  ya  los  Granaderos»...  Relámpago 
intenso  que  me  hizo  cerrar  los  ojos. 

Defendió  al  Gobierno,  entre  otros,  el  exi¬ 
mio  catedrático  don  Francisco  de  Paula  Ca¬ 
nalejas,  que  fijó  la  cuestión  política  en  estos 
precisos  términos:  «Si  el  Ministeriodebo  caer, 
es  preciso  sopamos  cuál  es  la  solución  que  ha 
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de  sustituirle.»  Atacaron,  sin  acritud  Benítez 
de  Lugo,  y  con  sin  igual  dureza  Corchado  y 
Labra,  quienes  intentaron  presentar  á  Caste- 
lar  como  sospechoso  á  los  republicanos.  No 
pudiendo  formar  Gobierno  ningún  hato  suelto 
del  rebaño  parlamentario,  so  imponía  un  Ga¬ 
binete  sintético  ó  de  conciliación;  pero  como 
era  imposible  armonizar  la  Izquierda  con  el 
Centro,  y  la  Derecha  con  los  Intransigentes, 
resultaba  un  embrollo  do  todos  los  diablos  ó 
un  nudo  que  los  dedos  más  hábiles  no  po¬ 
drían  deshacer. 

En  esto  sonó  el  primer  trueno  de  la  ya  in¬ 
minente  tempestad.  Salmerón,  que  había  de¬ 
jado  la  silla  presidencia],  soltó  en  un  escaño 
próximo  al  reloj  el  raudal  de  su  elocuencia 
altísona  y  majestuosa.  Susnegros  ojos  fulgu¬ 
rantes,  su  lucida  estatura  y  la  solemnidad  de 
sus  ademanes,  Completaban  el  mágico  efecto 
del  orador  sobre  sus  embelesados  oyentes. 
Mostróse  ulano  do  haber  contribuido  ¿í  formar 
la  Derecha,  que  definió  do  este  modo:  «Par¬ 
tido  eminentemente  republicano,  esencial¬ 
mente  democrático  en  los  principios,  radical 
en  las  reformas,  pero  conservador  en  los  pro¬ 
cedimientos;  partido  de  paz,  de  orden,  de  im¬ 
perio,  do  ley,  de  autoridad.»  A  mi  lado,  los 
periodistas,  comentando  estas  palabras,  di¬ 
jeron  que  la  Derecha  no  la  había  formado 
Salmerón  con  sus  vacilaciones,  sino  Caste- 
lar  con  su  continua  propaganda.  Don  Emi¬ 
lio  era  el  representante  legítimo  y  autoriza¬ 
do.  de  la  Derecha. 

J  Prosiguió  el  filósofo  sosteniendo  que  Caste- 
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lar  había  roto  la  órbita  de  la  política  conser¬ 
vadora,  y  trató  de  probarlo  exponiendo  va¬ 
gas  generalidades  acerca  del  Ejército,  del 
partido  conservador  monárquico,  de  reformas 
administrativas  y  de  economía  de  los  gastos 
públicos,  sin  aludir  ni  por  asomo  á  la  cues¬ 
tión  de  los  obispos,  móvil,  según  creíamos, 
de  aquella  gran  borrasca.  Se  guardó  muy 
bien  de  indicar  cuáles  eran  las  economías  y 
reformas  administrativas  que,  según  él,  debió 
Gastelar  implantar  y  no  lo  hizo.  Tampoco 
dijo  nada  que  permitiese  apreciar  la  diferen¬ 
cia  entro  las  disposiciones  referentes  al  Ejér¬ 
cito  dictadas  por  don  Emilio  y  las  que  él 
adoptó  en  el  período  de  su  mando. 

Las  únicas  afirmaciones,  por  cierto  nada 
tranquilizadoras,  del  orador  fueron  éstas: 
«Soy  inhábil,  soy  incapaz  para  el  ^Gobierno 
mientras  las  actuales  condiciones  no  cam¬ 
bien:  ni  pretendo,  ni  demando,  ni  acepto  el 
Poder.  Si  no  es  posible  salvar  la  situación 
presente  dentro  do  la  órbita  del  Partido  Re¬ 
publicano,  antes  que  romperla  nosotros  con 
mano  sacrilega,  digámoslo  á  la  faz  del  país; 
declaremos  que  no  es  posible  gobernar  con 
nuestros  principios,  con  nuestros  procedi¬ 
mientos:  así  quedará  nuestra  conciencia  tran¬ 
quila  de  no  haber  profanado  el  Poder,  de  no 
haber  bollado  nuestras  sagradas  conviccio¬ 
nes.» 

Aunque  no  sonaron  fuertes  aplausos,  las 
señales  de  asentimiento  que  advertimos  en 
toda  la  Cámara,  nos  demostraron  que  había 
herido  gravemente  al  Gobierno  el  discurso  del 
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filósofo  sin  realidad, ,  según  la  sabida  frase  cas- 
telarma.  Había  llegado  el  momento  supremo. 
El  Presidente  del  Poder  Ejecutivo  se  levantó 
arrogante,  ansioso  de  mostrar  en  aquel  tor¬ 
neo  la  pujanza  de  su  nombre,  de  su  elocuen¬ 
cia  y  de  su  honor,  como  jefe  de  la  democra¬ 
cia  gubernamental. 

Empezó  su  discurso  el  inmenso  tribuno  con 
estos  ardientes  apostrofes:  «Soy  sospechoso 
al  Partido  Republicano  porque  le  digo  que  él 
solo  no  puedo  salvar  la  República;  porque 
le  digo  que  está  hondamente  dividido  y  per¬ 
turbado;  porque  le  digo  la  verdad,  como  se 
la  dije  á  los  Reyes,  y  añado  que  no  goberna¬ 
rá  como  no  condene  enérgicamente  y  para 
siempre  á  osa  demagogia,  f Señalando  á  la 
extrema  Izquierda.) 

Fijó  luego  su  significación  gubernamental, 
constante  en  su  vida  pública.  Sostuvo  que 
nada  hizo  en  el  Gobierno  que  no  hubiera  de¬ 
fendido  en  la  oposición  y  expuesto  en  su  pro¬ 
grama  al  ser  elevado  al  Poder.  Notó  los  ser¬ 
vicios  prestados  por  él  á  todos  los  Gobiernos 
de  la  República,  do  quienes  fué  ministerial 
ardiente  aun  sin  compartir  sus  opiniones,  poí¬ 
no  mermarles  autoridad.  Luego  prosiguió  así: 
«Tenemos  todo  lo  que  hemos  predicado.  Te¬ 
nemos  la  Democracia,  tenemos  la  Libertad, 
tenemos  los  Derechos  Individuales,  tenemos 
la  República.  Dos  reformas  no  más  necesita¬ 
mos:  la  primera  es  la  separación  de  la  Iglesia 
del  Pistado;  la  segunda  es  la  abolición  de  la 
esclavitud  en  Cuba.» 

El  relampagueo  y  tronicio  continuaban, 
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con  fulgores  y  sonidos  más  próximos.  Un  di¬ 
putado  interrumpió:  «¿Y  la  Federal?»  Don 
Emilio  repuso  con  acento  iracundo:  «Eso... 
eso  es  organización  municipal  y  provincial. 
Ya  hablaremos  más  tarde;  no  merece  la  pena. 
¡El  más  federal  tiene  que  aplazarla  por  diez 
años!»  En  los  bancos  de  la  Intransigencia 
produjeron  enorme  tumulto  las  frases  del  tri¬ 
buno.  Una  voz  dijo:  «¿Y  el  proyecto  de  Cons¬ 
titución?»  Castelar  lanzó  esta  respuesta  ful¬ 
minante:  «Le  enterrasteis  en  Cartagena.» 
(Sensación  profunda  en  la  Cámara  y  contra¬ 
dictorias  manifestaciones.) 

El  Jefe  del  Gobierno  puso  término  á  su  dis¬ 
curso  con  estas  palabras:  «El  Partido  Repu¬ 
blicano  tiene  que  transformarse  en  dos  gran¬ 
des  partidos:  uno  de  acción,  progresivo,  muy 
progresivo,  á  quien  le  parezcan  estrechas  y 
mezquinas  nuestras  ideas;  y  otro  pacífico, 
nada  de  dictatorial,  nada  de  autoritario,  nada 
de  arbitrario;  legal,  muy  legal,  demócrata, 
muy  demócrata,  pero  con  grandes  instintos 
de  consolidación  y  conservación...  Mi  políti¬ 
ca  es  la  natural  y  podréis  maldecirla,  pero  no 
sustituirla,  porque  ante  la  guerra  no  hay  más 
política  que  la  guerra.» 

Sin  más  dimes  y  diretes,  porque  Salmerón 
no  rectificó  y  las  Izquierdas  olfateando  su 
triunfo  no  quisieron  perder  el  tiempo,  se  dió 

Eor  concluso  el  debate.  ¡A  votar,  á  votar! 

lerrolado  por  120  votos  contra  100,  Castelar 
entregó  á  la  Mesa  la  dimisión  de  todo  el  Go¬ 
bierno...  Aprobóse  la  proposición  de  costum¬ 
bre  para  elegir  por  papeletas  firmadas  un 
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nuevo  Ministerio  con  las  mismas  facultades 
conferidas  á  los  anteriores,  y  se  suspendió 
la  sesión  por  más  de  dos  horas  para  que  los 
diputados  se  pusiesen  de  acuerdo...  Bajé  de 
la  Tribuna  con  mis  amigos  periodistas,  y  en 
los  pasillos  y  Salón  de  Conferencias  oímos 
ardorosos  comentarios  de  la  votación. 

Alguien  censuró  con  acritud  á  Figueras  por¬ 
que,  si  personalmente  se  abstuvo,  ordenó  á 
sus  parciales  que  votaran  contra  el  Gobierno. 
También  votaron  en  contra  Salmerón  y  sus 
adeptos,  el  Centro,  la  Izquierda  y  los  Intran¬ 
sigentes.  Al  lado  de  Castelar  estuvieron,  á 
más  de  sus  amigos,  seis  monárquicos  y  los 
Unitarios.  Hallándome  yo  en  medio  de  aquel 
laberinto  me  encontré  de  improviso  en  los 
brazos  de  Estévanez.  «Pero  don  Nicolás— 
le  dije,— ¿qué  es  de^su  vida  de  usted?  No  le 
lie  visto  en  los  escaños.»  Y  él,  con  semblante 
triste  y  voz  apagada,  mo  contestó:  «No  be 
venido  más  que  á  votar  y  me  largo  á  escape. 
Mi  suegra  acaba  de  morir.  Adiós.» 

Avanzaba  la  noche.  Ya  habían  caído  en 
las  honduras  del  tiempo  pasado  las  horas  del 
2  de  Enero  de  1874  y  entrábamos  en  la  ma¬ 
drugada  del  3.  La  votación  por  papeletas  se 
deslizaba  lenta,  triste,  cadenciosa  y  somní¬ 
fera,  reproduciendo  en  los  espíritus  la  pesa¬ 
dez  atmosférica  de  la  tempestad  que  sobre  el 
Congreso  se  cernía.  En  los  aires  sobrevino  el 
silencio  lúgubre  que  precede  á  los  grandes 
estallidos  de  la  electricidad.  No  vean  mis 
lectores  en  esto  más  que  un  fenómeno  subje- 
tivo,  producto  de  mi  caldeada  imaginación. 


DE  CARTA. GO  Á  SAGUNTO  93 

La  tempestad  no  estaba  en  los  aires  sino  en 
la  Historia  de  España. 

A  una  hora  que  debía  de  ser  molesta  para 
los  trasnochadores  más  empedernidos,  las 
cinco  ó  las  seis  de  la  madrugada,  terminó  la 
parsimoniosa  votación  para  elegir  nuevo  Go¬ 
bierno,  y  se  dió  comienzo  al  escrutinio  con 
prolijos  trámites  á  fin  de  garantir  la  más  es¬ 
crupulosa  exactitud.  En  esto  estábamos  cuan¬ 
do  retumbó  sobre  nuestras  cabezas  un  trueno 
formidable.  Retembló  el  edificio,  se  estreme¬ 
cieron  todos  los  corazones,  vibraron  todos  los 
nervios...  Subió  Salmerón  á  la  Presidencia 
y  demudado,  lívida  la  faz,  centelleantes  los 
ojos,  dijo  solemnemente  estas  fatídicas  pala¬ 
bras:  «Señores  diputados:  hace  pocos  mo¬ 
mentos  he  recibido  un  recado  ú  orden  del 
Capitán  General  de  Madrid— creo  que  debe 
ser  ex-Capitán  General, — quien  por  medio 
de  sus  ayudantes  nos  conmina  para  que  des¬ 
alojemos  esto  local  en  un  término  peren¬ 
torio.» 


IX 


El  rayo  corrió  por  toda  la  Sala  en  menos 
de  un  segundo,  levantando  á  muchos  de  sus 
asientos,  y  oyéronse  estas  voces:  «¡Nunca! 
¡nunca!»  Parecióme  que  en  aquella  fracción 
de  segundo  los  pupitres,  los  divanes,  los 
candelabros,  las  luces  de  gas,  las  pinturas  y 
adornos,  los  nombres  grabados  en  las  lápidas 
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conmemorativas  y  hasta  los  mudos  maceros 
gritaban  también  ¡Nunca! 

Tratando  de  imponer  silencio,  Salmerón 
prosiguió  así:  «¡Orden,  señores  diputados! 
La  calma  y  la  serenidad  no  deben  apartar¬ 
se  de  los  ánimos  fuertes  en  circunstancias 
como  ésta...  Me  ba  dicho  el  Capitán  General 
que  si  no  se  desaloja  el  Congreso  en  plazo 
perentorio  lo  ocupará  á  viva  fuerza...  Yo 
creo  que  es  lo  primero  y  lo  que  de  todo  pun¬ 
to  procede...»  Espantoso  tumulto  abogó  la 
voz  del  orador.  Algunos  vociferaban:  «¡Esto 
es  una  indignidad,  una  villanía!  ¡Esto  es  una 
traición  infame!»  El  Presidente,  en  tanto, 
gritaba  con  voz  estentórea:  «¡Orden,  señores 
diputados,  sírvanse  oir  la  voz...!»  Continuó 
el  tumulto  con  creciente  estruendo.  Varios 
Intransigentes,  en  pie  sobre  sus  escaños,  ges¬ 
ticulaban  y  decían:  «Calma,  señores,  mucha 
calma.»  Don  Eduardo  Chao  exclamó:  «¡Esto 
es  una  cobardía  miserable!»  Y  el  filósofo  don 
Nicolás,  reiterando  sus  exhortaciones,  excla¬ 
maba  á  grito  herido:  «¡Orden,  orden,  señores 
diputados!  Vuelvo  á  recomendar  la  calma  y  la 
serenidad.  Sírvanse  oir...»  Pero  nadie  le  oyó. 

Cuando  por  agotamiento  físico  se  hizo  un 
poco  de  silencio,  prosiguió  Salmerón:  «El 
Gobierno  presidido  por  el  ilustre  patricio  don 
Emilio  Castelar  es  todavía  Gobierno  y  sus 
disposiciones  habrá  adoptado  ya.  Entre  tanto, 
yo  creo  que  debemos  seguir  en  sesión  per¬ 
manente,  y  seremos  fuertes  para  resistir  has¬ 
ta  que  nos  desalojen  por  la  violencia  dando 
un  espectáculo  que,  aun  cuando  no  sepan 
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apreciarlo  en  lo  que  vale  aquellos  que  sólo 
pueden  conseguir  el  triunfo  por  cierto3  me¬ 
dios,  las  generaciones  futuras  sabrán  que  los 
que  éramos  adversarios  ahora  hemos  estado 
unidos  para  defender  la  República.»  Varios 
padres  do  la  Patria  exclamaron:  ¡Todos!  ¡To¬ 
dos!  Y  el  Presidente  contestó:  «No  esperaba 
yo  menos,  señores  diputados:  ahora  seremos 
todos  unos.» 

En  los  escaños  retumbó  el  estruendoso  cla¬ 
mor  de  ¡Todos  somos  unos!  ¡Todos  somos  unos 
partí  defender  la  Ilepública!  Al  oir  esto  no 
pude  contenerme.  Se  me  encendió  la  sangre, 
y  con  toda  la  fuerza  de  mis  pulmones  lancé 
al  hemiciclo  estas  palabras:  «¡A  buenas  horas 
mangas  verdes!  Majaderos  fuisteis;  sed  ahora 
ciudadanos  y  dejaos  matar  en  vuestros  asien¬ 
tos.»  En  el  espantoso  vocerío  perdiéronse 
mis  apostrofes.  Muchos  diputados  daban  vi¬ 
vas  á  la  Soberanía  Nacional,  á  la  Asamblea 
y  á  la  República.  Salmerón  echó  eh  resto  de 
su  potente  voz  con  estas  frases  rotundas:  «Se 
han  borrado  en  este  momento  todas  las  dife¬ 
rencias  que  nos  separaban.  Borradas  estarán 
hasta  tanto  que  no  quede  reintegrada  esta 
Cámara  en  la  representación  de  la  Soberanía 
Nacional...»  Otra  vez,  sintiéndome  coro,  gri¬ 
té  burlescamente:  «¡Tarde  piache!»  Mi  co¬ 
mentario  familiar  quedó  ahogado  en  el  estré¬ 
pito  de  los  aplausos  que  corearon  la  vibrante 
protesta  del  gran  metafísico. 

Tocó  la  vez  á  Castelar,  que  dijo:  «Yo  creo 
que  la  sesión  debe  seguir  como  si  no  sucedie¬ 
se  nada  fuera  do  esta  Cámara.  Puesto  que 


96  B.  PÉREZ  GALDÓS 

aquí  tenemos  libertad  de  acción,  continue¬ 
mos  el  escrutinio,  sin  que  por  eso  el  Presi¬ 
dente  del  Poder  Ejecutivo  tenga  que  rehuir 
ninguna  responsabilidad.  Yo  he  reorganizado 
el  Ejército;  pero  lo  he  reorganizado  no  para 
volverse  contra  la  legalidad  sino  para  man¬ 
tenerla.»  Frenéticos  aplausos  interrumpieron 
al  colosal  tribuno,  que  terminó  de  esta  ma¬ 
nera:  «Ya,  señores  diputados,  no  puedo  hacer 
otra  cosa  que  morir  el  primero  con  vosotros.» 
(Inmensa  emoción.  Muchos  se  abalanzaron  á 
abrazarle .) 

Don  Eduardo  Benot  se  puso  en  pie,  y  rojo 
de  ira  gritó:  «¿Hay  armas?  Vengan.  ¡Nos  de¬ 
fenderemos! 

Salmerón:  Sería  inútil  nuestra  defensa  y 
empeoraríamos  nuestra  causa. 

Una  voz:  ¡Quiá;  ya  no  se  puede  empeorar! 

Salmerón:  Digo  que  nosotros  nos  defende¬ 
remos  con  aquellas  armas  que  son  las  más 
poderosas  en  estos  momentos:  las  de  nuestro 
derecho,  las  do  nuestra  dignidad,  las  de  nues¬ 
tra  resignación  para  recibir  semejantes  ul¬ 
trajes. 

Castelar:  Pero  una  cosa  hay  que  hacer. . . 

Un  diputado:  ¡Que  se  dé  un  Voto  de  Con¬ 
fianza  al  Ministerio  que  ha  dimitido! 

Castelar:  De  ninguna  manera;  aunque  la 
Cámara  lo  acordase,  este  Gobierno  no  puede 
ser  Gobierno,  para  que  no  se  dijera  nunca 
que  había  sido  impuesto  por  el  temor  do  las 
armas  á  una  Asamblea  Soberana.  Lo  que  está 
pasando  me  inhabilita  á  mí  perpetuamente 
para  el  Foder. 
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Varios  diputados:  ¡No,  no,  que  te  creemos 
leal! 

Castelar:  Así  es,  señores  diputados,  y  á  mí 
me  toca  demostrar  que  yo  no  podía  tener  al¬ 
guna  parte  en  esto.  Aquí,  con  vosotros  los 
que  esperéis,  moriré  y  moriremos  todos. 

Benot:  Morir,  no:  vencer. 

Chao:  Ruego,  señores  diputados,  que  se 
expida  un  Decreto  declarando  fuera  de  la  ley 
al  General  Pavía,  sujetándole  á  un  Consejo 
de  Guerra...  y  si  es  necesario  desligando  á 
sus  soldados  del  deber  de  la  obediencia. 

.  F ernández  Castañeda:  ¡Farsa!  ¡Qué  Decreto 
ni  qué  garambainas!  Si  no  disponemos  ni  de 
un  cabo  y  cuatro  soldados  para  que  nos  de¬ 
fiendan  ¿cómo  vamos  á  exonerar  á  nadie? 

(Sánchez  Bregua  extiende  y  firma  el  Decreto. 
Varios  diputados  solicitan  ser  ellos  quienes  lo 
entreguen  á  Pavía.) 

Calvo  y  Delgado:  ( Despavorido .  Penetrando 
en  el  Salón.)  La  Guardia  Civil  entra  en  el  edi¬ 
ficio,  pregunta  á  los  porteros  la  dirección  de 
esta  Sala,  y  dice  que  se  desaloje  en  el  acto, 
de  orden  del  Capitán  General. 

Benites  de  Lugo:  Que  entre,  y  todo  el  mun¬ 
do  á  sus  asientos. 

Salmerón:  Ruego  quo  sólo  esté  en  pie  el 
señor  diputado  que  se  halle  en  el  uso  de  la 
palabra. 

Benitez  de  Lugo :  Yo  que  en  esta  misma  se¬ 
sión  he  consumido  un  turno  contra  la  políti¬ 
ca  del  señor  Castelar,  pido  que  en  este  mo¬ 
mento  la  Cámara  entera  le  dé  un  Voto  de 
Confianza. 
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Castelar:  Ya  no  tendría  fuerza  y  no  me 
obedecerían. 

Salmerón :  No  tenemos  más  remedio  que 
sucumbir  ante  ’la  violencia,  pero  ocupando 
cada  cual  su  puesto.  Vienen  aquí  y  nos  des¬ 
alojan.  ¿Acuerdan  los  señores  diputados  que 
debemos  resistir'?  ¿Nos  dejamos  matar  en 
nuestros  asientos? 

Muchas  voces:  ¡Sí,  sí,  todos! 

(Algunos  padres  de  la  Patria  desfilan  silen¬ 
ciosos  hacia  las  puertas  altas  c¡ue  dan  al  pasillo  j 

curvo.)  .  I 

Castelar:  Señor  Presidente.  Yo  estoy  en  mi 
puesto  y  nadie  me  arrancará  de  él.  Yo  decla¬ 
ro  gue  aquí  me  quedo  y  que  aquí  moriré.^ 

Un  diputado:  ¡Ya  entra  la  fuerza  en  el  Sa¬ 
lón! 

Unos:  ¡Qué  vergüenza! 

Otros:  ¡Qué  escándalo! 

Varios:  Soldados:  ¡Viva  la  República  Fe¬ 
deral!  ¡Viva  la  Asamblea  Soberana!» 

Aparecieron  por  la  puerta  de  la  izquierda 
soldados  con  armas.  Su  aire  era  tímido,  re¬ 
celoso.  En  su  actitud  se  conocía  que  traían 
orden  de  no  hacer  daño.  La  grandeza  del 
Salón,  la  muchedumbre  de  personas,  las  vo¬ 
ces  airadas,  les  mantuvieron  un  instante  en 
cierta  perplejidad...  ¡Pobres  hijos  de  Espa¬ 
ña!  ¡Y  os  sacaron  de  vuestros  hogares  para 
consumar  tal  crimen!...  Algunos  diputados 
se  abalanzaron  hacia  la  tropa,  agrediéndola 
con  sus  bastones  y  tratando  de  desarmarla. 
Entre  aquel  torbellino  se  abrió  paso  el  Coro¬ 
nel  de  la  Guardia  civil,  señor  Iglesias,  alto, 
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viejo,  de  blanco  bigote  y  aire  muy  militar. 
Tricornio  en  mano  subió  á  la  Presidencia  y 
habló  con  Salmerón.  Tanta  gente  se  arremo¬ 
linaba  en  el  alto  estrado,  que  no  pude  distin¬ 
guir  la  actitud  de  don  Nicolás  ante  el  emba¬ 
jador  de  la  fuerza  bruta.  Diputados,  ugieres, 
taquígrafos,  se  entremezclaban  y  corrían  de 
un  lado  para  otro  en  espantosa  confusión. 
Sólo  permanecían  en  sus  puestos,  rígidos  y 
mudos,  los  maceros,  como  esos  heraldos  cíe 
piedra  que  decoran  los  regios  sepulcros. 

En  esto  sonó  en  los  pasillos  un  tiro.  Luego 
otros  y  otros...  Terrible  pánico.  Por  la  puer¬ 
ta  de  la  derecha  salieron  del  Salón  de  Sesio¬ 
nes  muchos  diputados:  unos  para  evadirse 
lindamente;  otros  para  ver  lo  que  ocurría  en¬ 
tre  la  calle  y  el  Salón  de  Sesiones.  A  escape 
bajé  yo  de  la  Tribuna.  En  el  pasillo  de  la  Or¬ 
den  del  Día  vi  que  la  tropa  se  limitaba  á  in¬ 
dicar  con  la  mano  á  los  padres  de  la  Patria  la 
puerta  de  salida.  Algunos  de  los  que  habían 
jurado  dejarse  matar  dentro  del  Congreso 
antes  de  rendirse  al  imperio  de  la  fuerza,  re¬ 
cogieron  sus  prendas  de  abrigo  en  el  guarda¬ 
rropa  v  ganaron  cabizbajos  y  silenciosos  la 
calle  de  Floridablanca.  En  cambio,  los  más 
exaltados  trataban  de  imponerse  á  los  mili¬ 
tares  con  razones  iracundas  y  argumentos 
contundentes. 

Allí  presencié  una  escena,  que  refiero  para 
que  se  vea  que  la  elevación  de  sentimientos 
no  dejó  de  manifestarse  en  los  incidentes  de 
aquella  memorable  escena  histórica.  Emigdio 
Santamaría,  hombre  fornido.,  corto  de  talla 
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pero  de  fuerza  hercúlea,  arrebató  su  fusil  á 
un  sargento  de  Infantería,  en  el  pasillo  cir¬ 
cular.  Consternado  y  casi  lloroso  quedo  el 
pobre  sargento,  considerándose  sin  honra  por 
verse  inerme  é  indefenso.  Como  ya  lie  dicho, 
tanto  él  como  sus  compañeros  tenían  orden 
de  no  agredir  á  ningún  diputado...  En  esto 
intervino  Antonio  Fernandez  Castañeda,  re¬ 
presentante  de  Santander  en  aquellas  Cortes, 
el  cual  disipó  la  ira  acometedora  de  Santa¬ 
maría  con  estos  conceptos  de  Patria  y  Huma¬ 
nidad  que  fielmente  copio;  «Amigo  Emigdio, 
no  tenemos  medios  hábiles  para,  sostener 
nuestro  derecho.  Tristísimo  es  decirlo,  pero 
ya  no  hay  para  nosotros  más  recurso  que  sa¬ 
lir  y  callar,  esperando  el  fallo  de  la  Historia. 
Lo  que  usted  hace  es  una  locura  sin  más  con¬ 
secuencia  que  perjudicar  á  este  pobre  mu¬ 
chacho.  ¡Devuélvale  usted  su  fusil!»  Emigdio 
Santamaría,  apagando  los  últimos  resoplidos 
de  su,  furia,  entregó  el  arma  al  sargento,  que, 
con  voz  empañada  por  la  emoción,  dijo: 
«Gracias,  gracias,  caballero.» 

No  era  ésta  la  única  prueba  que  de  su  co¬ 
medimiento  v  claro  juicio  dieron  los  buenos 
chicos  del  Ejército .  Obedecían  á  los  autores 
de  aquella  infamia  sin  desconocer  que  escar¬ 
necían  á  la  Patria  y  pisoteaban  las  Leyes.. 

Colándome  en  el  Salón  de  Sesiones  vi  á 
don  Nicolás  ponerse  el  sombrero  y  descen¬ 
der  pausadamente  do  la  Presidencia,  seguido 
délos  graves  maccros.  En  el  Banco  Azul,  Cas- 
telar,  con  semblante  dolorido  y  actitud  de  su¬ 
prema  consternación,  permanecía  en  su  sitio 
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•como  un  estoico  que  apura  el  cumplimiento 
del  deber  hasta  el  último  instante.  Rodeában¬ 
le  sus  amigos  más  adictos  y  cariñosos.  Dirigí 
una  mirada  al  hemiciclo,  y  la  soledad  de  los 
escaños  me  dio  la  impresión  del  hielo  de  la 
muerte.  Lucían  los  mecheros  de  gas  como 
funerarias  antorchas...  Ya  iban  palideciendo 
ante  la  claridad  tenue  del  alba  que  por  la  cla¬ 
raboya  cenital  tímidamente  penetraba... 

Por  fin,  los  fieles  adeptos  del  gran  tribuno 
consiguieron  arrancarle  de  su  asiento,  y  sa¬ 
carle  de  la  Cámara  ardiente  al  pasillo.  Abrie¬ 
ron  paso  respetuosos  los  militares...  La  que 
podríamos  llamar  procesión  de  duelo  se  diri¬ 
gió  hacia  la  escalera  y  salida  de  la  calle  dol 
Florín.  Seguí  yo  detrás,  atraído  por  la  solem¬ 
nidad  del  suceso  y  por  la  figura  de  Mari clio, 
que  creí  distinguir  junto  á  la  persona  triste  y 
agobiada  del  héroe  vencido,  Emilio  Castelar. 

En  la  calle,  dudando  yo  si  era  real  ó  ima¬ 
ginaria  la  presencia  do  la  excelsa  Malro, 
acerquéme  á  ella.  Iba  vestida  de  negro,  con 
la  toca  y  monjil  que  usaron  las  reinas  viu¬ 
das  y  las  dueñas  ricas,  traje  con  que  la  ico¬ 
nografía  religiosa  viste  á  Nuestra  Señora  de 
los  Dolores.  Suavemente  me  dijo:  «Vete  á 
recorrer  las  calles  que  rodean  á  esta  Casa 
profanada;  fíjate  en  las  tropas  que  han  acu¬ 
dido  á  consumar  la  fácil  y  criminal  hazaña. 
Repara  bien  dónde  está  el  Pavía,  que  verás  á 
caballo ,  rodeado  de  bayonetas  y  cañones,  y 
de  toda  la  máquina  marcial  hoy  dispuesta 
para  matar  mosquitos.  Di  á  tus  amigos  los 
republicanos  que  lloren  sus  yerros  y  procu- 
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ren  enmendarlos  para  cuando  la  rueda  his¬ 
tórica  les  traiga  por  segunda  vez  al  punto 

— Al  punto  de... — repetí  yo; — y  al  sonido 
dé  mi  voz,  como  si  ésta  fuera  el  canto  del 
gallo  que  despide  á  las  almas  del  otro  mun¬ 
do,  la  Madre  mil  veces  augusta  desapareció 
de  mi  vista...  Corrí  en  seguimiento  de  la  co¬ 
mitiva  de  Castelar,  y  cuando  ésta  doblaba 
la  esquina  de  la  calle  del  Sordo,  una  mano 
invisible  me  empujó  hacia  la  plaza  de  las- 
Cortos 

La  conciencia  de  mis  deberes,  como  em- 
borronador  de  páginas  históricas,  me  llevo  á 
revistar  las  fuerzas  apostadas  á  lo  largo  del 
palacio  de  Medinaceli,  calles  de  Floridablan- 
ca,  Greda,  Turco  y  Alcalá,  hasta  el  Ministerio 
de  la  Guerra.  Allí,  junto  al  jardín  de  Bueña- 
vista,  vi  á  Pavía  y  Alburquerque,  rodeado  de 
un  Estado  Mayor  no  menos  nutrido  y  brillan¬ 
te  que  el  de  Napoleón  en  la  batalla  de  Aus- 
terlitz.  Ya  era  día  claro,  aunque  nebuloso, 
tristísimo  y  glacial.  Todo  lo  que  pasó  ante 
mis  ojos,  desde  los  comienzos  del  escrutinio 
hasta  mi  salida  del  Congreso,  se  me  presentó 
con  un  carácter-  y  matiz  enteramente  cómi¬ 
cos.  Pensaba  yo  que  en  las  grandes  crisis  de- 
las  naciones,  la  tragedia  debe  ser  tragedia,, 
no  comedia  desabrida  y  fácil  en  la  que  se  sus¬ 
tituye  la  sangre  con  agua  y  azucarillos.  El 
grave  mal  de  nuestra  Patria  es  que  aquí  la 
paz  y  la  guerra  son  igualmente  deslavazadas 
y  sosainas.  Nos  peleamos  por  un  ideal,  y  yen- 
cedores  y  vencidos  nos  curamos  las  heridas 
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del  amor  propio  con  emplasto  de  arreglitos, 
y  anodinas  recetas  para  concertar  nuevas 
amistades  y  seguir  viviendo  en  octaviana 
mansedumbre.  En  aquel  día  tonto,  el  Parla¬ 
mento  y  el  pueblo  fueron  dos  malos  cómicos 
que  no  sabían  su  papel,  y  el  Ejército,  su¬ 
plantó,  con  sólo  cuatro  tiros  al  aire,  la  vo¬ 
luntad  deja  Patria  dormida. 

Al  volver  hacia  el  Congreso  decía  yo  para 
mi  sayo,  mirando  al  porvenir:  «Republica¬ 
nos  condenados  hoy  á  larguísima  noche: 
cuando  veáis  amanecer  vuestro  día,  sed  as¬ 
tutos  y  trágicos.»  En  la  calle  del  Turco  me 
encontré  con  Juanito  Valero  de  Tornos,  que 
siguió  junto  á  mí,  refiriéndome  detalles  cu¬ 
riosos  observados  por  él  en  las  postrimerías 
del  Parlamento  de  la  República.  «Puedo  ase¬ 
gurarte,  querido  Tito,— me  decía, — que  el 
truculento  General  Sánchez  Bregua,  en  el 
azoramiento  de  su  retirada  forzosa,  se  dejó 
olvidada  la  chistera  en  el  Raneo  Azul.  Yo  no 
lo  vi;  me  lo  contó  Rernardo  García,  y  lo  ten¬ 
go  por  exacto.  De  otro  Ministro  sé  que  buscó 
refugio  en  las  habitaciones  altas,  donde  vive 
el  Mayor,  y  allí  estuvo  aguardando  á  que 
terminase  la  degollina... 

»Muchos  diputados  se  agazaparon  en  las 
oficinas  del  Diario  de  las  Sesiones ,  y  por  una 
ventana  salieron  á  Floridablanca.  Por  la 
puerta  que  da  á  la  misma  calle  se  escabulle¬ 
ron  cantando  bajito  los  que  más  habían  albo¬ 
rotado  en  los  pasillos,  queriendo  desarmar  á 
la  tropa:  eran  Olías,  Casalduero,  Díaz  Quin¬ 
tero,  el  Marqués  de  la  Florida  y  otros.  An- 
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tonio  Orense  dirigió  algunas  palabras  enér¬ 
gicas  á  los  civiles  que  custodiaban  la  puer¬ 
ta;  pero  éstos  no  le  hicieron  caso,  y  siguió  su 
camino. 

»Yo  vi  á  don  Nicolás  Salmerón  salir  con  el 
cuello  del  gabán  levantado,  y  tapándose  la 
boca  con  un  pañuelo.  Le  acompañaban  Ca- 
rratalá  y  Moreno  Rodríguez,  embozados  en 
sus  capas  hasta  los  ojos...  Me  consta  porque 
lo  he  visto,  que  León  y  Castillo,  Antonio  Ma¬ 
tos,  y  Merelles,  de  acuerdo  con  los  conjura¬ 
dos,  hacían  frecuentes  viajes  del  Congreso  á 
Buenavista  para  informar  al  General  Pavía 
del  momento  preciso  en  que  debía  dar  el 
golpe.  Ellos  fueron  los  transmisores  del  es¬ 
tado  agónico  de  la  pobre  República.  El  Ca¬ 
pitán  General  de  Madrid  no  se  puso  en  mo¬ 
vimiento  hasta  que  supo  que  la  enferma  es¬ 
taba  dando  las  boqueadas.» 

Anoto  los  informes  de  Juanito  Valero,  des¬ 
contando  de  ellos  el  agridulce  que  aquel  in¬ 
genioso  amigo  ponía  siempre  en  sus  refe¬ 
rencias  políticas.  Como  buen  conservador  y 
alfonsino,  no  perdía  ripio  para  zaherir  y  re¬ 
bajar  los  caracteres  de  la  gran  familia  repu¬ 
blicano-democrática. 

Cansado  de  correr  en  tonto  por  las  calles, 
donde  no  veía  más  que  tropas  fríamente  ali¬ 
neadas  é  inactivas,  sin  ver  asomar  por  nin¬ 
guna  parte  la  cara  iracunda  del  pueblo;  as¬ 
queado  del  indigno  suceso  histórico  que  lle¬ 
gó  al  brutal  consumatum  sin  dignidad  por  la 
parte  ofendida  ni  arrogancia  por  parte  de  los 
asesinos  de  la  República,  me  fui  á  mi  casa 
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con  la  esperanza  de  que  nn  sueño  profundo 
ahogara  mi  desaliento  tristísimo  y  dulcifica¬ 
se  mi  amargura.  Pero  mis  nervios  se  opusie¬ 
ron  fieramente  á  que  yo  durmiera. 

Hablé  un  rato  con  C/iilivistra,  la  cual,  com¬ 
puesta  ya  y  vestida  con  su  hábito  de  los  Do¬ 
lores,  me  contó  el  sueño  que  había  tenido 
aquella  madrugada.  Soñó  la  pobre  señora 
que  don  Carlos  triunfante  venía  sobre  Ma¬ 
drid  con  poderosa  hueste.  Yo  la  tranquilicé 
diciéndole  que  la  toma  de  Madrid  por  el  Hiño 
Terso  no  estaba  tan  próxima  como  ella  había 
visto  en  sueños. 

Acompañé  á  mi  dama  hasta  el  oratorio  del 
Olivar,  y  me  fui  á  visitar  á  Estévanez,  En  las 
calles  no  advertí  el  menor  síntoma  de  inquie¬ 
tud  ni  emoción  por  lo  que  había  pasado  en 
las  Cortes.  El  vecindario  se  hallaba  tranqui¬ 
lo,  las  tiendas  abiertas  y  todo  el  mundo  en 
las  ocup  tciunes  habituales  de  cada  día.  La 
casa  de  mi  amigo  don  Nicolás  estaba  de  due¬ 
lo;  la  madre  política  de  cuerpo  presente.  No 
quise  pasar,  y  aplacé  mi  visita  para  el  si¬ 
guiente  día...  Volví  á  divagar  por  la  vía  pú¬ 
blica.  En  la  plaza  del  Angel  me  encontró  á 
Pepe  Ferreras,  con  quien  habló  do  la  increíble 
tranquilidad  que  notaba  en  la  población. 

«Fíjese  usted  bien — me  dijo  el  agudo  pe¬ 
riodista, — y  notará  más  que  tranquilidad, 
•alegría...  ¿Se  asombra  usted,  querido  Tito?... 
Aquí  producen  siempre  regocijo  los  cambios 
de  Gobierno,  sobre  todo  cuando  son  radicales 
y  hay  que  mover  todos  los  títeres.  La  mitad 
de  las  personas  que  pasan  á  nuestro  lado  son 
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cesantes  que  aguardan  la  formación  del  nue¬ 
vo  Gobierno  para  pedir  que  los  repongan. 
Esta  situación  hará  un  desmoche  tremendo..  . 
Notará  usted  también  que  en  las  tiendas  rei¬ 
na  cierto  alborozo.  Los  tenderos  salen  á  la 
puerta  creyendo  oir  ya  el  voceo  de  les  ex¬ 
traordinarios  de  periódicos  con  el  nuevo  Mi¬ 
nisterio...  Madrid  se  anima,  el  comercio  se- 
despereza,  la  industria  renace.de  sus  cenizas 
como  el  Ave  Fénix,  los  negocios  se  desentu¬ 
mecen,  y  ya  mañana  las  criadas  irán  á  la 
compra  con  más  dinero  del  que  suelen  lle¬ 
var  á  diario.» 

Entramos  en  una  sastrería,  de  cuyo  dueño 
era  Ferreras  muy  amigo.  El  escuálido  sas¬ 
tre,  apenas  le  preguntamos  su  parecer  sobre 
el  cambio  político,  nos  dijo  con  semblante 
de  júbilo:  «Pues  nada,  señor  don  José  y  la 
compañía,  que  estamos  de  enhorabuena;  to¬ 
da  la  calle  lo  está.  El  cambio  parece  de  esos 
que  todo  lo  ponen  al  revés.  Nos  hallamos 
abocados  á  una-  zafra  que  ha  de  ser  magnífica 
y  provechosa.  Algo  me  ha  de  tocar  á  mí  de 
los  encargos  que  han  de  caer  sobre  la  sastre¬ 
ría  de  Madrid... 

»Antes  de  media  semana  habrá  que  tomar 
medidas  para  las  49  levitas  de  los  49  gober¬ 
nadores  nuevos.  De  pantalones  y  chalecos 
negros,  de  temos  de  lanilla,  tendremos  tan¬ 
tísimos  encargos  que  será  fácil  nos  quedemos 
sin  género  catalán,  de  ese  que  llamamos  in¬ 
glés.  En  el  ramo  de  capas,  que  es  mi  espe¬ 
cialidad,  espero  que  la  cosecha  será  de  las 
no  vistas,  pues  el  invierno  crudo  y  la  crisis 
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honda  se  han  puesto  de  acuerdo  para  que  la 
gente  tenga  que  abrigarse. 

»Ya  era  tiempo,  señor  don  José,  pues  en 
esta  crujida  de  la  República  lo  íbamos  pasan¬ 
do  muy  mal.  Los  republicanos  son  muy  bue¬ 
nos  chicos;  pero  con  sus  grescas  escandalosas, 
su  Pacto,  sus  Cantones,  y  la  maldita  y  arras¬ 
trada  Igualdad,  no  traen  más  que  hambre  y 
mala  ropa.  Mis  compañeros  y  yo  vivimos  de 
vestir  á  los  españoles.  ¡Lucidos  estaríamos  si 
nuestro  cegó  ció  dependiera  del  lujo  que  gas- 
J  tan  los  descamisados!» 

Nos  despedimos  del  sastre.  De  madrugada 
había  yo  visto  cómo  se  empequeñecían  las 
cosas  grandes;  acababa  de  ver  cómo  crecía  y 
se  hinchaba  lo  infinitamente  pequeño. 


X 

Después  de  enterarnos  mi  amigo  Ferreras 
y  yo  del  júbilo  de  los  sombrereros  (que  en 
tiempos  de  República  el  armatoste  llamado 
chistera  iba  muy  en  desuso),  entramos  en 
el  café  de  La  Iberia,  donde  tuvimos  el  feliz 
encuentro  del  bondadoso  Llano  y  Persi,  que 
nos  convidó  á  almorzar.  Eran  las  doce.  En 
el  Congreso  estaban  reunidos  el  Duque  de  la 
Torre,  Cánovas,  Sagasta,. Marios,  Becerra  y 
algunos  santones  más,  civiles  y  militares, 
amasando  el  pastelón  del  nuevo  Ministeriu 
para  meterlo  en  el  horno.  Cánovas  dijo  que 
si  no  se  proclamaba  en  el  acto  Rey  de  Espa- 
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fia  al  Príncipe  Alfonso,  debía  declararse  por 
lo  menos  abolida  y  conclusa  la  forma  repu¬ 
blicana.  A  esto  no  accedieron  los  altos  repos¬ 
teros,  y  continuaron  trabajando  el  hojaldre 
para  darle  una  pronta  cochura  y  servirlo  al 
país. 

Ferreras,  que  era  un  águila  para  las  in¬ 
dagaciones  políticas,  difirió  por  un  rato  el 
almuerzo  y  se  fué  al  profanado  Templo  de  las 
Leyes,  do  donde  volvió  al  cuarto  de  hora  Ca¬ 
yéndonos  los  nombres  del  nuevo  Gabinete, 
trazados  por  él  conlápiz  enuupapelejo.  Ante 
los  amigos  que  formábamos  corrillo  en  dos 
mesas  próximas  leyó  la  esperada  y  emocio¬ 
nante  lista,  que  reproduzco  para  conocimien¬ 
to  de  los  papanatas  del  tiempo  venidero: 

Presidente  del  Poder  Ejecutivo,  General 
Serrano. — Presidente  del  Gobierno  y  Ministro 
de  la  Guerra,  General  Zabala.— Estado,  Sa- 
gasta. — Marina,  Topete. — Hacienda,  Echega- 
ray.— Gobernación,  García  Ruiz.— Gracia  y 
Justicia,  Martos. — Fomento,  Mosquera.— -Ul¬ 
tramar,  Balaguer...  Almorzamos  alegremen¬ 
te,  y  allí  fué  el  acumular  cálculos  sobre  la 
vitalidad  de  la  nueva  Situación,  sobro  el 
atropellado  asalto  de  puestos  oficiales  y  de¬ 
más  preparativos  de  la  pública  merienda  bu¬ 
rocrática  que  se  aproximaba.  Llano  y  Persi 
nos  contó  que,  cuando  Castelar  iba  del  Con¬ 
greso  á  su  casa  rodeado  de  amigos,  á  las  siete 
y  media  de  la  mañana,  se  le  presentó  un  ayu¬ 
dante  de  Pavía,  rogándole  de  parte  del  Gene¬ 
ral  que  continuase  al  frente  del  Gobierno. 
Don  Emilio  contestó  con  frase  desvergonza- 
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da,  única  respuesta  que  á  tal  ultraje  corres¬ 
pondía,  y  prosiguió  inalterable  y  firme  su 
retirada  do! orosa. 

Gratísima  era  la  tertulia  de  La  Iberia,  don¬ 
de  se  oían  opiniones  y  comentos  dignos  de 
ser  grabados  en  los  mármoles  y  bronces  de 
nuestra  inmortal  chismografía  política.  Tero 
yo,  muerto  do  cansancio  por  no  haber  pega¬ 
do  los  ojos  la  noche  anterior,  me  fui  á  mi 
casa,  á  punto  que  atronaban  las  calles  los 
voceadores  do  la  Lista  del  nuevo  Ministerio... 
Tendido  en  mi  cama  y  contagiado  de  la  so¬ 
ñación  de  mi  vecina  Chilivistrn,  soñé  que  era 
yo  sastre,  y  que  estaba  cortando  las  49  levi¬ 
tas  para  los  49  ílamantes  gobernadores  de 
provincia.  Luego  cambió  el  tema  de  mis  ce¬ 
rebrales  aberraciones,  y  soñé  que  la  dolorida 
dama  se  despojaba  de  su  hábito  negro  para 
arrojarse  en  mis  brazos  amantes.  Por  último, 
andando  ya  la  noche,  me  atormentó  la  visión 
ó  pesadilla  del  caso  del  Yirginius,  que  fue  uno 
de  los  temas  tocados  en  la  tertulia  del  café. 

Dicha  nave,  arbolando  bandera  americana, 
fué  apresada  en  aguas  do  Jamaica  por  nues¬ 
tra  goleta  Tornado.  Llevaba  gran  número  de 
filibusteros,  norteamericanos,  ingleses  y  es¬ 
pañoles,  dispuestos  á  desembarcar  en  la  Gran 
Antilla  para  favorecer  la  guerra  contra  Espa¬ 
ña.  Conducidos  á  Santiago  de  Cuba  los  tripu¬ 
lantes  y  pasajeros  del  barco  insurgente,  fue¬ 
ron  fusilados  la  mayor  parte  de  ellos,  contra¬ 
viniendo  las  órdenes  de  Castelar  al  Capitán 
General  Jovellar  para  que  no  se  aplicara  la 
pena  de  muerte  sin  dar  antes  cuenta  al  Go- 
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Memo  de  Madrid.  Ante  la  horrenda  tragedia 
de  Santiago  de  Cuba,  desperté  en  mi  cama 
dando  gritos  atroces:  «¡Teneos,  bárbaros! 
¡No  fusiléis!...  ¡A  mí!...  ¡Socorro!...  ¡Cle¬ 


mencia!...» 

A  mis  voces  acudió  Ido  del  Sagrario  en  pa¬ 
ños  menores,  alumbrado  de  un  candilejo,  y 
me  dijo:  «¿Qué  es  eso,  señor  don  Tito?  ¿Qué 
le  pasa? 

— Que  están  fusilando  á  los  del  Virginias 
—repliqué  yo  sentándome  al  borde  del  le¬ 
cho.— Los  tiros  me  han  dejado  sordo. 

— ¿Pero  está  usted  en  babia?—  murmuró 
mi  patrón  tembliqueando  de  frío. — Lo  del 
Virginias  está  arreglado  hace  ya  la  mar  de 
días,  sogún  dijeron  los  papeles. 

— No,  no — exclamé  yo  lanzándome  en 
pernetas  á  recorrer  la  estancia. — En  este 
cuarto  estaban  conferenciando  ahora  Castelar 
y  místcr  Sickles.  Todavía  estoy  oyendo  el  tra¬ 
queteo  de  la  pata  de  palo  que  gasta  el  Minis¬ 
tro  de  los  Estados  Unidos.  Do  aquí  pasó  don 
Emilio  al  cuarto  de  usted.  Bien  claro  dijeron 
que  es  inevitable  la  guerra  con  la  República 
Norteamericana.  ¡Jesús,  qué  calamidad!  ¡Je¬ 
sús,  qué  desastre!  ¡Pobre  país,  pobre  Es¬ 
paña!» 

Con  no  poco  esfuerzo  me  tranquilizó  Ido, 
haciéndome  volver  á  mi  camastro.  La  cues¬ 
tión  del  Virgmius  era  ya  cosa  vieja.  Castelar 
y  el  cojo  Sickles  arregláronla  con  los  barto¬ 
lillos  y  bizcochos  borrachos  que  usa  la  di¬ 
plomacia... 

El  día  siguiente,  4,  lo  pasé  casi  todo  con 
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Nicolás  Estévanez.  Embozados  en  nuestras 
capitas  nos  fuimos  á  divagar  por  las  calles, 
observando  la  ñsonomía  y  estado  moral  de 
esta  compleja  Villa.  Hallábase  el  hombre  en 
un  grado  tal  de  desaliento  y  tristeza,  que  me 
fué  imposible  calmarle  con  mis  excitaciones  á 
la  paciencia  íilosóñca.  La  inhibición  del  pue¬ 
blo  ante  el  criminal  golpe  de  Estado  le  ponía 
fuera  de  sí...  Más  de  una  vez  le  oí  pronun¬ 
ciar  estas  frases  que  copio  ad  pedem  litera;: 
Lo  de  ayer  ha  sido  una  increíble  vergüenza... 
Todos  ños  hemos  portado  como  unos  indecen¬ 
tes...  Visitamos  á  no  pocos  jefes  y  oficiales 
de  la  Milicia  Nacional,  para  ver  si  los  gorros 
colorados  se  decidían  á  intentar  un  supremo 
esfuerzo.  A  todos  les  encontramos  indecisos 
y  como  atontados.  Francisco  Berenguer  (el 
'Quito)  fue  el  único  que,  como  siempre,  se 
mostró  resuelto  á  cualquier  barbaridad.  Era 
popularísimo  en  la  Latina  y  disponía  do  bas¬ 
tante  gente. 

Antes  de  tomar  una  resolución  en  asunto 
tan  arriesgado,  quiso  Estévanez  ver  á  Salme¬ 
rón,  y  allá  nos  fuimos.  Dejóle  en  la  puerta  do 
la  casa  y  quedó  en  esperarle  en  el  café  de 
Lepanto.  A  la  media  hora  volvió  el  infatiga¬ 
ble  republicano,  diciéndome:  «Farsa,  farsa; 
no  podemos  hacer  nada.  Salmerón  ha  reci¬ 
bido  un  Mensaje  de  Moñones.  El  General  en 
Jefe  del  Ejército  del  Norte  declara  que  no 
está  dispuesto  á  reconocer  el  Gobierno  forma¬ 
do  por  Pavía.  Pero  encarga  que  no  nos  mo¬ 
vamos  para  no  hacer  fracasar  sus  intentos,  y 
exige  que  se  pongan  de  acuerdo  los  desave- 
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nidos  Salmerón,  Pí,  Figueras  y  Castelar.., 
Esto  está  perdido.  Cantemos  á  nuestra  pobre 
República  el  debido  responso.» 

Pasados  unos  días  me  enteré  de  que  las 
únicas  poblaciones  que  protestaron  decorosa¬ 
mente  contra  el  golpe  de  Estado  fueron  Va- 
lladolid,  Zaragoza  y  Barcelona.  En  la  capital 
castellana  se  pusieron  sobre  las  armas  los 
Voluntarios  do  la  República.  El  famoso  Ge¬ 
neral  don  Eulogio  González  Iscar,  familiar¬ 
mente  llamado  Gonzalón  por  su  extremada 
corpulencia,  salió  á  calmar  ios  ánimos.  El 
gentío  le  acosó,  rechazándole  con  ultrajes; 
mas  aunque  amenazaba  con  fusilar  á  los  re¬ 
voltosos  nada  hizo.  El  ruidoso  motín,  con 
sus  incipientes  barricadas,  fué  derivando  ha¬ 
cia  la  tibieza  y  por  ñn  hacia  la  paz,  conven¬ 
cidos  los  republicanos  de  que  la  cosa  no  te¬ 
nía  remedio.  En  Zaragoza  ocurrieron  tenta¬ 
tivas  y  desmayos  semejantes.  En  Barcelona, 
los  Batallones  Catalanes  que  mandaba  el 
Xic  de  las  Rarraquetas,  armaron  un  cisco  que 
dominó  fácilmente  la  tropa  de  la  guarnición. 
El  pueblo  más  deshonrado  en  aquellas  ve¬ 
gadas  fue  nuestro  querido  Madrid,  dándonos 
el  mal  ejemplo  de  una  resignación  musul¬ 
mana.  Estaba  escrito  que  las  crisis  políticas 
resolvían  las  crisis  del  pequeño  comercio  y 
remediaban  el  hambre  atrasada  de  sastres, 
sombrereros,  zapateros  y  patrañas  do  hués¬ 
pedes. 

Una  mañana  llamó  á  la  puerta  de  mi  casa 
la  Leona  cartagenera.  No  tuvo  el  gusto  de  re¬ 
cibirla  porque  el  señor  de  Ido,  oficioso  y  pu- 


DE  CARTAG0  Á  SAGUNTO  113' 

dibundo,  conociendo  por  el  trapío  de  la  moza 
que  ésta  era  de  cuidado,  le  dijo  que  yo  estaba 
ausente  y  que  hasta  la  noche  no  volvería. 
Pasado  un  cuarto  de  hora  salí  á  la  calle  y  me 
la  encontré  en  el  portal:  La  Brava,  ducha  ya 
en  las  mentiras  cortesanas,  había  conocido 
el  ardid  de  mi  filosófico  patrón.  Ella  y  yo 
nos  alegramos  de  vemos,  y  apenas  nos  salu¬ 
damos  hice  propósito  de  acompañarla  hasta 
su  casa.  Guando  pasábamos  junti tos  á  la  ace¬ 
ra  de  enfrente  miré  á  mis  balcones,  y  en  uno 
de  ellos  vi  á  Chilivistra  que  nos  guipaba  cau¬ 
telosa  y  un  tanto  ceñuda. 

En  el  camino  hacia  la  calle  de  la  Victoria, 
donde  Leonarda  me  dijo  que  vivía,  advertí 
que  la  mujer  alegre  no  había  perdido  el  tiem¬ 
po  en  la  obra  ciertamente  admirable  de  su 
metamorfosis.  En  diez  días  de  Madrid  iba 
vestida  con  traje  llamante  á  la  moda,  y  en  lo 
referente  á  la  adquisición  de  palabras  finas, 
sus  progresos  me  colmaron  de  asombro.  Ya 
sabía  decir  hecatombe,  el  punto  de  vista ,  miel 
sobre  hojuelas,  y  otras  majaderías  usuales. 
Lo  primero  que  me  contó  fué  que  el  caballe¬ 
ro  pagano  con  quien  llegó  á  Madrid  le  había 
servido  de  mucho  para  orientarla  en  su  nueva 
vida.  Pero  aquél  tomó  las  de  Villadiego,  y 
ella  anduvo  algunos  días  un  poquito  aperrea¬ 
da...  Después  había  tenido  la  suerte  de  que  le 
saliera  un  señorón  muy  bueno,  que  sólo  con 
verla  se  enamoró  de  ella  como  un  colegial. 

Parándose  en  medio  de  la  calle,  para  ha¬ 
blarme  con  más  reboso,  La  Brava  continuó 
así  su  historia:  «Mi  señor  es  un  personaje 
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de  la  Situación  que  acaba  de  salir  ahora ,  y 
está  tan  loco  por  mí  que  me  llama  su  tipo  y 
otra  cosa  muy  bonita...  á  ver  si  me  acuer¬ 
do...  sí,  eso  es...  su  ideal...  El  nombre,  Tito, 
no  puedo  decírtelo,  porque  él  es  casado  y... 
debe  una  tener  delicadeza  y  mirar  el  punto 
de  vista  de  la  familia  y  la  sociedad...  Le  han 
dado  un  destinazo  muy  gordo...  Creo  que 
cincuenta  mil  reales  y  manos  libres...  Ya  le 
están  haciendo  un  uniforme  bordado  y  un 
sombrerote  con  plumas,  y  todo  esto,  con  el 
espadín  y  una  banda  amarilla,  le  sale  por 
más  de  diez  mil  reales.  A  mí  me  ha  regalado 
este  vestido.  Ya  comprenderás  que  es  rico... 
rico  por  su  mujer,  naturalmente.» 

Vivía  Leona  en  una  casa  equívoca.  Al  en¬ 
trar  con  ella  en  su  habitación  no  vi  más  que 
á  una  mujer  frescachona  que  me  saludó  con 
amabilidad  tan  equívoca  como  la  vivienda. 
Seguimos  nuestra  conversación  La  Brava  y 
yo  hablando  de  Cartagena  y  de  las  trifulcas 
que  allí  dejamos.  Mi  amiga  me  dijo  con  vive¬ 
za:  «¿Pero  no  sabes?...  Si  tenemos  aquí  á  la 
Ramira...  ¿No  te  acuerdas  de  la  Ramira,  una 
que  iba  conmigo  la  noche  que  te  acompaña¬ 
mos  hasta  la  plaza  de  las  Monjas?...  Pues 
llego  ayer  con  un  chico  del  ferrocarril...  En 
casa  está:  voy  á  llamarla  para  que  te  cuen¬ 
te.»  Salió  un  momento,  y  al  poco  rato  vol¬ 
vió  acompañada  de  su  amiga,  que  era  menu- 
dita  y  graciosa.  «Siéntate  aquí,  Ramira— 
dijo  Leona, — y  cuéntale  á  don  Tito  el  incen¬ 
dio  de  la  fragata.  Verás,  hijo,  verás  qué  heca¬ 
tombe.» 
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«Pues  señor — empezó  diciendo  la  narrado¬ 
ra; — la  fragata  Tetuán  se  ha  quemado  hace 
unos  días.  A  las  ocho  de  la  noche  comenzó 
el  fuego,  y  ála  media  hora  las  llamas  llega¬ 
ban  al  cielo.  Era  un  espanto.  Los  que  estaban 
á  bordo  tuvieron  que  salvarse  tirándose  de 
cabeza  á  las  lanchas.  Decían  que  si  el  incen¬ 
dio  había  sido  por  las  estopas  ó  por  los  esto¬ 
pines.  Los  cañones  se  disparaban  solos.  La 
autoridad  mandó  que  nadie  se  acercase.  La 
ciudad  estaba  aterrorizada.  A  media  noche 
reventó  la  santabárbara:  la  cubierta  voló  por 
los  aires,  hasta  llegar  á  las  estrellas;  se  hicie¬ 
ron  cisco  los  palos,  el  cordaje,  cuanto  á  bordo 
había,  y  el  casco  se  fué  á  pique...  ¡Ay  Dios 
mío!  ¡Los  cristales  que  se  rompieron  aquella 
noche  cuando  el  retemblido!...  Puertas  y 
ventanas  hubo  que  de  la  sacudida  se  arran¬ 
caron  de  por  sí,  saliéndose  de  sus  marcos. 

— Y  fué  milagro  que  no  hubiera  otras  heca¬ 
tombes — añadió  Leonarda. — Según  dice  ésta, 
la  Numancia,  que  á  la  vera  estaba  de  la  Te¬ 
tuán,  tenía  en  las  bodegas  cuatro  mil  quinta¬ 
les  de  pólvora,  que  hizo  sacar  del  Parque  tu 
amigo  Cárceles  porque  contra  el  polvorín  ti¬ 
raba  siempre  la  tropa  del  G+obierno. 

—Mientras  duró  el  fuego  de  la  Tetuán — 
prosiguió  Ramira,— Cartagena  estaba  como 
en  fiestas  con  luminarias.  Toda  la  gente  se 
echó  á  la  calle,  y  se  veía  lo  mismito  que  en 
día  claro.  Los  del  Gobierno  no  disparaban. 
Los  de  dentro  hacían  catálogos  y  calculónos 
sobre  el  porqué  del  siniestro.  Unos  decían 
que  el  barco  se  quemó  de  su  motivo;  otros  que 
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había  sido  por  mano  de  los  que  se  fingen  ami¬ 
gos  y  son  traidores.  Lo  cierto  fué  que  cuando 
los  fogoneros  de  la  Tetuán^  vinieron  á  tierra 
los  encerraron  en  el  Presidio  y  se  les  for¬ 
mó  causa...  En  cuántico  que  voló  el  barco  y 
Cartagena  se  quedó  á  obscuras,  los  de  López 
Minguez  arrearon  de  firme  otra  vez  á  cañona¬ 
zo  limpio  contra  la  pobre  ciudad.  Habíamos 
pasado  de  un  infierno  con  llamas  á  un  infier¬ 
no  entre  tinieblas.» 

Con  esto  puso  fin  á  su  relato  la  Ramira, 
porque  ignoraba  lo  que  después  de  su  salida 
del  pueblo  había  pasado.  Quiso  Leona  invi¬ 
tarme  á  almorzar,  mas  yo  la  convidé  á  ella, 
mandando  traer  dos  cubiertos  del  café  del  Pa¬ 
saje.  Informado  por  mi  amiga  de  que  su  res¬ 
petable  adorador  no  la  visitaría  en  toda  la 
tarde,  permanecí  junto  á  ella  muy  á  gusto 
hasta  después  de  anochecido,  admirando  sus 
considerables  adelantos  en  el  arte  de  hablar 
finamente  y  en  otras  preciosas  y  sutiles  artes. 

Cuando  volví  á  mi  casa,  ¡ay  de  mí!  encon¬ 
tré  á  Chilivistra  con  unos  morros  de  á  cuarta 
que  deslucían  y  afeaban  su  bello  rostro.  Mis 
galanterías  delicadas  no  lograron  arrancar  la 
máscara  de  su  desapacible  seriedad.  A  fuerza 
de  ruegos  y  arrumacos,  pude  oir  de  sus  labios 
estas  amargas  explicaciones:  «Ya  me  he  con¬ 
vencido,  señor  don  Tito,  de  que  no  debo  con¬ 
fiar  en  el  que  se  ofreció  á  prestarme  auxilio 
con  alma  y  vida  en  mis  tribulaciones.  Per¬ 
mítame  decirle  que  acción  fea  es  abandonar 
á  una  dama  en  momentos  de  prueba,  yéndo¬ 
se  de  paseo  con  una  trotacalles  indecente.» 
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Iba  yo  á  contestarle  cuando  me  quitó  la 
palabra  de  la  boca  para  seguir  despotricando 
de  esta  manera:  «¿A.  quién  volverme  ahora? 
¿Con  qué  brazo  fuerte,  con  qué  corazón  ge¬ 
neroso  podré  contar? 

— Con  el  mío,  señora — exclamé,  echando 
el  resto  de  mis  pelendengues  declamatorios 
v  de  mi  hábil  trasteo  persuasivo.  La  domé, 
la  convencí,  jurando  y  perjurando  que  la 
pelandrusca  vino  á  pedirme  un  socorro  y  que 
sólo  fui  con  ella  hasta  doblar  la  esquina  de 
la  calle  de  las  Huertas,  desde  donde  marché 
al  Ministerio  de  la  Guerra.  Con  mohín  remil¬ 
gado  y  pucheritos  graciosos  me  contestó  Sil- 
vestra  lo  que  á  la  letra  copio:  «¡Ay,  -Tito, 
Tito;  no  sabe  usted  cuán  lacerado  está  hoy 
mi  corazón!  Esta  mañana,  cuando  volví  del 
Oratorio,  me  dejó  usted  con  la  palabra  en  la 
boca  al  intentar  decirle... 

— ¿Qué,  señora,  qué? 

— Allá  voy.  Tenga  usted  calma...  Pues  mi 
confesor...  no,  no,  me  equivoco...  no  fué  mi 
confesor,  fué  el  padre  Carapucheta,  Rector 
del  Oratorio,  quien  me  aseguró  que  mi  ma¬ 
rido  ha  sido  puesto  en  libertad  hace  unos 
días...  Y  usted  que  es  el  hombre  del  gran  po¬ 
der,  usted  que  todo  lo  arregla  con  una  carti- 
ta  ¿resulta  que  ahora  no  sabe  una  palabra  de 
esto? 

— Perdone,  señora.  Se  lo  dice  usted  todo  y 
no  me  deja  meter  baza...  ¿Pues  á  qué  fui  yo 
hoy  al  Ministerio  de  la  Guerra?  ¿Qué  me  dijo 
el  Subsecretario?...  Me  dijo,  en  nombre  de  mi 
amigo  el  General  don  Juan  de  Zabala,  que, 
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atendida  como  siempre  mi  recomendación t 
había  sido  indultado  el  capitán  carlista  Ga- 
bino  Zuricalday.  Eh...  ¿qué  tal? 

—Está  bien;  pero  aún  no  sabe  usted  lo  me¬ 
jor,  quiero  decir,  lo  peor.  El  padre  Carapu- 
cheta,  que  es  hombre  á  quien  no  se  le  escapa 
nada  de  lo  que  ocurre  entre  carlistas  buenas  y 
malas  y  tiene  allá  sin  fin  de  espías  que  le 
cuentan  todo,  me  ha  enterado  de  que  Gabino, 
en  cuanto  pescó  la  indulta ,  se  fué  á  mi  pue¬ 
blo,  cogió  al  nuestro  hijo  y  se  largó  con  él  á 
la  frontera  de  Francia,  donde  estará  en  es¬ 
pera  de  que  don  Garlos  le  dé  el  mando  de 
otro  batallona ., 

—Todo  eso,  Silvestra  carísima— afirmé  yo 
poniendo  en  mi  rostro  una  calma  seráfica, — 
no  es  para  que  cojamos  el  cielo  con  las  ma¬ 
nos.  Serenidad,  amiga  mía.  Lo  primero  es  in¬ 
quirir  por  ese  clérigo  Carapucheta  el  lugar 
donde  Zuricalday  se  encuentra,  y  seguirle 
los  pasos  hasta  que  se  agregue  de  nuevo  al 
Ejército  de  don  Carlos.»  ■ 

Chilivistra ,  levantándose  airosa  y  exten¬ 
diendo  hacia  mí  su  brazo,  me  dijo  con  rígida 
solemnidad:  «¿Y  podré  yo  contar,  pobre  mu¬ 
jer  sola  y  sin  amparo,  con  un  caballero  hi¬ 
dalgo  y  valeroso  que  me  asista  en  los  pasos 
arriesgados  que  son  precisos  para  rescatar  á 
mi  hijito  de  las  manos  de  Gabiuo,  forajida 
mala? 

— Aun  siendo  preciso  ir  al  mismo  infierno,, 
y  pasar  por  entre  todas  las  catervas  de  dia¬ 
blos  que  andan  sueltos  por  el  mundo — excla¬ 
mé  yo,  dándome  en  el  pecho  un  fuerte  gol- 
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pe, — aquí  está  el  caballero,  servidor  y  escla¬ 
vo  de  la  dama  dolorida. 

— Mire  lo  que  dice  y  á  qué  se  compromete.» 

Repetí  yo,  puesto  en  pie,  con  hipérboles 
más  deslumbradoras  mi  juramento,  y  en  el 
calor  de  la  improvisación  me  lancé  á  darle  un 
abrazo...  Del  abrazo  quise  pasar  á  darle  un 
beso  en  la  mejilla,  pero  ella  desvió  el  rostro 
vivamente  y  me  quedé  con  las  ganas...  Li¬ 
mitábame  á  besar  ardorosamente  sus  lindas 
manos,  cuando  me  dijo  con  severa  dulzura: 
«Admito  muy  agradecida  su  oferta  caballero¬ 
sa,  pero  ello  ha  de  ser  sin  el  menor  quebran¬ 
to  ni  perjuicio  de  mi  honestidad...  La  hones¬ 
tidad  es  lo  primero...  No  habrá  nada  entre 
nosotros  que  no  podamos  decir  á  nuestros 
confesores.» 

Asentí,  afirmé,  corroboré  con  desaforados 
aspavientos. 


Mi  primer  cuidado  en  los  días  subsiguien¬ 
tes  fué  contener  la  impaciencia  de  Chilivistra , 
ganosa  de  lanzarse  á  románticas  aventuras... 
Una  noche,  al  salir  del  teatro  del  Príncipe, 
encontré  á  Leona  que  me  soltó  esta  sorpren¬ 
dente  noticia:  «¿No  sabes?  Está  aquí  don  Flo- 
restán  de  Calabria.  Se  ha  escapado  con  un 
oficial  de  Iberia,  herido,  que  viene  á  convale¬ 
cer  al  lado  de  su  familia.  ¡Pobre  don  Genaro! 
Ayer  tarde  me  tropecé  con  él  en  la  calle.  Al 
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pronto  no  le  conocí.  Se  ha  cortado  las  mele¬ 
nas,  pero  trae  todavía  la  cara  de  hambre,  los 
cachetes  dados  de  almazarrón  y  la  perilla  pin- 
tadita  con  el  humo  de  la  sartén.  Me  dijo  dón¬ 
de  vive,  pero  no  me  recuerdo...  ¡Ay,  ya  doy 
con  ello!...  Vive  con  David  Montero.  Si  tú  sa¬ 
bes  el  domicilio  de  éste  podrás  abocarte  con 
el  chiflado  don  Flor  están...  ¡Ah!  también  tie¬ 
nes  aquí  á  Dorita,  que  rompió  con  Fructuoso 
por  un  agravio  contundente ,  quiero  decir  bofe- 
tas...  ¡Y  qué  cosas  cuentan  ae  lo  que  en  Car¬ 
tagena  ha  pasado!  Dice  mi  señor  que  aquello 
ha  sido  el  acabóse  de  la  apocalirsis.» 

Sin  más  averiguaciones  me  fui  al  día  si¬ 
guiente  á  la  calle  de  los  Reyes,  15,  taller  del 
armero  Calixto  Peñuela,  famoso  por  su  habi¬ 
lidad  en  la  compostura  de  escopetas  de  caza. 
Era  éste  un  hombre  de  pocas  palabras,  de 
corta  estatura,  calvo,  afeitado.  Entornábalos 
ojos  para  mirar  por  ser  corto  de  vista,  y  se  cu¬ 
bría  con  un  blusón  ó  mandil  azul  hasta  los 
pies.  En  él  vi  el  último  representante  vivo  de 
aquellas  ilustres  familias  de  armeros  de  Ma¬ 
drid,  que  tanta  honra  y  prez  dieron  á  su  in¬ 
dustria  en  el  siglo  xviii. 

Su  tienda  era  negra,  desordenada,  llena  de 
piezas  sueltas,  de  armas  de  fuego  en  situa¬ 
ción  de  reforma.  Advertí  que  no  tenía  en  el 
taller  ninguna  silla,  sin  duda  para  que  sus 
numerosos  parroquianos  no  se  sentaran  á 
darle  conversación.  Si  el  hombre  era  histó¬ 
rico,  éralo  también  la  casa,  que  había  per¬ 
tenecido  á  don  Francisco  Goya. 

Con  el  adusto  artífice  hablé  lo  preciso  para 
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formular  mi  pregunta,  mas  solo  obtuve  una 
respuesta  rotundamente  negativa:  ignoraba 
quién  era  el  tal  David  Montero.  Compren¬ 
diendo  que  quería  guardar  el  incógnito  á  su 
amigo,  pronuncié  el  fingido  nombre  que  el  tal 
me  confió  en  la  estación  de  Chinchilla:  Simón 
de  la  Roda.  Al  oirlo,  Peñuela  salió  conmigo 
á  la  puerta,  y  señalando  calle  abajo  me _ dijo 
en  forma  seca  y  lacónica:  «En  esta  misma 
acera  verá  usted,  tres  casas  más  allá,  una  que 
no  tiene  más  que  un  piso  alto,  con  un  balcón 
y  dos  ventanuchos.  En  ese  piso  hallará  usted 
á  Simón.» 

Al  poco  rato  abrazaba  yo  á  David,  á  quien 
encontré  limando  una  pieza  de  ajuste  en  un 
torno,  junto  á  la  ventana.  No  vestía  ya  de 
negro,  y  del  disfraz  con  que  le  vi  en  Chin¬ 
chilla  sólo  conservaba  el  total  rapado  de  sus 
barbas.  Apenas  habíamos  cambiado  algunas 
impresiones  sobre  las  cosas  de  Cartagena, 
cuando  vi  entrar  á  don  Floresta n,  que  venía 
de  la  compra  con  su  cesta  al  brazo.  Al  verme 
se  deshizo  en  cumplimientos  y  demostracio¬ 
nes  de  alegría,  y  habló  de  esta  manera: 

«Aún  tengo  tiempo  de  encender  la  lum¬ 
bre...  Ya  ve  usted,  señor  don  Tito,  en  qué 
menesteres  anda  el  pobre  don  Genaro  de  Bo- 
cángel...  Esa  bigarda  de  Dorita,  que  pasa  te¬ 
das  las  noches  corriendo  las  siete  partidas 
con  bailarines,  toreros  y  hombres  de  mal  vi¬ 
vir,  se  acuesta  a  la  hora  de  las  burras  de  leche, 
y  todavía  la  tiene  usted  dormida  como  una 
marmota.  Pero  aquí  está  el  hidalgo  entre  los 
hidalgos,  obligado  á  tirar  de  cacerola  y  so- 


122  B.  PÉREZ  GA.LDÓS 

plillo,  cosa  tan  contraria  ¡oh  Dios  mío!  á 
su  abolengo  y  á  su  nombre...  Soportemos, 
aguantemos  con  paciencia  estas  humillacio¬ 
nes,  que  pronto  ha  de  llegar  la  buena...  Ha¬ 
brá  usted  visto,  señor  historiador  don  Tito 
Livio,  que  se  cumplieron  mis  predicciones: 
ya  está  establecido  el  Cantón  Mantuano ,  aun¬ 
que  disimulado  y  so  color  de  Centralismo 
para  desorientar  á  los  alfonsainas. 

— Sí,  sí— dijo  Montero,  sarcástico; — ¡boni¬ 
to  está  el  Cantón  Matritense,  obra  de  Pavía, 
Serrano  y  García  Ruiz! . . .  Coja  usted  la  cesta, 
don  Flor  están,  y  váyase  á  la  cocina,  que  yo 
cuidaré  de  tirar  de  una  pata  á  Dorita  para 
que  abra  las  pestañas,  sacuda  las  greñas,  se 
ponga  los  huesos  de  punta  y  vaya  á  su  obli¬ 
gación.  ¡Hala  pronto,  á  la  cocina,  don  Ge¬ 
naro!» 

Rezongando  se  fué  el  de  Calabria ,  y  David 
pasó  á  otro  aposento.  Oí  la  voz  descom¬ 
puesta  de  Dorita  maldiciendo  á  quien  la  des¬ 
pertaba.  Volvió  Montero  á  mi  lado...  Sentí  el 
ruido  que  hacía  la  muchacha  lavoteándose  la 
jeta  y  requiriendo  su  ropa  y  zapatillas.  Pron¬ 
to  apareció  en  la  puerta  alisándose  las  gue¬ 
dejas.  «Este  David  tan  súpito — exclamó  en¬ 
tre  bostezos — no  la  deja  á  una  vivir.»  Luego 
advertí  que  metía  sus  blanduras  toráxicaa 
dentro  de  un  corsé  muy  deteriorado. 

«Siéntese  junto  á  mí,  Tito — me  dijo  Mon¬ 
tero. — Por  esta  gente  y  por  otros  que  han 
venido  huyendo  de  la  quema,  sé  lo  que  ha 
pasado  en  Cartagena.  En  los  primeros  díaa 
ae  Enero  arreció  el  fuego  por  una  y  otra  par- 
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te  con  intensidad  aterradora...  Los  Cantona¬ 
les  izaron  en  todos  los  fuertes  bandera  ne¬ 
gra,  y  los  Centralistas  se  apoderaron  de  la 
ermita  del  monte  Calvario,  después  de  reti¬ 
rarse  la  poca  fuerza  que  la  guarnecía.  Me  han 
dicho  también  que  la  Tetuán  no  ardió  por  un 
hecho  casual.  Cuentan  que  uno  de  los  fogo¬ 
neros  de  la  fragata,  encerrados  en  el  Presidio, 
fué  malherido  en  el  vientre  por  un  casco  de 
granada,  y  que  antes  de  morir  confesó  que 
había  pegado  fuego  á  las  estopas  de  limpiar 
las  máquinas,  después  de  rociarlas  con  pe¬ 
tróleo,  recibiendo  por  este  servicio  treinta 
mil  reales.  Así  me  lo  han  referido;  no  res¬ 
pondo  de  que  ello  sea  cierto... 

»Por  el  teniente  de  Iberia  que  trajo  á  don 
Flor  están,  he  sabido  que  López  Domínguez 
recibió  el  día  3  un  telegrama  del  General 
Pavía  dándole  cuenta  del  golpe  de  Estado  y 
diciéndole  que  tal  acto  fue  tan  sólo  una  me¬ 
dida  heroica  para  sacar  á  España  del  anar¬ 
quismo  y  del  caos.  Añadía  el  telegrama  que 
acababa  de  formarse  un  Gobierno  Nacional, 
y  á  éste  se  adhirió  aquel  Ejército,  sin  más 
reserva  que  la  del  Coronel  de  Ingenieros  se¬ 
ñor  Ibarreta,  el  cual  manifestó  que  su  Cuerpo 
jamás  se  había  sublevado  contra  los  Gobier¬ 
nos  constituidos.  .  . 

—Y  en  tanto— pregunté  yo— ¿siguieron 
bravamente  unos  y  otros  la  lucha  empren¬ 
dida1? 

—Sí — contestó  David. — El  día  4,  los  sitia¬ 
dores  rompieron  un  fuego  vivísimo  contra  el 
castillo  de  Galeras,  y  los  sitiados  reforzaron 
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sus  medios  de  defensa  montando  un  enorme 
cañón  Barrios  en  el  baluarte  de  la  puerta  de 
Madrid.  La  jornada  fué  muy  dura...  En  ese 
día  subió  al  cielo  de  los  inmortales  el  intré¬ 
pido  rufián  don  José  Tercero  (a)  El  Evn- 
palmao. 

— Lo  que  prueba,  amigo  mío— observé  yo, 
— que  toda  una  existencia  de  acciones  villa¬ 
nas  puede  ser  redimida  en  una  semana  de 
sacrificios  heroicos. 

— Así  es — afirmó  sentencioso  David, — y  no 
pocos  ejemplos  hay  de  ello  en  la  Historia. 

— Tengo  entendido  que  voló  el  Parque. 

- — Sí,  el  6  al  mediodía.  El  estruendo  pro¬ 
dujo  efectos  de  terremoto.  Perecieron  en  el 
momento  de  la  catástrofe  más  de  cincuen¬ 
ta  personas,  y  otras  tantas,  espantosamente 
mutiladas,  fueron  extinguiéndose  en  los  días 
sucesivos.  ¡Horrible,  horrible!...  Lo  más  im¬ 
portante  que  vino  después  fué  que  López 
Domínguez,  apreciando  los  estragos  que  su 
Artillería  causó  en  los  baluartes  de  Madrid  y 
Muralla,  amenazó  con  emplazar  cañones  de 
gran  calibre  á  setecientos  metros  de  la  Plaza, 
para  abrir  brechas  que  facilitasen  el  asalto. 
Tales  amenazas  produjeron  mayor  exaltación 
en  las  fuerzas  Cantonales,  y  los  presidiarios 
dijeron  que  ellos  serían  los  primeros  en  ocu¬ 
par  las  brechas  para  recibir  dignamente  á  los 
sitiadores,  sobre  todo  si  venía  delante  la  Guar¬ 
dia  Civil.» 

En  esto  llegó  á  nuestros  oídos  el  rumorci- 
11o  de  un  altercado  en  lo  interior  de  la  casa, 
y  se  nos  presentó  don  Florestán ,  compungido, 
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diciendo:  «Señor  Montero,  señor  don  Tito: 
Do  rita  me  ha  pegado.  Vean  el  estropicio  que 
me  ha  hecho  en  la  frente  con  las  tenazas. 
Y  todo  porque  quise  arrimar  á  la  lumbre  el 
cazo  en  que  hago  mi  café.  Más  que  el  golpe 
he  sentido  que  me  haya  llamado  ladrón.» 

Antes  risueño  que  compadecido,  Montero 
le  incitó  á  llevar  con  paciencia  las  genialida¬ 
des  de  Dorita.  Iguales  exhortaciones  le  hice 
yo.  Pero  el  desdichado  Bocángel,  adoptando 
el  tono  patético  y  lacrimoso,  se  expresó  de 
esta  manera:  «¡No,  señor  Montero;  las  humi¬ 
llaciones  que  sufro  aquí  no  se  compadecen 
con  mi  carácter  altivo!  El  pan  que  como  en 
su  casa  de  usted  es  demasiado  amargo,  y  no 
pasa  por  mi  gaznate  sin  producirme  vascas 
horribles.  Ya  sabe  usted  que  mi  prima,  la 
dama  ilustre  que  ha  venido  á  la  triste  condi¬ 
ción  de  patrona  de  huéspedes,  no  quiere  ad¬ 
mitirme  en  su  casa  si  no  le  doy  adelantadas 
las  tres  pesetas  del  pupilaje.  Pero  hay  Provi¬ 
dencia,  señor  David,  y  un  hombre  como  yo 
no  puede  andar  pidiendo  limosna  por  las 
calles  • 

"  —Eso  no,  eso  no  lo  consentiremos— dije  yo 
dando  ánimos  al  infortunado  procer. — ¡Pues 
no  faltaba  más! 

—Usted,  señor  don  Tito,  que  sabe,  tanta 
Historia — prosiguió  don  .Genaro,— no  ignora 
que  también  tengo  en  mi  abolengo  ramifica¬ 
ciones  con  la  nobleza  castellana.  Por  mi  ma¬ 
dre  estoy  emparentado  con  el  famoso  perso¬ 
naje  del  siglo  xvi  Buy  Gómez  de  Silva,  es¬ 
poso  de  la  Princesa  de  Eboli,  el  cual  bilva 
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figura  en  la  ópera  que  llaman  Hernani ,  don¬ 
de  sale  cantando  por  todo  lo  alto...  Pero  de¬ 
jo  aparte  estas  grandezas  pasadas  para  repe¬ 
tir  que  hay  Providencia.  ¡Vaya  si  la  hay!  Se¬ 
pan  ustedes  que  me  ha  salido  una  protectora 
sumamente  caritativa,  quien  me  ha  señalado 
un  corto  emolumento  para  vivir  con  el  de¬ 
coro  que  cumple  á  mi  linaje...  Y  ahora,  se¬ 
ñor  don  David,  agradeciéndole  mucho  su 
hospitalidad,  le  pido  licencia  para  recoger  la 
balumba  de  mis  papeles,  y  me  retiro  de  su 
casa.» 

Dióle  Montero  el  pasaporte  con  frases  de 
afectuosa  consideración,  y  don  Genaro  partió 
en  seguimiento  de  su  mejor  acomodo...  Dos 
días  me  bastaron  para  saber  eme  la  señora  ca¬ 
ritativa,  ángel  tutelar  del  ae  Calabria ,  era 
Leonarda  Bravo,  instalada  ya  en  un  pisito  se¬ 
gundo  de  la  calle  de  Lope  de  Vega,  frente  á 
las  Trinitarias.  A  visitarla  ful  una  tarde.  La 
casa  estaba  bien  arregladita  de  muebles,  cor¬ 
tinas  y  alfombras,  y  en  ella  campaba  mi  ami¬ 
ga  como  una  reina  que  al  trono  ae  sus  ilusio¬ 
nes  había  subido  dignamente.  Ya  conocía  yo 
el  buen  corazón  y  natural  generoso  de  la  He¬ 
taira  lanzada  con  veloz  carrera  por  el  camino 
de  la  ilustración.  Lo  primero  que  hizo  al  ins¬ 
talarse  fué  señalar  á  don  Flores tán  dos  pese¬ 
tas  diarias  para  que  comiese  en  una  taberna 
ó  figón;  luego  le  asignó  una  peseta  más  para 
que  le  diera  lección  de  escritura,  dos  horas  al 
día,  utilizando  la  consumada  ciencia  del  emi¬ 
nente  calígrafo;  y  remató  el  favor  concedién¬ 
dole  un  cuarto  interno  de  su  casa  para  que 
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pasase  las  noches.  Ahora  dejo  hablar  á  Leona , 
-<pie  completará  estas  interesantes  noticias. 

«No  sólo  me  enseña  la  escritura— dijo  ella 
sentándose  en  un  blando  sillón — sino  cosas 
tocantes  á  la  poesía;  porque  has  de  saber, 
Tito  de  mis  pecados,  que  aquí  trae  mi  señor 
las  más  de  las  noches  á  unos  amigos,  que  por 
las  trazas  deben  ser  gente  de  pluma,  perio¬ 
distas  ó  autores  de  comedias.  Ello  es  que  se 
ponen  á  decir  versos,  y  á  lo  mejor  salen  ha¬ 
blándome  de  estos  ó  los  otros  poetas.  Gomo 
yo  estoy  in  albis  de  tal  jerigonza  me  veo  negra 
para  poder  contestarles.  Pero  ya  verán  qué 
pronto  me  entero  de  todo  eso  y  los  dejo  con 
la  boca  abierta...  Don  Flor  están  me  está  ense¬ 
ñando  nombres  de  poetas,  y  yo  los  apunto 
para  metérmelos  en  la  memoria.  Primero  me 
ha  enseñado  los  españoles,  y  ahora  está  con 
los  italianos  que  son  los  que  mejor  conoce, 
cuatro  no  más  según  dice...  el  Dante,  el 
Ariosto,  el  Tasso,  el  Petaca... 

— Petrarca,  mujer,  Petrarca — dije  yo. — 
Ten  cuidado,  fíjate  bien. 

—Ha  sido  una  coladura— me  contestó  Leo- 
narda. — Pero  ya  pongo  en  ello  mis  cinco  sen¬ 
tidos,  y  delante  de  gente  no  suelto  uno  de 
estos  nombres  hasta  que  no  estoy  bien  ase¬ 
gurada  de  las  letras  que  tiene.» 

Felicitó  á  mi  amiga  por  el  paso  feliz  que 
acababa  de  dar  en  su  regeneracióu  mundana, 
y  por  sus  adelantos  en  el  arte  de  hablar  bien, 
á  los  que  se  unirían  pronto  algunos  conoci¬ 
mientos  literarios.  En  ella  se  manifestaban, 
cada  día  más  claramente,  una  inteligencia 
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muy  aguda  y  una  voluntad  bien  templada 
para  la  vida. 

Ocasión  es  ésta  de  deciros  algo  del  señor  á 
cuya  sombra  realizaba  Leonarda  sus  planes 
educativos,  y  os  daré  clara  razón  de  él,  reser¬ 
vando  su  nombre  conforme  á  la  delicada 
prescripción  de  su  coima.  Era  el  empingo¬ 
rotado  caballero  un  terrible  burócrata,  que 
siempre  tenía  puesto  en  las  situaciones  libe¬ 
rales  por  su  pericia  en  el  mangoneo  expe- 
dientil., Conocíale  yo  de  vista  y  no  dejaba  de 
admirar  su  corpulenta  figura,  su  pulida  ropa, 
la  mirada  de  protección  y  los  andares  ma¬ 
jestuosos  que  centuplicaban  su  indudable  im¬ 
portancia.  Bigote  y  perilla  muy  poblados  y 
teñidos  de  negro  decoraban  su  rostro.  En  su 
pechera  y  eu  sus  dedos  lucían  brillantes  es¬ 
pléndidos. 

Pero  lo  más  característico  de  tan  imponen¬ 
te  persona  eran  los  sombreros  que  usaba.  La 
forma  de  tan  descomunales  chisteras  estuvo 
muy  eu  auge  del  60  al  70:  el  primero  que  la 
llevó  fué  don  José  Salamanca.  Adoptada  des¬ 
pués  por  el  Marqués  del  Bacalao,  Gándara,  un 
conocido  agente  de  negocios  y  varios  bolsis¬ 
tas  y  banqueros,  siguió  imperando  en  un  cor¬ 
to  número  de  cabezas  de  notoria  respetabili¬ 
dad.  Cuentan  que  fué  Ministro  un  sujeto  por 
el  solo  mérito  de  usar  aquella  prenda,  cuya 
especialidad  tenían  los  sombrereros  Campo  y 
Odone.  Era  un  armatoste  de  alas  anchas  y 
retorcidas  por  los  lados,  con  alta  copa  cilin¬ 
drica  semejante  á  la  chimenea  de  un  vapor. 
El  arrimo  de  La  Brava  usó  siempre  la  forma 
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más  hiperbólica.  Visto  por  detrás,  el  ajuste 
del  sombrero  en  la  cabeza  dejaba  á  la  intem¬ 
perie  un  segmento  de  la  lustrosa  calva  del 
buen  señor.  Completo  en  dos  palabras  el  tra¬ 
zado  de  esta  figura  diciéndoos  que  era  uno  de 
esos  inconmensurables  imbéciles  qne  están 
siempre  en  candelero. 

Visité  yo  algunas  tardes  á  Leona ,  hurtán¬ 
dole  las  vueltas  al  caballero  burócrata,  para 
no  tropezarme  con  él.  Un  día  me  recibió  mi 
amiga  cuando  terminaba  su  lección  de  escri¬ 
tura,  y  por  cierto  qne  escribía  ya  gallarda¬ 
mente,  con  finos  y  elegantes  trazos.  ¡Vaya 
una  mujer!  ¡Qué  aplicación,  qué  tenacidad, 
qué  inteligencia!... 

Viendo  salir  al  pobrecillo  don  Florestán , 
observamos  que  pisaba  con  el  contrafuerte. 
Movida  á  compasión,  Leona  le  llamó  y  le 
dijo:  « Florestancito ,  no  quiero  verle  más  con 
esas  botas;  tírelas,  y  aquí  tiene  tres  duros 
para  comprar  unas  nuevas.»  Elogié  yo  su 
caridad,  presagiándole  que  por  esta  virtud, 
y  por  otras  cosas  que  no  son  virtud,  llegaría 
seguramente  á  las  mayores  alturas  de  la  es¬ 
fera  mundana.  Ella,  riendo,  me  contestó: 
«Déjame  á  mí  de  alturas,  Titillo,  que  yo, 
con  la  modestia  que  me  caracteriza ,  andaré 
siempre  á  ñor  de  tierra. 

—No,  Leona — afirmé.  — En  ti  se  revela  una 
cortesana  de  alto  vuelo,  que  será  tal  vez  or¬ 
namento  de  la  sociedad  futura.» 

Disimulando  con  graciosos  mohines  la  hin¬ 
chazón  de  su  orgullo,  me  soltó  este  verso,  se¬ 
guido  de  uua  fantástica  cita  literaria:  «...  Las- 
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tima  grande — gue  no  fuera  verdad  tanta  belle¬ 
za...  como  dijo  el  Petrarca.» 

Gozoso  y  echando  facha  con  sus  ñamantes 
botas  se  me  apareció  una  noche  don  Flores- 
tan ,  cerca  de  la  casa  en  que  moraba  su  pro¬ 
tectora.  Me  paró  y  entablamos  el  siguiente 
diálogo,  que  no  carece  de  interés  histórico*. 

«Caballero  don  Tito,  ¿Ya  usted  á  casa  de 
doña  Leonarda? 

—No,  hijo,  que  allí  estará  él  señor  del  chis- 
terómetro. 

— En  efecto,  allí  le  tiene  usted,  acompaña¬ 
do  de  dos  poetas  tristes  y  dos  bolsistas  ale¬ 
gres  que  hacen  sus  versos  con  números.  Leo- 
nardita  á  todos  les  oye  y  de  todos  aprende: 
ya  sabe  decir  que  el  Interior  está  á  45,90, 
que  los  Bonos  del  Tesoro  se  cotizan  á  33,12. 
—Y  á  Montero  ¿ha  vuelto  usted  á  verle? 

— Sí  señor,  pero  no  en  su  casa.  ¡Dios  me 
libre  de  encontrarme  con  Dorita,  que  es^  más 
mala  que  un  dolor  de  muelas!  He  visto  á  don 
David  en  un  sotabanco  de  la  calle  de  San 
Leonardo,  donde  mora  una  tal  Graziella,  ita¬ 
liana,  que  estaba  en  Cartagena  y  de  allá 
vino  huyendo  hace  días. 

— ¡Por  Baco,  por  todos  los  númenes  de  Ita¬ 
lia,  qué  grata  noticia  me  da  usted!  ¡Grazie¬ 
lla  en  Madrid!  Iré  á  verla  mañana...  ¿Habrá 
venido  con  el  bestia  de  Perico? 

—No  señor.  Ha  venido  con  Fructuoso  Man¬ 
rique,  ese  caballerete  semejante  á  un  palo  del 
telégrafo  que,  según  me  dijo  El  Empalman 
(q.  s.  g.  h.),  era  novio  de  Dorita. 

— Graziella  es  mujer  donosa  y  atractiva. 
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Entiende  do  cábala  y  se  divierte  con  hechi¬ 
cerías  qne  embelesan  y  cautivan  el  ánimo. 

— ¡A  quién  se  lo  cuenta  usted! — exclamó 
don  F  forestan  — En  Cartagena,  mediante  el 
estipendio  de  cinco  duros,  le  hice  yo  una  co¬ 
pia  del  Manual  Hebraico  de  Salomón  Safetir, 
donde  están  todos  los  signos,  trazos  y  garaba¬ 
tees  que  sirven  para  el  barrunto  y  adivina¬ 
ción  de  lo  venidero,  y  para  saber  lo  que  está 
pasando  á  cien  mil  leguas  de  distancia  en  la 
esfera  terráquea...  Apenas  llegó  aquí,  la  Gra- 
ziella  puso  taller  y  despacho  de  adivinanzas, 
con  tan  buena  mano  que  allí  tiene  un  jubileo 
de  mujeres  del  pueblo  y  de  señoras  de  alto 
copete,  que  van  á  que  les  echen  las  cartas 
para  descubrir  los  enredos  de  amantes  ó  ma¬ 
ridos. 

— ¿Estará  haciendo  su  agosto? 

— Ya  lo  creo.  Cuando  le  pagan  bien  trae  á 
capítulo  á  los  animales  del  Zodíaco,  el  Car¬ 
nero,  el  Toro,  el  Escorpión ,  el  Macho  Cabrio, 
y  á  los  que  no  son  animales  como  Géminis  y 
Libra  ó  la  Balanza  que,  entre  paréntesis,  es 
el  signo  que  presidió  mi  nacimiento,  por  lo 
cual  estoy  destinado  á  defender  y  hacer  triun¬ 
far  la  justicia.  Mi  misión  es  no  tener  descan¬ 
so  hasta  conseguir  que  la  maldita  mano 
muerta  no  se  apodere  por  inicuos  legados  de 
lo  que  no  es  suyo...  Guando  usted  tenga  un 
rato  disponible  le  daré  á  conocer  las  cartas 
que  estoy  escribiendo  al  General  Pavía,  al 
General  Serrano,  al  señor  García  Ruiz  y  al 
señor  Martos,  señalándoles  el  camino  que  de¬ 
ben  seguir  para  que  las  leyes  tocantes  á  la  he- 
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rencia  no  sean  conforme  al  capricho  de  una 
vieja  loca,  sino  ajustadas  al  fuero  de  Natu- 
raleza.» 

No  *se  me  cocía  el  pan  hasta  encararme  con 
Graziella ,  y  allá  me  fui  á  media  mañana  del 
siguiente  día.  El  taller  mágico  de  la  italiana 
diabólica  radicaba  en  el  piso  más  eminente  de 
la  casa  en  que  vivió  y  murió  el  buen  don  Hi¬ 
lario  de  la  Peña.  Cuando  yo  remontaba  con 
dificultad  la  escalera,  mi  audaz  imaginación 
me  hizo  creer  que  ante  mí  corrían  negros  y 
peludos  diablillos...  En  una  estancia  larga  y 
de  bajo  techo  encontré  á  Graziella ,  tan  pica¬ 
resca  y  sugestiva  como  siempre,  sentada  a  lo 
musulmán  sobre  un  tapiz  moruno.  Vestía 
también  al  uso  marroquí,  con  chaquetilla  roja 
recamada  de  aljófar,  amplios  calzones  y  ba¬ 
buchas  encarnadas.  Entre  sus  piernas  dormi¬ 
taban  dos  gatos  negros,  que  á  mi  parecer, 
eran  los  mismos  con  quienes  jugueteo  el  san  ¬ 
to  don  Hilario  momentos  antes  de  expirar.  A 
un  lado  y  otro  de  la  maga  lucían  dos  velas 
verdes.  En  el  suelo  vi  un  cuervo  atado  con 
delgada  cadena,  y  un  buho  que  en  platillo 
de  barro  comía  su  ración  de  carne  cruda. 

Al  verme  entrar,  ladiablesa  soltó  la  risa  y. . . 


XII 

Yo  también  me  reí  viéndola  con  el  atrezo  y 
decorado  de  las  hechiceras  de  comedia  de  ma¬ 
gia.  «Esto,  en  verdad— me  dijo, — no  es  para 
tomarlo  á  guasa,  porque  gano  el  dinero  á  es- 
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puertas...  Ya  puedes  retirarte  por  el  foro:  es 
la  hora  que  he  íijado  para  la  entrada  del  pú¬ 
blico...  Mi  parroquia  es  la  Humanidad  que, 
como  sabes,  fuó  siempre  tonta  de  remate.» 
Rospondílo  que  haría  mutis  inmediatamente, 
pues  mi  visita  no  tenía  más  objoto  que  ver  á 
Fructuoso  Manrique.  ¿Estaba  ó  no  estaba  en 
casa?  Me  indicó  (¡razie, lia  una  puerta  cerca¬ 
na,  diciendo:  «Por  ahí  pasas  á  mi  alcoba,  y 
do  ésta  á  otro  aposento  donde  encontrarás  á 
Manriquito  tumbado  en  un  soíá  do  Vitoria. 
Ha  pasado  toda  la  nocho  fuera  y  está  rendido 
do  cansancio.  El  también  desea  mucho  ver- 
te.  Ya  te  dirá...» 

Momentos  después  había  logrado  despertar 
á  Fructuoso,  y  platicábamos  do  diversas  co¬ 
sas  interesantes.  Lo  primero  que  me  dijo  fuó 
quo  había  pasado  la  nocho  con  Montero,  en 
el  domicilio  de  ésto,  y  que  ambos  estaban 
inquiotos.  Sentían  cerca  do  sí  el  acocho  po¬ 
liciaco  como  fugitivos  del  Cantón.  Se  tran¬ 
quilizó  al  sabor  mi  amistad  con  un  inspector 
de  la  secrota,  Serafín  de  San  José,  á  quien 
yo  había  colocado  tiempo  atrás  do  guardia  de 
Orden  Público.  Aquella  misma  tarde  procu¬ 
raría  verlo,  soguro  do  tener  á  dicho  individuo 
á  nuestra  completa  devoción...  El  coloquio 
fué  rodando  por  modo  natural  hacia  los  inci¬ 
dentes  quo  precedieron  á  la  caída  de  Carta¬ 
gena  en  podor  do  los  Centralistas.  A  este  pro¬ 
pósito,  me  roíirió  Manrique  lo  que  á  la  letra 
copio: 

«La  defección  del  castillo  de  Atalaya,  que 
ostá,  como  recordarás,  en  un  monto  que  do- 
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mina  el  Arsenal,  fué  el  principio  del  fin. 
Guarnecían  aquella  posición  fuerzas  de  Ibe¬ 
ria  y  de  Movilizados.  A  estos  últimos  los- 
mandaba  un  tal  Joaquín  Pagán,  El  Enlosa¬ 
dor,  y  á  los  primeros  un  teniente  llamado 
Ibarra.  Según  me  dijo  Cárceles,  al  Goberna¬ 
dor  de  la  fortaleza  le  ofrecieron  los  Centra¬ 
listas  diez  mil  duros.  De  esto  no  puedo  dan 
fe.  Lo  indubitable  es  que  Ibarra  y  El  Enlo¬ 
sador  estaban  en  el  ajo.  Lo  es  también  que 
un  paisano,  vecino  de  Quitapellejos,  se  pre¬ 
sentó  en  el  Cuartel  general  de  López  Domín¬ 
guez  con  el  cuento  de  que  los  de  Atalaya-  se 
hallaban  muertos  de  fatiga  y  de  hambre,  y 
que  acaso  se  rendirían  si  se  les  aseguraba 
que  no  serían  fusilados.  Contestó  el  General 
en  Jefe  que  concedería  indulto  á  los  paisanos, 
que  á  los  militares  los  pondría  á  disposición 
ael  Gobierno,  y  á  los  confinados  los  encerra¬ 
ría  de  nuevo  en  el  Presidio.  Exceptuaba  de 
la  gracia  de  indulto  á  todos  los  que  pertene¬ 
cieran  ó  hubieran  pertenecido  á  las  llamadas 
Juntas  Supremas  ael  Cantón. 

— Por  algo  que  me  dijo  Montero  la  rendi¬ 
ción  fué  inmediata. 

— No,  no:  espérate  un  poco.  El  9  de  Enero 
hubo  un  fuego  vivísimo  entre  los  Centralis¬ 
tas  y  la  Plaza.  Sólo  Atalaya  permaneció  inac¬ 
tivo  y  no  fué  tampoco  hostilizado...  El  día 
10,  el  Coronel  Sánchez  Mira  y  el  Brigadier 
Carmona  celebraron  una  conferencia  con  los 
jefes  del  castillo  do  Atalaya.  A  las  ocho  de 
la  noche  se  reunían  en  una  casa  de  campo 
situada  entre  la  fortaleza  y  las  avanzadas  ael 
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Ejército  sitiador,  y  poco  después  estaba  con¬ 
certada  la  entrega  del  castillo  para  las  once 
y  media  de  aquella  misma  noche,  no  pidien¬ 
do  los  que  se  rendían  más  que  el  indulto  y 
algún  socorro  en  metálico.» 

Al  llegar  á  este  punto,  oímos  ruidillo  de 
disputa  en  la  puerta  de  la  casa.  Creyendo 
escuchar  una  voz  conocida  corrí  á  satisfacer 
mi  curiosidad,  y  cuál  no  sería  mi  sorpresa  al 
encararme  con  Celestina  Tirado  que,  actuan¬ 
do  de  portera  en  la  consulta  de  quiromancia, 
trataba  de  poner  orden  en  el  numeroso  públi¬ 
co,  y  alinearlo  para  formar  cola.  No  se  hizo 
de  nuevas  al  verme,  y  con  su  habitual  soca¬ 
rronería  me  dijo:  «Si  el  caballero  Tito  viene 
también  á  que  le  adivinen,  póngase  en  la  co¬ 
la...  Hay  señoras  principales  en  la  consulta. 

—No  haré  cola,  señora  doña  Celestina— le 
dije  muy  quedamente,— si  usted  me  da  razón 
de  las  damas  ilustres  que  están  dentro.  Oigo 
aquí  unas  vocecitas  que...  ó  yo  estoy  loco  o 
son  de  personas  que  conozco  muy  bien.» 

Cautelosa  y  discreta  me  llevó  la  lirado  á 
las  habitaciones  interiores,  dejándome  donde 
podía  curiosear  á  mi  sabor.  Por  una  pequeña 
abertura  de  la  puerta  del  consultorio  mágico 
vi  á  Delfina  Gay  y  a  Chilivistra ,  que  aguar¬ 
daban  el  oráculo  del  cuervo  y  el  buho,  y  el 
manejo  de  cartomancias  que  la  picara  Gvcizis- 
lia  se  traía.  Visto  esto,  me  volví  de  puntillas 
junto  á  Fructuoso,  el  cual  prosiguió  su  relato 

de  esta  manera:  .  . 

«El  castillo  de  Atalaya  se  r indio,  y  tue  in¬ 
útil  la  arriesgada  tentativa  de  Gálvez  para 
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recuperarlo.  Como  nota  cómica  de  aquel  in¬ 
digno  pasteleo  te  contaré  que  el  Gobernador 
de  la  fortaleza  vendida  á  López  Domínguez, 
cuando  le  preguntó  éste  qué  deseaba  además 
del  indulto  y  de  los  pocos  miles  de  reales  con 
que  habían  gratificado  su  infame  traición, 
contestó  que  deseaba  le  nombraran...  ¿qué 
dirás?...  ¡Administrador  del  Matadero  de  Car¬ 
tagena! 

»Sigo  mi  cuento:  al  anochecer  del  11  de 
Enero  se  presentó  al  General  en  Jefe  de  los 
Centralistas  una  Comisión  de  la  Cruz  Roja, 
pidiéndole  la  suspensión  de  hostilidades,  y 
asegurándole  que  si  era  generoso  con  los 
vencidos  tal  vez  se  conseguiría  la  capitula¬ 
ción  de  la  Plaza.  López  Domínguez  contestó 
ofreciendo  indulto  para  los  que  se  rindieran. 
De  esta  gracia  quedaban  exceptuados  todos 
los  individuos  de  la  Junta  Soberana,  sin  per¬ 
juicio  de  recomendarlos  á  la  benevolencia  del 
Gobierno. 

»Dió  de  plazo  el  General  hasta  las  doce  del 
siguiente  día  para  la  entrega  de  Cartagena, 
ordenando  á  su  Artillería  suspender  el  fuego. 
Luego  se  prorrogó  el  armisticio  hasta  las  ocho 
de  la  mañana  del  13.  Volvieron  los  de  la  Cruz 
Roja,  con  unos  individuos  que  se  atribuían 
la  representación  del  Ejército  y  de  los  Volun¬ 
tarios  Cantonales.  Presentaron  á  López  Do¬ 
mínguez  unas  bases  de  Capitulación,  que  el 
General  rechazó  indignado.  Siguieron  los  tra¬ 
tos  hasta  las  primeras  horas  del  día  13.  López 
Domínguez  dijo  que  la  Plaza  tenía  forzosa¬ 
mente  que  rendirse  á  discreción ,  y  que  si  se 
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obstinaba  en  lo  contrario  la  tomaría  por  asal¬ 
to,  haciendo  un  duro  escarmiento  en  los  que 
intentasen  una  resistencia  inútil. 

»La  fiereza  que  en  la  mañana  del  13  se  ma¬ 
nifestó  en  la  Junta  Soberana  y  en  todos  los 
defensores  de  la  idea  cantonal,  se  fué  trocan¬ 
do  en  resignación  estoica.  Algunos  querían 
rendirse,  distinguiéndose  en  esta  actitud  los 
militares;  otros  proponían  furiosos  seguir  el 
ejemplo  de  Numancia  y  Sagunto.  Por  sos¬ 
tener  la  no  rendición  hubo  algún  conato  de 
asesinar  á  Gálvez,  y  sus  amigos  tuvieron  que 
llevarle  casi  á  la  fuerza  á  bordo  de  la  Nu¬ 
mancia. 

— No  se  puede  negar— observé  yo — que  Ló¬ 
pez  Domínguez  ha  sabido  hacerse  superior  á 
la  menguada  fuerza  de  que  disponía,  y  que 
sirvió  lealmente  á  la  infantil,  inestable  Re¬ 
pública. 

—  Es  verdad  —  afirmó  Fructuoso. —Siga¬ 
mos  y  acabemos.  Llego  al  momento  más  día 
mático  y  bello  del  Cantón  Murciano,  tan  in¬ 
fantil  é  inestable  como  la  República  Nacio¬ 
nal  de  la  que.  intentó  desprenderse.  La  Junta 
Soberana  de  Cartagena,  los  jefes  de  Volun¬ 
tarios  Cantonales  y  muchos  de  éstos,  además 
de  los  penados,  no  queriendo  aceptar  un  per¬ 
dón  que  jamás  solicitaran,  resolvieron  aban¬ 
donar  la  Plaza  con  sus  mujeres  é  hijos,  em¬ 
barcándose  en  la  Numancia.  Eran  en  total 
unos  mil  quinientos.  Confieso  que  no  tuve 
valor  para  compartir  la  suerte  de  los  que  se 
lanzaron  con  arrojo  temerario  al  inmenso 
riesgo  de  la  salida. 
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»Fuera  esperaba  la  escuadra  Centralista, 
compuesta  de  cinco  fragatas,  entre  ellas  dos 
blindadas,  y  otros  barcos  de  guerra.  Con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas  me  despedí  de  Mano¬ 
lo  Cárceles,  Gálvez,  Contreras  y  demás  ami¬ 
gos,  confundiendo  en  mis  expresiones  el  sen¬ 
timiento  de  mi  cobardía  y  el  dolor  de  ver 
partir  á  tanta  gente  animosa  que  ponía  la 
honra  sobre  la  vida  y  la  expatriación  sobre 
la  libertad...  A  las  cuatro  y  media  de  la  tar¬ 
de,  mientras  entraban  en  Cartagena  parte  de 
las  tropas  sitiadoras  y  el  General  López  Pin¬ 
tos  se  posesionaba  del  castillo  de  San  Julián, 
abandonado  por  su  guarnición,  le\m  anclas 
la  nave  intrépida  que  consignó  la  última  pá¬ 
gina  del  Cantón  Cartaginés.  Desdicha  fué  para 
éste  que  su  postrer  aliento  sea  el  más  inte- 
resante  y  hermoso  en  la  Historia  de  aquella 

turbulenta  República. 

— Me  han  contado  que  en  la  boca  del  puer¬ 
to  embarrancó  la  fragata. 

— Tocó  ligeramente  en  el  fondo  con  la  proa; 
pero  dió  máquina  atrás,  y  con  auxilio  de  un 
vapor  se  franqueó  prontamente,  saliendo  mar 
afuera.  Desde  el  Empalmador  Grande  presen¬ 
cié  la  salida,  imponente,  grandiosa,  en  medio 
de  las  aclamaciones  de  los  que  iban  á  bordo 
y  del  griterío  de  los  que  quedábamos  en  tie¬ 
rra...  ¡Viva  el  Cantón!  ¡Viva  Cartagena!  ¡An¬ 
tes  morir  luchando  que  capitular! ...  Clara¬ 
mente  divisé  el  fez  rojo  del  Comodoro  Colau, 
que  sobro  el  puente  gobernaba  el  buque  en 
la  descomunal  hazaña  de  la  escapatoria. 

»A1  pasar  de  Escombreras,  vieron  los  de  la 
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N'umancia  la  escuadra  Centralista  formada 
en  línea  para  cerrarle  el  paso.  ¡Momento  tan 
bello  que  rayaba  en  lo  sublime!  Los  barcos 
de  Chicarro  rompieron  un  fuego  horroroso 
contra  la  fugitiva...  Colau  dió  avante  toda 
máquina ,  y  viró  rápiuamente  pasando  como 
un  rayo  por  entre  la  Carmen  y  la  Zaragoza , 
contra  las  cuales  disparó  sus  dos  andanadas. 
Instantes  después,  la  Numancia,  con  veloz 
carrera,  apagadas  las  luces,  se  perdió  en  el 

horizonte...  .  ,  . 

»Era  la  tarde  fría,  lluviosa  y  tristísima.  El 
único  consuelo  de  los  que  permanecimos  en 
tierra  fué  considerar  los  palmos  de  narices 
con  que  se  quedaron  Chicarro  y  los  suyos. 
Aún  no  habían  vuelto  de  su  asombro,  cuan¬ 
do  la  fragata  que  realizó  el  éxodo  de  los  Can¬ 
tonales  al  Africa  estaba  ya  en  Orán. 

» ¡Adiós  Cantón!  ¡Adiós  República  inge¬ 
nua  y  romántica,  que  á  la  Historia  diste  más 
amenidad  que  altos  y  fecundos  ejemplos!  Tu 
existencia  duró  seis  meses  y  dos  días...» 

Un  rato  se  nos  fué  en  inciertos  cálculos  so¬ 
bre  lo  que  hubiera  podido  pasar  en  Orán  á  la 
llegada  de  la  fragata.  ¿Qué  habría  hecho  el 
Gobierno  francés  con  los  cabecillas,  qué  con 
los  presidiarios?...  Divagando  estábamos  cuan¬ 
do  llegó  David  Montero,  en  quien  advertimos 
mayor  recelo  de  los  corchetes,  que  ya  desca¬ 
radamente  le  seguían  los  pasos.  Para  sosegar 
á  mis  amigos  salí  á  la  busca  y  captura  do  mi 
fiel  esbirro  Serafín  de  San  José,  y  no  encon¬ 
trándole  en  el  Gobierno  civil,  me  vi  forzado 
á  personarme  en  la  tienda  de  su  esposa  doña 
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Cabeza  (Concepción  Jerónima).  Ya  era  yo 
sabedor  de  qne  se  había  restablecido  feliz¬ 
mente  la  coyunda  matrimonial. 

Mi  entrada  en  la  tienda  fué  un  éxito  rui¬ 
doso,  que  casi  trascendió  á  la  calle.  Los  de¬ 
pendientes  me  abrazaron,  colmándome  de 
felicitaciones ,  y  al  punto  bajó  la  rozagante 
doña  Cabeza  Ventosa  de  San  José,  quien,  al 
estrecharme  ambas  manos  cariñosamente,  se 
puso  muy  colorada  de  la  retozona  emoción 
que  al  verme  sentía.  Do  boca  de  ella  oí  tam¬ 
bién  plácemes  y  albricias.  Preguntando  yo 
la  razón  de  tales  extremos,  la  tendera  me 
dijo:  «Ya  nos  enteró  don  Francisco  Bringas 
de  que  la  rendición  de  Cartagena  no  fué  de¬ 
bida  al  cañoneo  y  artes  guerreras  de  López 
Domínguez,  sino  á  la  diplomacia  do  don  Tito, 
que  tiene  en  la  cabeza  todo  el  talento  de 
Dios.»  El  dependiente  principal  agregó  con 
petulancia:  «Don  Plácido  Estupiñá  supo  de 
buena  tinta,  y  así  nos  lo  comunicó,  que  el 
General  Pavía  quiso  hacerle  á  usted  Minis¬ 
tro,  pero  que  usted  declinó  esa  honra  con  su 
habitual  modestia.  Yo  digo  que  ello  será  en 
la  primera  crisis  que  haiga.» 

Como  comprenderéis,  lectores  tan  guaso¬ 
nes  como  el  que  esto  escribe,  yo  dejé  correr 
la  bola,  y  afectando  mucha  prisa  manifesté 
á  la  señora  la  urgencia  de  hablar  con  su 
amante  esposo.  Por  inmediatas  referencias  de 
ella  me  enteré  de  que  Serafín  se  había  refor¬ 
mado;  parecía  otro  hombre,  y  al  ascender  á 
su  actual  posición  su  conducta  y  su  porte 
eran  de  un  perfecto  caballero.  En  tono  reser- 
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vado  me  dijo  la  que  fué  tiempo  atrás  alivio  de 
mis  escaseces:  «Gomo  marido  cumple,  pero 
es  tan  Juan  Lanas  como  siempre. >> 

En  esto  entró  el  ínclito  San  José;  nos  abra¬ 
zamos,  prodigándonos  recíprocas  expresiones 
de  cariño.  Subimos  al  entresuelo,  y  reunidos 
los  tres,  platicamos  sobre  el  asunto  que  mo¬ 
tivaba  mi  visita.  Total,  que  Serafín  se  prestó 
á  ir  conmigo  á  la  calle  de  San  Leonardo  para 
devolver  la  calma  á  mis  amigos  los  emigra¬ 
dos  de  Cartagena. 

«Ya  sé— me  dijo  por  el  camino  el  compla¬ 
ciente  policía,- — ya  sé  que  el  Gobierno  le  lia 
nombrado  á  usted  Delegado  Secreto  con  el  ñn 
de  trabajar  la  rendición  de  los  carlistas,  que 
nos  están  haciendo  la  santísima.  Me  consta 
que  el  Zabala  pone  á  disposición  de  usted 
trescientos  mil  duros  que  lia  de  emplear  pau¬ 
latinamente,  según  se  tercie,  en  el  soborno  de 
los  cabecillas  que  se  quieran  vender,  y  para 
mí  que  todos  morderán  el  queso.  No  hay  hom¬ 
bre  que  pueda  igualarse  á  usted  en  este  fre¬ 
gado  por  su  talento  macho,  su  agudeza  y  el 
meneo  de  los  palillos  en  el  juego  de  conven¬ 
cer  á  la  gente,  por  la  buena  cuando  no  por  la 
mala.  Como  verá,  estoy  bien  enterado:  seis 
millones  de  reales  y  manos  libres  para  con¬ 
tratar  paces  con  los  carlistas,  como  lo  hizo 
tan  limpiamente  con  los  Cantonales,  median¬ 
te  conquibus.  No  ignoro  tampoco  que  de  aquí 
á  Julio  tiene  usted  que  dar  por  finiquita  esta 
comisión.  Seis  meses  y  cincuenta  mil  duros 

cada  mes.  ¿No  es  eso?» 

A  mi  regocijada  clientela  no  le  ocultare 
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que  también  dejé  correr  esta  bola,  á  pesar  de 
su  descomunal  magnitud.  Guando  Serafín 
me  propuso  que  le  llevara  de  auxiliar  ó  se¬ 
cretario,  le  dije  que  ya  pensaría  en  ello,  y  tal 
y  qué  sé  yo;  pero  que  mayormente  necesita¬ 
ba  un  buen  tesorero  y  contador,  muy  experto 
en  la  Partida  Doble.  Pronto  llegamos  al  emi¬ 
nente  piso  de  la  calle  de  San  Leonardo,  y  pre¬ 
sentado  Serafín  á  Fructuoso  y  á  Montero, 
quedamos  acordes  en  la  manera  de  asegurar 
á  mis  amigos  su  omnímoda  libertad  en  la 
Corte  de  las  Españas.  Retiróse  el  bueno  de 
San  José,  diciéndome  que  estaba  impaciente 
por  tomar  aquel  mismo  día  una  provechosa 
lección  de  Partida  Doble.  David  se  fué  á  ver 
al  armero  Calixto  Peñuela  para  que  le  diese 
más  trabajo,  y  Manrique  salió  en  requeri¬ 
miento  de  sus  antiguos  camaradas,  con  idea 
de  ser  admitido  en  la  redacción  de  algún  pe¬ 
riódico  mientras  conseguía  volver  por  los  trá¬ 
mites  de  costumbre  al  servicio  de  Telégrafos. 

Quedóme  solo  con  la  hechicera  y  su  ayu¬ 
danta.  Terminada  la  hora  de  audiencia,  pre¬ 
sencié  el  recuento  que  hicieron  de  las  ganan¬ 
cias  de  aquel  día.  Luego  las  vi  comer  en  el 
propio  local  donde  tenían  su  consultorio  de 
adivinaciones.  Apagaron  las  velas,  sentáron¬ 
se  ambas  á  la  turquesca,  el  cuervo  por  un 
lado,  el  buho  por  otro,  y  con  buen  apetito 
aplicáronse  á  devorar  un  oloroso  guiso  de 
carne  y  patatas  y  otros  condumios  que  les 
servía  una  criada  algo  gibosa,  sin  que  falta¬ 
ran  las  ricas  uvas  de  cuelga  y  el  confortante 
Valdepeñas. 
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Celestina  Tirado,  que  vestía  falda  y  pa¬ 
ñuelo  al  estilo  gitano,  me  contó  que  los  di¬ 
neros  heredados  del  cura  don  Hilario  se  le 
habían  ido  entre  los  dedos,  porque  se  metió 
á  fiadora  y  la  desplumaron  bonitamente,  de¬ 
jándola  por  puertas.  Desesperada  y  sin  arri¬ 
mo  se  acogió  á  la  sabia  Graziella,  con  quien 
se  apañaba  muy  bien  para  hacer  juntas  el 
oficio  de  brujas,  granjeria  de  mucho  prove¬ 
cho  en  los  reinos  de  España,  según  ella 
había  probado  y  visto  por  sus  ojos  más  de 
una  vez. 

Graziella,  sin  abandonar  su  traje  moruno, 
se  había  recostado  en  la  alfombra  después  de 
la  comida  para  fumar  un  cigarrillo,  acari¬ 
ciando  el  suave  plumaje  del  buho,  y  en  esta 
postura  me  dijo:  «Más  que  de  Brujería  dene- 
mos  hablar  del  Ocultismo,  que  es  ciencia  fla¬ 
mante,  muy  bonita,  y  yo  sé  de  ella  más  que 
saben  de  Teología  y  Derecho  Romano  los 
doctores  de  Salamanca.  Por  dominar  esa  cien- 
cia  héme  dado  buenos  atracones  de  lengua 
caldea,  pues  habéis  de  saber  que  de  los  cal¬ 
deos  y  egipcios  ha  venido  esta  divina  mon¬ 
serga.  Yo  le  digo  á  Celestina  que  no_  necesita¬ 
mos  untarnos  para  salir  por  esos  aires  mon¬ 
tadas  en  escobas  y  llegarnos  pian  piamno 
al  cerro  de  Zugarramurdi,  donde  nos  espera 
el  Gran  Cabrón  con  toda  su  Corte  de  rabo  y 
pezuña.  Esos  son  cuentos  viejos  que  ya  están 
mandados  recoger.  Yo  me  voy  de  aquí  a  los 
antípodas,  ó  un  poquito  más  allá  si  quiero, 
con  sólo  echar  unas  palabritas  caldcas  sobre 
si  humo  de  un  braserillo  en  que  pongo  á  que- 
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mar  la  muela  del  juicio  de  un  ahorcado  quo 
haya  sido  viudo  tres  voces  y  dos  vértebras 
do  una  urraca  muerta  on  estado  de  virgini¬ 
dad.  Yo  me  desentiendo  dol  Cabrio ,  que  ya 
está  jubilado  por  viejo,  y  me  pongo  debajo 
dol  patrocinio  de  Astarté,  diosa  do  aquellos 
infiernos  quo  sostienen  buenas  relaciones  con 
la  Humanidad. 

— Pues  aquí  me  tiones — dijo  Celestina, — 
deseando  motor  me  hasta  las  cachas  on  la 
devoción  do  esa  diosa  Trastera ,  y  hoy  empie¬ 
zo  á  rezarlo  padrenuestros  y  avemarias  para 
quo  me  tomo  on  su  gracia.» 

La  profesora  de  Ocultismo  me  dió  á  renglón 
soguiclo  prueba  magnánima  do  su  coníiánza 
y  dol  intorés  quo  so  tomaba  por  mí  .  He  aquí 
sus  palabras:  «i  loy  han  ostado  en  la  consulta 
dos  señoras  amigas  tuyas.  La  Hollina  quería 
cerciorarse  do  la  fidelidad  do  un  lindo  coad¬ 
jutor  do  San  Sebastián,  con  quion  cambió  pro¬ 
mesas  de  cariño  místico  y  rigurosamente  ho¬ 
nesto.  El  dicho  coadjutor  so  fuó  á  Valladolid, 
dondo  al  parocor  so  halla  en  coquoteos  igual¬ 
mente  místicos,  puros  y  honestos,  con  otra 
dama  quo  allá  tiono  el  negocio  do  ataúdes, 
según  lo  han  dicho  á  tu  amiga  en  un  anóni¬ 
mo.  La  sonora  quo  por  ol  habla  me  pareció 
vizcaína  está  dislocada  por  ti,  y  anhola  saber 
si  puedo  contar  con  tu  amor  y  tu  lealtad  en 
un  largo  viajo  que  emprender  quiero  contigo. 
Yo  los  hico  un  horóscopo  con  todas  las  do  la 
loy,  y  ambas  so  fueron  muy  satisfechas.  La 
tuya  llevó  la  seguridad  do  que  estás  enamo¬ 
radísimo  do  olla  y  do  quo  la  seguirás  hasta 
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el  fin  del  mundo.  La  otra  va  dispuesta  á  cam¬ 
biar  de  coadjutor,  pues  en  Madrid  tiene  don¬ 
de  escoger.»  Ultimo  detalle  de  esta  referencia 
fué  que  la  vizcaína  le  había  pagado  en  plata 
y  Del  fina  Gay  en  calderilla. 

Salí  de  aquella  casa  con  mi  espíritu  en  ro¬ 
tación  vertiginosa.  Bajando  la  escalera  creí 
que  brincaban  delante  de  mí  negros  anima- 
lejos  con  saltos  de  batracio.  Los  peldaños  ve- 
tustos  de  la  casa  de  don  Hilario  gemían  bajo 
mis  pies  articulando  frases  que  no  entendí: 
sin  duda  me  hablaban  en  idioma  caldeo.  El 
fresco  de  la  calle  no  despejó  mi  alocado  en¬ 
tendimiento.  Este  se  escapaba  de  la  realidad, 
lanzándose  con  avidez  jubilosa  á  navegar  por 
el  insondable  océano  ultraterreno.  Cerca  ya 
de  mi  casa,  me  parecían  vanas  y  mentirosas 
las  imágenes  de  los  transeúntes  que  mis  ojos 
veían  en  derredor.  Añadiré  que  aquel  estado 
mental,  sin  duda  de  carácter  patológico,  me 
transportaba  suavemente  á  las  penumbras  de 
un  delicioso  éxtasis.  ¡Qué  gusto  mecerme  en 
el  Vacío  y  subirme  á  las  estrellas,  después 
de  dar  un  puntapié  al  sólido  asiento  de  la 
razón! 

Lo  primero  que  hice  al  entrar  en  la  vivien¬ 
da  patronil  fué  interrogar  capciosamente  á 
Chilivistra ,  para  cerciorarme  de  su  visita  al 
sotabanco  de  las  artes  mágicas.  ¡Grande  sor¬ 
presa  y  mayor  confusión  mía!  O  la  vizcaína 
disimulaba  con  extremada  sutileza,  ó  la  sesión 
de  Cartomancia  y  Brujería  fué  hechura  qui¬ 
mérica  de  mis  sentidos,  sacados  de  su  orden 
natural  por  el  influjo  hermético  de  aquellas 
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mujeres  diabólicas.  Creció  mi  asombro  cuan¬ 
do  Silvostra  me  soltó  estas  despampanantes 
rovelacionos:  «No  por  cabalas  y  sortilegios, 
que  son  pecado  mortal,  sino  por  confidencias 
que  acaba  do  hacor  al  señor  Ido  del  Sagrario 
un  noble  caballero  do  la  Italia  o  do  Pal  arma, 
que  so  llama,  bien  recuerdo  el  nombre,  don 
Genaro  Bocadeángel,  só  que  ha  tenido  usted 
amores  con  una'  bestia  hermosa,  que  ahora 
está  estudiando  para  señora  fina  y  aristocrá¬ 
tica.  Daránlo  título  de  Duquesa  do  Muja.» 

Rompió  después  Chilivistra  en  un  reir  his¬ 
térico.  Yo  me  puso  muy  serio  ante  aquel 
brusco  retroceso  á  la  realidad...  En  el  rosto 
de  la  tardo  y  á  prima  nocho,  logró  con  arti¬ 
ficios  do  lenguaje,  mezclando  á  las  patrañas 
la  verdad,  llevar  el  sosiego  al  ánimo  do  mi 
amiga.  Sin  jactancia  os  aseguro  (pie  tuve  un 
éxito  do  los  más  grandes  de  mi  vida  enamo¬ 
radiza  y  donjuanesca.  La  severidad  do  Cht- 
livistra  so  descuajaba  y  desleía  como  un 
témpano  de  hielo  rodeado  de  llamas...  Sus 
resquemores  contra  Leona  quedaron  reduci¬ 
dos  á  una  infantil  colera  por  aventuras  re¬ 
trospectivas  en  que  ninguna  parto  tuvo  el  co¬ 
razón  de  Proteo  Liviano.  Mi  personalidad  so 
creció  á  sus  ojos,  y  echando  el  resto  de  mi 
táctica  seductora,  la  dejó  totalmente  sumisa, 
tierna  y  acaramelada. 

Aquélla  nocho  nos  tuteamos  por  primera 

vez. 

Y  cuando  nos  entregábamos  al  descanso 
encadenó  mi  albedrío  con  un  emplazamiento 
perentorio:  «¿Vendrás  resueltamente  conmi- 
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go  en  ol  viaje  que  debo  emprender  para  res¬ 
catar  al  hijo  inocente  del  poder  de  un  padre 
loco?» 

Mi  contestación  fuó  categórica  y  rotunda: 
«Al  fin  del  mundo  iré  contigo.  No  me  arre¬ 
dran  peligros  ni  distancias.  Pasaremos  si  es 
preciso  del  mundo  real  al  mundo  quimérico, 
que  es  la  región  de  la  verdad  eterna.» 


XIII 


Casi  automáticamente  me  llevaron  mis  pa¬ 
sos,  no  sé  qué  día,  á  la  casa  do  Leona.  El  es¬ 
tado  de  constante  alucinación,  que  balancea¬ 
ba  mi  alma  en  impresiones  de  susto  y  rego¬ 
cijo,  sustraíame  la  noción  del  tiempo  y  me 
daba  sensaciones  equivocadas  de  personas  y 
lugares.  La  vivienda  do  La  Brava  so  me  an¬ 
tojó  palacio  suntuoso...  La  señora  no  estaba, 
según  me  dijo  una  linda  criadita  al  abrirme 
la  puerta.  Pasé  á  la  sala  y  al  punto  so  me 
apareció  don  Floresfán,  en  la  misma  facha  y 

Pergenio  con  que  lo  conocí  en  el  patinillo  do 
anta  Lucía.  Las  melenas  ahuecadas,  según 
la  moda  del  40  al  50,  ornaban  otra  vez  su 
noble  cabeza  siciliana.  Había  vuelto  el  rosi- 
clor  á  sus  pómulos,  y  á  su  perilla  el  negro 
humo  do  la  sartén.  Con  voz  opaca  y  un 
tanto  medrosa  me  dijo:  «Estoy  trazando  un 
documento  importantísimo,  con  escritura  ne¬ 
tamente  burocrática  y  todo  el  primor  de  se¬ 
llos  y  estampillas  que  han  de  darle  la  debida 
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eficacia  como  documento  público...  Perdó¬ 
neme  que  le  deje  un  momento,  pues  tenga 
que  acabar  mi  trabajo  ahora  mismo.  La  se¬ 
ñora  no  ha  de  tardar;  ha  salido  en  coche. >> 

A  punto  que  desaparecía  de  mi  vista  don  _ 
Flor  están,  se  me  presentó  Leonarda,  en  cuya 
persona  vi  la  más  exquisita  elegancia  y  dis¬ 
tinción.  ¿Era  ya  Duquesa  de  Muía?  Sentóse  a 
mi  lado  en  un  rico  diván,  y  apenas  me  ha 
bló  de  diferentes  cosas,  ora  políticas,  ora  pri¬ 
vadas,  advertí  la  discretísima  forma  y  pri¬ 
mor  de  su  lenguaje.  No  usaba  ya  sin  ton  ni 
son  las  palabras  finas-,  sino  que  las  seleccio¬ 
naba,  aplicándolas  con  arte  á  la  expresión  de 
las  ideas.  Soñaba  yo  sin  duda  oyendo  la 
dicción  limpia  de  Leona ,  cual  si  pasara  sobre 
ella  toda  la  piedra  pómez  de  la  Academia  de 

la  Lengua.  , 

Di  jome  mi  dulce  amiga  que  no  tardaría  yo 
en  llegar  á  la  meta  de  mis  ambiciones  si  se¬ 
guía  con  paso  firme  la  senda  que  un  liado 
propicio  me  señalaba.  Gomo  yo  me  manifes¬ 
tase  dispuesto  á  seguir  todos  los  caminos  y 
veredas  que  los  tales  hados  ó  hadas  me  se¬ 
ñalaran,  añadió  la  ya  retocada  y  pulula  mu¬ 
jer:  «Aunque  no  han  de  faltarte  los  me¬ 
dios  monetarios  para  dar  cima  á  empresa  tan 
grande,  padecerás  un  ataque  de  inocencia  pa¬ 
radisiaca  si  crees  que  podrás  salir  de  Madrid 
sin  numerario.  Tú  eres  pobre,  yo  rica...» 

Diciendo  esto  sacó  un  portamonedas  de 
malla  de  oro,  y  al  ver  yo  que  lo  abría  para 
darme  billetes  y  monedas,  me  levante  de  su 
bito,  protestando.  Mis  primeras  palabras,  tre- 
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muías  y  confusas,  fueron:  «¿Eres  tú,  Leonar- 
da,  la  que  á  mi  lado  veo?...  ¿Cómo  has  subi¬ 
do  tan  pronto  á  la  cima  de  tus  aspiraciones?. . . 
¿Andan  también  en  esto  los  hados  benignos 
y  las  hadas  traviesas?...  Si  mis  ojos  no  me 
engañan,  esta  vivienda  tuya  es  un  lindo  pa¬ 
lacio...  Agradezco  tu  oferta.  Pero  no  puedo, 
ni  debo,  ni  necesito  aceptarla.  Al  mediar  de 
todos  los  meses  recojo  yo  en  la  portería  de 
la  Academia  de  la  Historia  la  cantidad  que 
para  mis  gastos  asignada  me  tiene  mi  divina 
Madre...  ¿No  la  conoces?...  Mi  Madre  vive 
lejos  de  aquí,  y  rara  vez  se  deja  ver  en  estos 
barrios...  Pasa  temporaditas  en  el  Olimpo, 
con  sus  hermanas  que,  naturalmente,  son 
mis  tías...  Algunas  noches  viene  á  esta  casa 
mi  tía  Doña  Caliope  con  los  poetas  que  acá  te 
tiae  de  tertulia  el  rimbombante  señor  de  los 
desaforados  sombreros... 

»Por  descuido  mío,  por  el  desvanecimiento 
en  que  ahora  está  mi  cabeza,  he  dejado  pasar 
cinco  días  sin  recoger  los  dineros  de  la  Mamá 
cien  veces  augusta  y  soberana...  Allá  me  voy 
ahora  mismo...  allá  me  voy...  No  me  reten¬ 
gas;  no  dejes  caer  sobre  mí  el  dulce  peso  de 
tu  cuerpo  blando  y  amoroso...  No  rodee  mi 
cuello  tu  brazo...  no  me  cautives...  Adiós, 
Leo...»  Recuerdo  haber  oído  la  voz  tenue  de 
Leonarda,  diciéndome:-  «Adiós,  Tito  chiqui¬ 
tín  y  salado.  Largo  tiempo  estarás  sin  verme. 
Adiós.» 

El  encontronazo  que  di  al  entrar  en  la 
Academia  de  la  Historia  me  despertó.  Había 
recorrido  como  máquina  inconsciente  un  cor- 
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to  espacio  de  las  calles  de  Lope  de  Vaga  y  el 
León.  Una  de  las  jambas  graníticas  que  for¬ 
man  la  puerta  de  la  antigua  casa  del  Nuevo 
Rezado  me  estropeó  el  ala  del  sombrero,  de¬ 
sollándome  ligeramente  una  oreja...  Entré 
en  el  portal  de  la  Academia,  y  la  portera, 
señora  de  mediano  viso,  afable  y  un  tanto 
redicha,  me  dió  un  paquetito  rotulado  á  mi 
nombre  con  gallarda  escritura  de  Iturzaeta. 
Apresurábame  á  romper  los  sellos  de  lacre 
para  desentrañar  lo  que  el  paquete  contenía, 
cuando  la  mano  menudita  ae  la  portera  alar¬ 
gó  hacia  mí  un  pliego  voluminoso  que  al 
punto  reconocí  como  de  los  llamados  de  ofi¬ 
cio.  En  el  sobre  me  daban  tratamiento  de 
Ilustrísimo  Señor,  y  vi  un  sello  que  decía: 
Presidencia  del  Poder  Ejecutivo.  «¿Qué  será 
esto? — me  dije  suspenso  y  turulato. 

Gomo  alma  que  lleva  el  diablo  me  eché  á 
la  calle,  dándome  un  segundo  trastazo  contra 
la  jamba  de  berroqueña,  y  al  doblar  la  es¬ 
quina  de  la  calle  de  las  Huertas  metí  el  dedo 
en  el  sobre  para  rasgarlo  y  satisfacer  mi  cu¬ 
riosidad.  Hice  propósito  de  irme  á  mi  casa 
para  examinar  allí  detenidamente  aquel  em¬ 
buchado  misterioso;  pero  sumergido  en  la 
onda  de  mi  propio  afán,  seguí  sin  seü tirio  por 
toda  la  calle  de  las  Huertas  abajo.  Lo  prime¬ 
ro  que  saqué  del  sobre  fué  un  oficio,  escrito 
en  preciosa  letra  de  pendolista,  con  la  mar 
de  rasgueos  y  primores  caligráficos.. .  Al  final 
me  decían  que  me  guardara  Dios  muchos 
años,  y  que  patatín  y  que  patatán.  Al  prin¬ 
cipio  leí  que  yo  había  sido  nombrado...  ¡Je- 
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sús,  qué  demonio  será  esto!...  Me  dió.en  la 
nariz  olor  de  azufre,  pez  y  otros  ingredientes 
de  la  droguería  infernal.  . 

Con  loca  precipitación  saqué  del  sobre  otro 
papel.  Era  una  carta  firmada  por  don  Euge¬ 
nio  García  Ruiz  en  la  que  éste  me  decía  que 
el  Consejo  de  Ministros,  después  dé  la  entre¬ 
vista  que  yo  celebró  en  la  Presidencia  con  los 
señores  Serrano,  Martos,  Sagastay  el  infras¬ 
crito,  vistos  mis  honrosos  antecedentes,  etcé¬ 
tera.  . .  examinadas  mis  altas  prendas  de  re¬ 
serva  y  diplomacia,  etcétera...  acordado  ha¬ 
bía  designarme  como  Delegado  Secreto... 

Con  mano  convulsa,  después  de  restregar¬ 
me  los  ojos  para  convencerme  de  que  funcio¬ 
naban  en  toda  regla,  saqué  otro  escrito  del 
sobre  y...  ¡Santa  Bárbara!...  era  un  libra¬ 
miento"  firmado  por  el  Director  del  Tesoro  y 
el  Ministro  de  Hacienda  señor  Echegaray... 
¡Angeles  divinos,  excelsa  Madre:  venid  en 
mi  socorro!...  Con  sólo  presentar  aquel  do¬ 
cumento  en  la  Administración  de  Hacienda 
Pública  de  Vitoria,  me  serían  entregados  los 
primeros  cincuenta  mil  duros,  de  los  trescien¬ 
tos  mil  que  yo  debía  emplear  en  la  corruptela 
y  soborno  de  cabecillas  carlistas...  Lo  demás 
se  me  iría  entregando  en  otras  Administra¬ 
ciones  de  Hacienda.  . 

Poseído  ya  de  una  comezón  epiléptica  metí- 
todo  en  el  sobre  para  leerlo  despacio  -en  mi 
casa,  y  me  encontré  en  el  Prado,  frente  á  la 
Platería  de  Martínez.  Me  paré  en  firme,  y  un 
rato  estuve  haciendo  cálculos  topográficos 
para  ver  qué  camino  había  de  tomar.  Tras 
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un  largo  discurrir  llegué  á  persuadirme  de 
que  por  la  calle  de  San  Juan  podía  llegar  á 
la  inda ,  como  decía  mi  amiga  la  Duquesa  de 
Muía.  Camino  del  Amor  de  Dios,  y  pasando 
como  un  borracho  do  una  acera  á  otra,  tro- 
pocé  con  varios  transountes  que  mo  lanzaban 
hacia  el  arroyo. 

Al  cabo,  encerrado  en  mi  aposento  patro- 
nil,  trató  de  reconcentrar  mi  pensamiento, 
apurando  la  lectura  de  los  azufrados  papelo¬ 
rios  contenidos  en  ol  sobro  de  oficio.  Leí,  re¬ 
leí:  la  duda  y  la  certidumbre  libraron  des¬ 
comunal  batalla  en  las  sombrías  regiones  de 
mi  espíritu.  Lo  que  más  hondamente  mo  al¬ 
borotaba  ora  el  notición  do  mi  conferencia 
con  Serrano,  Sagasta,  Marios  y  García  Ruiz, 
on  la  Presidencia  del  Consejo,  como  preli¬ 
minar  y  fundamento  del  cargo  de  confianza 
con  que  ol  Gobiorno  mo  favorecía.  Para  sa¬ 
car  do  aquel  abismo  do  confusiones  la  ver¬ 
dad  que  había  do  tranquilizarme,  me  arre¬ 
bujé  en  una  manta,  y  hecho  un  ovillo  me 
acosté  on  mi  lecho,  amparándome  do  la  obs¬ 
curidad  y  un  silencio  absoluto  con  el  fin  de 
que  mi  pensamiento  trabajoso  á  sus  anchas... 
Ahondando  cii  el  problema  llegué  á  creer  que 
la  tal  conferencia  era  verdad...  En  esto,  en¬ 
tró  on  mi  camarín  Ido  dol  Sagrario  con  la  si¬ 
guiente  embajada,  que  refiero  sin  dilación 
para  solaz  do  mis  regocijados  lectores: 

«¿Qué  hay,  carísimo  don  José?— le  dije 
fingiendo  que  despertaba. 

— Ilustrísimo  soñor — me  contestó, — ha  es¬ 
tado  aquí  don  Serafín  de  San  José.  No  le  dejé 
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pasar  porque  creí  quo  Vuecencia  no  quería 
recibir  á  nadie. 

— A  Serafín  sí,  sí — exclamé  saltando  do  la 
cama. — },Y  no  ha  dicho  si  está  ja  fuerte  on 
la  Partida  Doble? 

— Nada  do  oso  mo  ha  dicho,  Ilustrísimo 
soñor...  j  no  lo  apoo  ol  tratamiento  aunque 
Vuecencia  mo  lo  mando...  El  recado  y  comi¬ 
sión  que  traía  don  Serafín  ora  dol  tenor  si¬ 
guiente:  Hallábase  do  guardia  en  la  Presiden¬ 
cia  dol  Consejo  ol  día  on  quo  Vuecencia  ce¬ 
lebró  una  larga  ontrovista  con  ol  General .Se¬ 
rrano  y  los  Ministros  do  Gracia  y  Justicia, 
Estado  y  Gobernación.  Vió  á  Vuecencia  on 
trar  y  salir.  Uno  <!<;  los  porteros  de  la  Presi 
dencia  recogió  un  guante  quo  á  Su  Ilustrísi- 
ma  so  lo  cayó  al  bajar  la  escalera.  El  susodi 
cho  guante  pasó  á  las  manos  dol  señor  do  San 
José  para  quo  so  lo  ontrogaso  á  Vuecencia... 
y  aquí  lo  tenéis.» 

Mis  asombrados  ojos  vieron  ol  guan  te,  pon- 
diente  do  los  trémulos  dedos  dol  filósofo,  y 
do  olios  lo  cogí,  diciondo  con  toda  la  natura 
lidad  que  afectar  podía:  «En  ofecto,  lo  ochó 
do  monos  al  volver  á  cusa.  Hágame  el.  favor, 
soñor  Sagrario,  do  buscar  on  ol  bolsillo  do 
mi  gabán  ol  otro  guante,  y  cotójolos  á 
ver  si... 

—Aquí  ostán  los  dos;  son  hermanos.  El 
guanto  perdido  y  ahora  rocuporudo  os  ol  do 
la  mano  izquierda. 

— Bien,  bien.  Quo  me  pongan  el  almuerzo 
on  seguida.  V  ahora  dígame  otra  cosa:  ¿ostá 
on  casa  doña  Silvostra? 
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— No  señor;  hoy  ha  ido  á  confesar.  Para 
mí  que  su  coucieucia  está  estos  días  necesi¬ 
tada  de  un  buen  limpión...  Es  un  suponer: 
punto  en  boca...  A  Nicanora  dijo  esta  maña¬ 
na  que  quizás  almorzaría  con  doña  Delfina. 
Si  quiere  usted  verla  váyase  al  almacén  de 
féretros  y  allí  le  darán  razón.» 

Almorcé  sin  apetito,  y  por  la  tarde  no  vi 
mejor  manera  de  pasar  el  rato  que  lanzarme 
por  calles  y  plazuelas,  metiéndome  más  y 
más  en  la  esfera  de  la  incongruencia  que  era 
en  verdad  un  mundo  delicioso,  poblado  de 
indecibles  encantos.  A  varios  amigos  encon¬ 
tró,  y  algunos  de  ellos  me  felicitaron  reserva¬ 
damente...  «Ya  sabemos  que...  ¡Menuda  bre¬ 
va,  amigo!...»  Al  caer  de  la  tardo,  mis  pasos 
automáticos  me  llevaron  á  la  calle  de  los 
Reyes.  En  la  puerta  de  la  armería  do  Calixto 
Peñuela  vi  á  Simón  de  la  Roda  (Montero), 
que  también  me  felicitó,  lamentándose  de  no 
poder  acompañarme  en  mi  diplomática  expe¬ 
dición. 

Seguí  luego  por  la  calle  do  San  Bernardino. 
Al  pasar  por  las  Capuchinas  zumbaron  en 
mis  oídos  voces,  primero  confusas,  luego 
más  claras,  de  mis  familiares  espíritus,  que 
alegremente  me  saludaban,  celebrando  con 
blando  gorjeo  mi  rápido  avance  en  la  esfera 
política  y  social.  Aturdido  y  como  asustado 
de  mí  mismo  me  metí  en  un  coche  do  los 
que  en  aquel  punto  había  y  al  cochero  di  las 
señas  de  mi  casa,  Amor  de  Dios,  12.  El  vehí¬ 
culo  corrió  por  las  calles  con  un  traqueteo 
espantoso  que  me  crispaba  los  nervios...  y 
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no  paró  en  la  puerta  de  mi  casa,  sino  en  Ato¬ 
cha,  3,  tienda  de  ataúdes  y  coronas  para 
muertos.  Ya  vi  que  los  hados  me  llevaban  á 
donde  querían.  Entré,  y  á  mi  encuentro  sa¬ 
lió  Chilivistra,  que  al  verme  se  dispuso  á 
volver  conmigo  á  casa.  Por  el  camino,  co¬ 
giéndome  del  brazo  para  que  anduviera  de¬ 
recho,  me  dijo: 

«Por  mi  parte  ya  tengo  arregladas  mis  co¬ 
sas.  A  ver  si  acabas  tú  de  una  vez,  para  que 
partamos  esta  semana.  Mañana  no  podemos 
irnos  porque  quiero  asistir  á  la  novena  de  Ios- 
Misterios  Dolorosos  de  Nuestra  Señora.  Pa¬ 
sado  mañana  tampoco,  porque  se  celebra  la 
fiesta  de  San  Pedro  Nolasco,  de  quien  era  mi 
padre  especial  devoto,  y  pienso  encargarle 
una  misa  que  oiremos  los  dos  en  la  iglesia  de 
las  Trinitarias.» 

Contestóle  yo  que  estaba  en  franquía  para 
partir  en  globo,  en  ferrocarril  ó  á  caballo,  y 
correr  con  mi  dama  hasta  el  último  rincón 
del  mundo.  En  casa  ya,  y  sentaditos  uno 
junto  á  otro  en  el  sofá  de  los  muelles  pun¬ 
zantes,  me  dijo  Chilivistra:  «Aunque  he  con¬ 
fesado  dos  veces,  no  creo  tener  mi  conciencia 
enteramente  limpia  de  pecado.  Seamos  bue¬ 
nos,  Tito,  seamos  juiciosos,  y  no  nos  lance¬ 
mos  á  peligrosas  aventuras  siu  llevar  nues¬ 
tras  almas  bien  confortadas  en  el  santo  temor 
de  Dios.»  Asintiendo  yo  á  cuanto  me  decía, 
todo  mi  afán  era  que  diese  la  orden  do  mar¬ 
cha  la  dulce,  antojadiza  y  un  tanto  histérica 
señora  de  mis  atropellados  pensamientos. 

Un  día  entero  me  pasé  en  sueño  profundo, 
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durmiendo  la  mona  que  contraje  al  sumer¬ 
girme  en  las  ondas  en  cierto  modo  alcohóli¬ 
cas  del  océano  suprasensible.  El  largo  sue¬ 
ño  agravó  la  intensa  embriaguez  de  mi  es¬ 
píritu,  y  por  la  noche,  habiendo  salido  á 
que  me  diera  el  aire,  me  creí  convertido  en 
pompa  de  jabón  que  flotaba  sobre  los  tran¬ 
seúntes,  al  ras  de  sus  cabezas.  Yo  era  una 
delgadísima  esfera  líquida,  y  temblando  me 
decía:  «¡Ay,  ay;  si  reviento  al  chocar  con 
cualquiera  de  estas  cabezas,  me  desbago  y 
no  seré  más  que  un  salivazo  mísero  de  agua 
jabonosa!» 

Por  fin  llegó  el  momento  del  anhelado 
éxodo.  Precedidos  de  baúles  y  maletas,  sali¬ 
mos  una  tarde  á  punto  de  las  siete  para  la 
estación  de  Atocha,  y  nos  empaquetamos  en 
el  correo  de  Aragón.  Mi  bendita  compañera 
so  santiguó,  una  y  otra  vez,  al  ponerse  el 
tren  en  marcha,  y  luego  siguió  rezando  has¬ 
ta  más  allá  de  Alcalá  de  Henares. 

Ibamos  mi  dama  y  yo  solos  en  un  depar¬ 
tamento  de  primera.  Observé  que  Silvestra, 
al  paso  por  algunas  estaciones,  consagraba 
devotas  plegarias  entre  dientes  á  los  santos 
locales.  En  Sigüenza  rezó  á  Santa  Librada; 
en  Huerta  á  don  Rodrigo  Jiménez  de  Rada, 
creyéndole  santo,  y  en  Calatayud  dedicó 
extremados  soliloquios  y  santiguaciones  á 
los  Divinos  Corporales ,  confundiendo  á  Ca¬ 
latayud  con  Daroca.  Así  se  lo  dije,  añadien¬ 
do  que  el  arzobispo  de  Toledo  Jiménez  de 
Rada  no  figuraba  como  santo  más  que  en 
el  cielo  de  la  Historia.  En  tanto,  yo  no  per- 
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día  ripio  para  proseguir  las  lecciones  que  le 
venía  dando  á  fin  do  corregir  sus  vicios  de 
lenguaje,  y  dobo  hacer  constar  que  olla  de¬ 
mostró  con  su  aplicación  el  provecho  que 
sacaba  do  talos  enseñanzas. 

Aunque  salimos  do  Madrid  con  el  propo 
sito  do  hacer  nuestro  primer  descanso^  en  Za¬ 
ragoza,  cambiamos  do  plan  en  Las  Casetas, 
trasbordando  al  tren  do  Castejón.  Ya  era  día 
claro  cuando  corríamos  por  la  ribera  del 
Ebro.  Nuestro  departamento  iba  mediado  do 
viajeros,  los  cuales  nos  informaron  de  que  no 
se  podía  ir  más  allá  do  Tafalla  por  la  línea 
de  Pamplona,  y  de  que  no  había  seguridad 
en  la  linea  do'  Logroño  y  Miranda,  pues  se 
decía  que  los  carlistas  de  la  Rioja  Alavesa 
intentaban  vadear  el  río  para  ocupar  á  Ceni¬ 
cero.  En  vista  de  estas  noticias  y  ansiando 
el  descanso,  nos  quedamos  en  Tudela,  donde 
tranquilamente  pasamos  la  noche. 

En  la  intimidad,  sintiéndome  yo  poseído, 
por  no  sé  qué  fenómeno  cerebral,  do  ini  papel 
do  Delegado  Secreto,  comuniqué  á  Silvestra 
todo  el  intríngulis  do  mi  Comisión  diplomá¬ 
tica  para  traer  á  la  p^z  á  los  cabecillas  car  lis¬ 
tas,  mediante  cebo  contante  y  sonante.  Más 
crédula  que  yo  mi  antojadiza  y  nerviosa  com¬ 
pañera,  so  apodoró  gozosa  de  la  noticia,  lan¬ 
zándose  á  planear  mi  campaña,  que  fácilmen¬ 
te  podía  emparejarse  con  la  suya.  «Creo  yo— 
me  dijo  en  tono  do  firmísima  convicción— 
que  eso  bandido  de  Cucala  se  vendorá  por 
vointo  mil  duros,  ó  quizás  por  menos...  ¿Esta 
por  aquí  el  Maestrazgo? 
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—  No,  hija  mía;  el  Maestrazgo  lo  hemos 
dejado  á  la  espalda,  al  venir  do  Las  Casetas. 
Mi  parecer  es  que  el  primer  pez  á  quien  he¬ 
mos  de  echar  el  anzuelo  es  el  cura  Santa  Cruz, 
poniéndole  una  buena  carnada  de  diez  ó  quin¬ 
ce  mil  duros. 

—Bastará  con  diez.  Ya  te  diré  yo  cuál  es 
el  terreno  en  que  opera  ese  forajido,  allá  en¬ 
tre  Tolosa,  Betelu  y  la  parte  de  Vera. 

— Mi  opinión...  ¿á  ver  qué  te  parece?...  es 
ofrecerle  á  Santa  Cruz  los  diez  mil  duros, 
dárselos,  y  en  cuanto  veamos  que  se  los  mete 
en  el  bolsillo,  cogerle,  fusilarle,  y  en  segui¬ 
da  quitarle  el  dinero,  que  puede  servirnos 
para  otro. 

— ¡Muy  bien.  Tito:  qué  talento  el  tuyo! — 
exclamó  Chilivistra  navegando  por  el  piélago 
inmenso  del  desatino. — Pero  fíjate,  debemos 
ir  primero  contra  los  pejes  gordos.  Si  se  con¬ 
sigue  pescar  á  Dorregaray  con  cuarenta  mil 
duretes,  á  Cástor  Andéchaga  con  veinticinco 
mil,  y  á  otros  tales,  habremos  hecho  más  que 
cogiendo  en  la  red  á  los  bicharracos  de  me¬ 
nor  cuantía...  ¡Ah!  Pero  ahora  caigo  en  que 
ante  todo  tenemos  que  avistarnos  con  el  Ad¬ 
ministrador  de  Rentas  de  Vitoria  para  que 
nos  entregue... 

— Ya,  ya,  el  primer  millón  de  reales— 
murmuré  cayendo  en  honda  perplejidad.  Y 
en  mi  mente  se  representó  la  imagen  del  Ad¬ 
ministrador  de  Rentas  como  un  ser  escueto, 
peludo  y  rabilargo,  que  volvía  del  campo 
solitario  de  Zugarramurdi. 
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Hediondo  á  los  apronúos  do  ( hrlivistrn,  (pío 
mostraba  impaciencia  febril,  partimos  en  el 
primor  tren  uol  día  siguiente  hacia  Logroño 
y  Miranda.  Al  pasar  por  ( .al ahorra  no  olvi¬ 
dó  Silvostra  sus  procos  por  los  santos  pa¬ 
tronos  Emeterio  v  Celedonio,  martirizados 
on  aquolla  ciudad,  y  cuyas  cabezas  tueron 
basta  Santander  navegando  por  el  Lbro,  el 
Medite  mineo  y  el  Océano,  en  un  barco  do 
piedra,  En  Logroño,  acordándose  mi  amiga 
do  la  prisión  do  su  marido,  formuló  mirando 
hacia  el  pueblo  este  femenil  a  póstrele*.  «¡Ah, 
pillastre!  Más  quiero  verte  vivo  que  muerto; 
más  atado  que  suelto  porosos  mundos,  lle¬ 
vándote  á  mi  pobre  hijo.  Pero  espérate  un 
poco  (pie  ya  to  cogeremos,  tunante...  lo 
compraríamos  por  cinco  mil  duros  si  no  su¬ 
piéramos  que  bahías  de  jugártelos  en  so- 

Antes  do  llegar  á  la  estación  do  Haro,  tu¬ 
vimos  una  detención  do  tres  horas  largas  en 
medio  de  la  vía,  sin  que  nadie  supiera  por 
qué.  Los  viajeros,  que  onlro  unos  y  otros  co¬ 
ches  discurrían,  hablaron  do  rotura  do  má¬ 
quina.  Después  so  dijo  que  no  llegaríamos  a 
Miranda.  Un  señor  (pío  entró  en  nuestro  de¬ 
partamento  po ripio  011  el  suyo  había  dema¬ 
siada  gente,  nos  contó  que  las  tropas  libera¬ 
les  habían  desalojado  de  La  Guardia  á  los 


160  B.  PÉREZ  OA.LDÓS 

carlistas.  Aquel  buen  señor,  regordete,  co¬ 
municativo  y  al  parecer  do  ideas  avanzadas, 
dijo  después:  «Portugalote  ostá  en  poder  de 
los  carlistas.  Ya  se  sabe  que  Don  Carlos  ha 
repartido  recompensas  por  ese  golpe  do  suer¬ 
te:  á  Dorregaray  le  ha  hecho  Teniente  Gone- 
ral  y  á  Castor  Andóchaga  Mariscal  de  Campo. 
¡Bonito  se  está  poniendo  esto!  A  Bilbao  lo  to- 
nemos  cercado  de  carcundas.  ¡Ay,  mundo 
amargo,  yo  que  tenía  que  ir  allá  para  mis 
negocios!...  ¿Van  ustedes  por  casualidad  á 
Vizcaya"?»  Contestóle  que  no  por  casualidad 
sino  por  obligaciones  ineludibles,  queríamos 
ir  á  Vitoria. 

Nuestro  desconocido  acompañanto?  nován¬ 
dose  las  manos  á  la  cabeza,  aseguro  que  no 
podría  ser  sin  llevar  un  salvoconducto  dol 
Estado  Mayor  dol  maldito  Terso,  porque  los 
carcas  habían  levantado  la  vía  desde  la  Pue¬ 
bla  de  Arganzón  á  Nanclares.  Repuso  á  esto 
Silvestra  que  si  no  había  tren  habría  carros 
ó  borricos,  y  que  de  algún  modo  llegaríamos, 
pues  nos  era  indispensable  abocarnos  con  el 
Administrador  do  Rentas  de  la  provincia  do 
Alava...  Echado  un  remiendo  provisional  á 
la  locomotora  prosiguió  ol  tren  con  marcha 
perezosa.  Hacia  las  Conchas  de  Haro  se  plan¬ 
tó  de  nuevo  como  un  cojo  dolorido  do  sus 
débiles  piernas.  La  segunda  parada  duró 
hasta  el  anochecer,  y  en  ella  tuvo  tiompo  el 
señor  regordete  para  darnos  noticia  descrip¬ 
tiva  y  topográfica  de  la  cruel  guerra  que  aso¬ 
laba  el  país. 

No  me  detengo  á  roforir  los  cuentos  do 
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aquel  buen  hombre  porque  me  urge  deciros 
que  llegamos  á  Miranda  de  Ebro  entrada  ja 
la  noche,  hartos  del  tren  y  de  su  cojera  insu¬ 
frible.  En  la  fonda  do  Guinea,  donde  nos  al¬ 
bergamos,  dióronnos  pormenores  de  la  toma 
de  La  Guardia.  Aunque  Moriones  llevó  con¬ 
sigo  bastantes  fuerzas  para  dominar  la  Rio- 
ja  Alavesa,  aún  quedaba  en  Miranda  crecido 
número  de  tropas  liberales. 

A  la  mañana  siguiente,  dejando  á  Chili- 
vistra  en  el  lecho  con  un  leve  ataque  do  an¬ 
ginas,  salí  á  recorrer  el  pueblo  con  idoa  do 
encontrar  entre  la  oficialidad  de  los  Cuerpos 
allí  estacionados  algún  amigo  quo  me  orien¬ 
tase  en  la  correría  fantástica  quo  había  em¬ 
prendido,  acompañando  á  una  dolorida  se¬ 
ñora  de  buen  palmito  y  un  tantico  alocada. 
Tan  sólo  encontró  á  un  Teniente  de  Puerto 
Rico  llamado  Palazuelos,  á  quien  trató  mu¬ 
cho  en  Madrid,  el  cual  me  abrió  ruta  fácil  ha¬ 
cia  Vitoria  con  esta  indicación:  «Proporció¬ 
nese  usted  un  carro,  amigo  mío,  y  agróguOse 
mañana  á  la  impedimenta  do  mi  Batallón, 
que  por  orden  de  Moriones  sale  para  la  capi¬ 
tal  de  Alava.»  Corrí  á  llevar  esta  feliz  nueva 
á  mi  costilla  postiza,  y  me  la  encontró  meti¬ 
da  en  fervorosos  rezos*  á  San  Blas  abogado  do 
los  malos  de  garganta  (festividad  dol  3  do 
Febrero),  con  lo  cual  y  unas  gargaritas  do 
zumo  de  limón  pensaba  curarse  totalmente 
de  su  angina. 

Por  abreviar  diré  que  San  Blas  y  ol  zumo 
de  limón  triunfaron  en  la  garganta  de  Chili 
ristra ,  y  seguida  al  pie  de  la  letra  la  indica- 
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oión  <!ol  limito  Polnzuolo»,  ni  anocbocor  fiel  1 
non  aposentábamos  on  1»  fonda  do  .) u 1 1.1  t.*i  - 
aillo  ñu  Vitoria...  Atormontado  por  lu  ido» 

4  jo  mi  oí  i  trovista  con  ol  Administrador  de 
Heñías,  no  poguó  lo»  ojo»  on  toda  la  noche. 
Silvontro  durmió  a  piorna  Huidla...  luí  las  pn 
moras  llorando  la  mañana  mo  ¡ututo  »  Iov»n" 
turnio  con  fuorto»  vooch,  dioidndoiiiO: «Miou- 
trun  vo  mo  lavo  y  mo  arreglo  voto  tu  •<  pro¬ 
san  tár  tu  liliramionto  al  Administrador  do 
Hocicuda...  Despáchalo,  hombro,  despacha 
lo...  Bncude  la  poro/. a.  ¿Hora  preciso  que  to 
ayude  A  vostirtoV...  Si  tuviora»  mi  gomo  .ya 
Ontario»  on  la  callo,  atonto  á  tn  obligación... 
iplula  líala,  donpnldlatol...  ¡Ay,  qué  pelma¬ 
zo  Virgon  Santal...  Mo  desesperas...»  # 

Objetó  yo  qu.0  nuda  adelantaría  con  n  un  ¬ 
ten  do  lnn  lioran  do  oficina,  l'ero  olla,  con 
ademán  despótico  y  vocea  displicentes,  mo 
soltó  O» tu  rociada:  «Voto  pronto,  quo  algún 
tiempo  lian  de  necesitar  para  saber  donde  en 
tán  onuh  oficina».  Coge  tu»  papeles  y  no  mo 
vuelvan  acá  niu  traerte  el  millón  de  ionios.» 

No  pasaré  adelanto  mu  daros  detallada  no 
lioia  del  carácter  complejo  de  aquella  mujer, 
estudiado  por  mí  á  medida  quo  iba  obser¬ 
vando  Han  diferente»  fucetas  on  ol  cursi»  del 
trato  intimo,  lira  mimosa,  blanda  y  flexible, 
cuando  en  olla  dominaba  el  instinto  marital, 
ó  sea  la  irresistible  necesidad  de  aproximarse 
al  hombro.  Kra  iorozmouto  uutoriiuria,  tozu¬ 
da  y  de  palabra  muy  agria,  cuando  impera¬ 
ba  en  olla  la  soberbia.  Su  misticismo,  ó  insa¬ 
na  embriaguez  de  las  devociones  superstieio- 
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aas,  prevalecía  tan  pronto  como  so  lo  apaga¬ 
ba  el  ardor  de  las  borruchoras  lúbricas. 

En  su  conducta  advertí  una  oscilación  isó¬ 
crona  do  péndulo:  apenas  so  levantaba  un 
palmo  del  lodo  en  que  arrastraba  su  I  i  viali¬ 
dad ,  emprendía  rápido  vuelo  para  subirse  á 
una  región  do  mentirosas  estrellas,  y  do  alli 
caía  otra  voz  al  fango.  Del  mismo  modo,  los 
arrebatos  do  su  irritable  amor  propio  alter¬ 
naban  on  el  curso  diario  do  la  vida  con  su 
mórbida  humildad  do  íéminu  caprichosa. 
Había  yo  notado  que  durante  semanas  ente¬ 
ras  comía  vorazmente,  sucediendo  al  buen 
upotito  abstinencias  do  anacoreta.  La  conocí 
tierna  y  amante;  la  padecí  poseída  do  culos 
absurdos  y  do  locas  envidias.  En  resumen; 
llegué  á  ver  cu  olla  una  especio  do  relicario 
diabólico  en  el  que  estaban  contenidos  los 
siete  flecados  capitales. 

Salí  aquella  mañana  por  las  calles  do  Vi¬ 
toria  on  estado  do  ánimo  semejante  al  do 
Sancho  Panza  cuando  Don  Quijote  lo  envió 
al  Toboso  con  la  carta  para  Dulcinea.  Largo 
rato  divagué  movido  do  una  extremada  con¬ 
fusión  y  perplejidad.  ¿Proson lana  ñiis  docu¬ 
mentos  al  Administrador  do  Rentas?  Sentado 
en  un  banco  do  la  Plaza  do  la  Constitución, 
por  hacer  tiempo  saqué  mis  papóles,  y  exa¬ 
minándolos  una  y  otra  vez,  lijándome  en  to¬ 
dos  sus  rasgos  y  primores  do  caligrafía,  los 
diputé  por  buenos,  absolutamente  fidedignos. 
Con  esta  idea  me  fui  como  una  Hecha  hacia 
el  ediíicio  donde  me  dijeron  que  radicaban 
el  Gobierno  civil  y  la  Administración  do  lía- 
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ciencia.  Poro  al  llegar  á  la  puertame^  sentí 
detenido  poruña  mano  quo  llamaré  invisible 
y  misteriosa.  Así  son  to<U  las  manos  que  en 
casos  tales  atajan  á  los  personajes  i  e ^oveln, 
lanzados á  veloz  carrera  por  un  Inerte  im¬ 
pulso  del  corazón.  Supersticioso  miedo  ínva- 
Sió  mi  alma.  Oí  la  risilla  do  un  diablo  ma- 
loante  y  jovial,  que  á  mi  parecer  salió  do  las 
oficinas  armado  de  látigo,  mas  bien  zo 

nnra  sacudir  mueblo».. . 

Me  retiró,  invocando  á  M (iridio  para  quo 
de  aquella  horrible  turbación  ruó  sacase.  I  ero 
por  más  quo  la  llamó  con  el  pensamiento,  y 

I  I..  un  mi  ata  TIO  VI  00 


aun  con  la  voz,  la  Madre  augusta  no  vino 
on  mi  auxilio.  Decidí  al  cabo  volverme  a  la 
fonda,  después  do  dar  vueltas  y  mas  vueltas 
por  las  calles  circularos  do  la  parto  vieja  de 
a  ciudad,  sin  otro  objeto  que  justificar,  con 
una  prudente  tardanza,  oí  plan  concebida 
para  dar  el  pego  á  ChUMra...  Encontré á 
ésta  ya  vestida  con  su  hábito  negro  de  los 
Dolores,  en  el  cual  brillaba  el  emblema  do 
plata:  un  corazón  atravesado  por  siete  indas 
o  ¡meditas.  Advirtiendo  on  Silycatra  el  tem¬ 
blor  (lo  labio,  Signo  infalible  del  punto  cul¬ 
minante  de  sn  soberbia,  mo  anticipó  a  su 
interrogación  diciéndole  con  afectada  sereni¬ 
dad:  «Pues  verás,  mujer,  lo  quo  me  napa; 
sndo.»  Y  ella,  con  soca  voz  airada,  ba  bucio 
estas  palabras:  «Acaba  pronto,  majadero... 
iTraos  ol  millón?» 

Mo  sentó  risueño,  simulando  cansancio 
pura  desarrollar  mi  plan  dialéctico,  que  fui 
exponiendo  poco  á  poco  onesta  forma.  «  vs 
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péruto  un  poco...  Vorás...  Déjame  tomar 
aliento...  101  soñor  Administrador  os  un  ca¬ 
ballero  amabilísimo,  poro...»  Interrumpióme 
Silvestre  con  estas  frases  cortadas,  (pío  tar¬ 
tajosas  salían  do  sus  labios:  «Amabilísimo, 
sí...  Borá  un  maula...  como  tú...  un  pere¬ 
zoso...  To  habrá  mandado  que  vuelvas...  lisa 
gentuza  do  oficina  siempre  tiono  en  la  boca 
el  vuelva  usted...  ¿Y  cuando*?...  ¿lista  tarde*? 

— lista  tardo  no...  Pero  no  te  sofoques,  no 
to  precipites.  Siéntalo  y  hablaremos — dije 
yo,  viéndola  correr  y  dar  vueltas  como  una 
pantera  enjaulada. — Estas  cosas  no  pueden 
resolverse  do  momonto.  Hay  casos  excep¬ 
cionales.  Verás.  El  señor  Administrador  (jue, 
lo  repito,  es  hombro  muy  lino,  me  ha  man¬ 
dado  volver  dentro  de  unos  días...  ten  cal¬ 
ma...  sin  precisar  cuántos  días...  Es  que  ha 
tenido  que  dar  á  las  tropas  do  Muriónos  la 
paga  de  Noviembre  y  parte  do  la  do  Diciom- 
bro.  Ponto  en  su  caso,  mujer.  Ayer  hizo  el 
arqueo,  y  sólo  tiono  en  Caja  dioz  mil  duros. 

— ¿Y  por  qué  no  to  los  ha  dado  oso  bor- 
gautcY 

— Eres  una  pólvora.  Espérate.  Los  diez 
mil  duros  oatán  en  calderilla.  ¿Cómo  quieres 
qué. ..?» 

Largo  tiempo  invertí  ou  desfogar  el  encen¬ 
dido  temperamento  do  aquella  hembra,  que 
so  ponía  insufrible  cuando  lo  soplaba  el  vien¬ 
to  do  la  soberbia.  Dos  medios  había  para  do¬ 
marla:  ó  apurar  mis  facultades  parlamenta¬ 
rias,  con  refuerzo  de  halagos  y  carantoñas,  ó 
coger  una  estaca  y  convencerla  con  razones 
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contundentes.  Este  sistema  radical  no  lo  ha¬ 
bía  empleado  nunca.  Preferí  en  aquella  oca¬ 
sión  el  método  de  la  verbosidad  dulzona,  y  a 
la  media  hora  de  aplicarlo  ya  estaba  la  seño¬ 
ra  como  un  guante.  Díjome  eme  después  de- 
almorzar  haría  sus  visitas  á  las  familias  de 
Vitoria  con  quienes  tenía  conocimiento  y 
amistad.  Los  Baraonas  eran  los  primeros  á 
quienes  pensaba  visitar,  porque  con  ellos 
uníanla  estrechos  lazos  de  parentesco.  Des¬ 
pués  se  vería  con  los  Trapinedos,  Prestame- 
ros  y  Romarates.  De  todas  estas  familias, 
que  eran  heles  fanáticas  del  Dios,  Patria  y 
Rey,  esperaba  obtener  salvoconductos  para 
penetrar  sin  riesgo  en  el  campo  carlista. 
Guando  comíamos  me  dijo  que,  por  decoro  y 
honestidad,  no  era  prudente  que  yo  figura¬ 
se  como  su  acompañante.  Parecióme  muy 
sensata  esta  precaución  y  le  manifesté  que 
si  sus  amistades  y  parentela  le  pagaban  la 
visita,  yo  me  ocuitaría  discretamente. 

Al  disponer  por  la  noche  nuestra  partida 
en  dirección  á  Durango,  itinerario  marcado 
por  la  terca  vizcaína,  ésta  se  rebelaba  contra 
la  idea  de  dejar  en  Vitoria  los  diez  mil  duros, 
y  en  su  desvarío  llegó  á  proponerme  que 
cargáramos  con  la  calderilla,  aunque  para 
ello  tuviéramos  que  alquilar  cuantos  carros 
fueran  menester.  Con  nuevo  gasto  de  saliva 
la  disuadí  de  aquel  disparate,  asegurándole 
que  con  mis  libramientos  en  regla  bastaba 
para  reducir  á  los  cabecillas  más  inaccesi¬ 
bles  al  soborno. 

En  un  mal  carricoche,  que  alquilamos  pa- 
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gándolo  muy  bien,  partimos  de  madrugada 
por  el  camino  real  de  Peña  de  Amboto  y 
Ochandiano.  Invertimos  casi  todo  el  día  en 
llegar  á  este  último  pueblo  por  entorpeci¬ 
mientos  de  la  carretera  y  por  los  sobresaltos 
que  nos  causaron  algunas  partidas  volantes, 
de  las  que  logramos  zafarnos  gracias  á  los 
salvoconductos  de  que  se  pertrechó  en  Vito¬ 
ria  la  tozuda  señora  que  me  llevaba  de  rodri¬ 
gón  ó  escudero. 

En  las  agrias  cuestas  de  la  divisoria  tuvi¬ 
mos  que  aplicar  á  nuestro  desvencijado  ca¬ 
rruaje  la  tracción  de  una  pareja  de  bueyes. 
En  otras  partes  del  camino,  los  deterioros 
causados  por  el  temporal  de  lluvias  nos  obli¬ 
garon  á  recorrer  á  pie  largos  trayectos.  Estos 
desavíos,  y  el  hambre  que  nos  extenuaba  por 
habérsenos  olvidado  la  canasta  de  provisio¬ 
nes,  moviéronnos  á  guarecernos  en  la  Posada 
de  Ochandiano  para  comer  tranquilamente  y 
pasar  la  noche.  Gozosos  entramos  á  disfru¬ 
tar  del  abrigo  de  aquella  casa,  donde  además 
de  comodidades  tuvimos  agasajo  y  cariño. 
La  patrona,  que  era  una  mujer  fresca,  guapa 
y  de  gigantescas  hechuras,  nos  trató  desde 
el  primer  momento  con  afabilidad  campe¬ 
chana.  Apenas  cruzados  los  primeros  salu¬ 
dos  entre  la  dueña  del  Parador  y  Chilivistra , 
lanzáronse  ambas  á  parlotear  alegremente  en 
lengua  vasca,  dejándome  casi  á  obscuras  de 
cuanto  decían. 

La  cena  fué  sabrosa,  animada  y  familiar, 
sentándonos  juntos  en  la  misma  mesa  la  pa¬ 
trona  con  dos  hijos  suyos  de  corta  edad,  Sil- 


168  B.  PÉREZ  GALDÓS 

vestra,  dos  hombrachos  de  boina  blanca  con 
insignias,  de  Teniente  el  uno  de  Capitán  el 
otro,  y  un  servidor  de  ustedes.  La  posadera, 
cuyo  asiento  estaba  frontero  al  mío,  blasona¬ 
ba  de  persona  cortés,  dirigiéndome  frases  en 
castellano  macarrónico  para  indemnizarme 
del  tedio  que  me  producía  el  asistir  en  silen¬ 
cio  á  una  conversación  en  vascuence.  «Esta 
señora — me  dijo  mi  dama — se  llama  Polonia 
Zuazu  y  es  sobrina  carnal  de  nuestro  amigo 
el  cura  Choribiqueta.  Según  ella,  estás  abu¬ 
rrido  porque  hablamos  una  lengua  quo  no 
entiendes,  y  yo  le  digo  que  no  debemos  ha¬ 
blar  castellano  para  que  te  acostumbres  al  son 
del  habla  nuestra  y  vayas  aprendiéndola.)) 

No  refiero  pormenores  de  aquella  cena  ni 
del  franco  regocijo  que  en  ella  reinó,  porque 
anhelo  pasar  rápidamente  á  otro  pasaje  más 
interesante.  Encendida  la  vela  hospederil  en 
candelero  de  cobre,  Polonia  nos  guió'  á  la  ha¬ 
bitación  que  nos  destinaba.  Apenas  encerra¬ 
dos  en  ella,  vi  que  mi  compañera  fronte  á  mí 
se  engallaba  con  ojos  fulgurantes,  y  el  tem¬ 
blor  de  labio  inseparable  de  sus  accesos  de 
ira.  Absorto  quedé  al  oir  este  absurdo  des¬ 
propósito: 

*  «Ya  he  sentido...  bien  segura  estoy...  que 
por  debajo  de  la  mesa...  le  pisabas  el  pie  á 
Polonia...  No  lo  niegues:  tengo  yo  mucho 
pesquis  para  estas  cosas...  Y  ella,  la  muy 
puerca,  se  dejaba  caer  pisándote  á  ti...  Es 
claro  como  eí  agua...  No  se  me  han  esca¬ 
pado  tampoco  las  miraditas  que  cruzabais 
ella  y  tú.)) 
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Gravo  y  lirmo  rechacé  la  indiana  suposi¬ 
ción  do  Silvestra.  Poro  ella,  más  enfoguotada 
en  su  imaginaria  colora,  prosiguió  do  oslo  mo¬ 
do,  agriando  la  voz  y  sacudiendo  mi  brazo: 

«La  gran  bribona  me  dijo  quo  ores  muy 
guapo...  Creerás  tú  (pío  yo  no  entiendo  do 
estas  cosas...  Claro:  como  soy  santita  no  só 
nada  del  inundo...  Te  equivocas,  sinvorgiion 
za...  Yo  sé  muy  bien  quo  las  gigantonas  gus¬ 
tan  do  Ioh  onahitos...  y  los  chiquitines  de  las 
marimachos...  Puedes  irte  con  olla...  No  to¬ 
mas  nada...  K1  marido  está  lejos:  sirvo  como 
tambor  mayor  on  oí  fí.°  do  Navarra.» 

Do  toda  mi  serenidad  y  paciencia  tuvo  ([tío 
valorarlo  para  refrenar  la  cólera.  Cuantos  ar¬ 
gumentos  me  sugería  la  razón  no  bastaban 
para  desvanecer  el  ridículo  supuesto  de  aque- 
1  la  hembra  desconcertada.  Llegué  á  pensar 
quo  todo  ora.  invención  caprichosa,  histéri¬ 
ca,  para  mortificarme.  Por  lia,  con  rotunda 
frase  corté  la  disputa.  Ordené  á  Silvestre  que 
se  acostara,  y  lo  dijo  quo  yo  haría  lo  mismo, 
aplazando  la  cuestión  para  ol  día  siguiente. 
Por  fortuna  teníamos  camas  separadas,  (’hili- 
vislru  so  desnudó  aprisa,  esparciendo  su  ropa 
por  el  cuarto,  y  so  metió  en  ol  lecho.  Vo 
también  me  acosté. 

Poro  no  pudo  disfrutar  ni  do  un  momento 
de  calma  porque  la  furiosa  mujer  mo  ator¬ 
mentó  con  Ungidos  lloriqueos,  y  con  estos 
lastimeros  reproches:  «Podías  hacerte  cargo, 
hombre  desvanecido  y  sin  seso,  do  que  por 
culpa  tuya  estoy  yo  en  pecado  mortal,  listo 
es  tan  verdad  como  Dios  es  mi  padre.  Yo  vivía 
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en  santa  ignorancia  de  ciertos  desvarios,  y  tú 
has  venido  con  seducciones  infernales  á  man¬ 
char  mi  conciencia.  ¡Ay  Virgen  mía!  ¿Quien 
me  había  de  decir  ciue  yo  pasaría  del  estado 
angélico  al  estado  de  condenación  por  las  ar¬ 
tes  de  este  píllete  vicioso,  sin  ley  ni.  Dios'?» 

Callado  escuchaba  yo  tales  desatinos,  y 
mordiendo  la  sábana  para  no  dispararme  en 
denuestos  contra  Silvestra,  me  decía:  «A  esta 
loqumaria  le  rompo  yo  un  hueso  antes  que 
amanezca,  y  si  logro  contenerme,  mañana  la 
dejo  plantada,  aquí  ó  donde  me  parezca  me¬ 
jor.»  Furiosa  Chihvistra  porque  yo  no  quena 
contestar  á  sus  invectivas,  me  tiró  una  bota 
que  vino  á  dar  en  mi  frente.  Más  benigno 
que  ella,  contesté  á  su  disparo  tirándole  una 
almohada.  No  acabó  aquí  el  bombardeo. 
Viendo  caer  sobre  mí  la  otra  bota  de  ella,  le 
arrojé  yo  las  dos  mías,  á  lo  que  contestó  la 
plaza  enemiga  lanzándome  un  vaso  de  agua 
que  tenía  en  la  mesa  de  noche. 

Ya  no  pude  aguantar  más.  Me  levanté. 
Vistiéndome  con  calma  vi  que  Silvestra  se 
volvía  de  cara  á  la  pared  y  se  arrebujaba  en 
las  sábanas,  como  para  prevenirse  contra  el 
vapuleo  que  merecía. 


XV 

Defendiéndome  del  frío  con  mi  gabán  y  la 
manta  de  viaje  me  tendí  en  un  sofá  de  Vito¬ 
ria,  no  sin  requerir  mi  cachava,  cuyo  auxilia 
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me  pareció  necesario  en  expectación  de  lo 
que  ocurrir  pudiera.  Contra  lo  que  esperaba, 
mi  basilisco  permaneció  silencioso  entre  las 
sábanas,  y  á  la  media  hora  el  rumor  de  su 
respiración  me  advirtió  que  se  había  dormi¬ 
do.  Yo  también  descabecé  algunos  sueñeci- 
llos  sobre  el  duro  sofá. 

Apenas  entraron  por  las  rendijas  del  bal¬ 
cón  las  primeras  claridades  del  alba,  me  sor¬ 
prendió  la  voz  de  Chilivistra  en  los  tonos 
más  dulces  que  usar  solía  cuando  su  magín 
recobraba  el  normal  equilib.io:  «¡Ay,  Tito, 
ven!  Hazme  el  favor.  He  despertado  con  te¬ 
rribles  dolores  en  la  paletilla  derecha.  ¡Ay. 
ay!  Ya  se  me  corren  por  la  espalda  hacia  el 
costado.  Acércate,  dame  unas  friegas  coma 
tú  sabes  hacerlo,  por  toda  esta  parte.  Anda 
pronto,  que  no  puedo  respirar.» 

Acudí  á  ella,  y  sin  hablar  palabra  le  di  los 
deseados  refregones,  recordando  que  había 
estado  en  un  tris  el  dárselos  de  acebuche. 
«¡Ay,  Tito — me  dijo  plañidera, — qué  arisco 
estás!  Ni  siquiera  me  preguntas  cómo  he, pa¬ 
sado  la  noche.  Yo  he  dormido  algo,  ¿y  tú?..; 
¿Pero  qué  haces,  tonto'?  ¿Te  vuelves  al  sofá 
sin  decirme  nada?  Llégate  otra  vez  aquí  y 
friégame  más  fuerte,  que  aún  no  se  me  ha 
quitado  el  dolor.» 

Mientras  yo  le  raspaba  la  piel  con  verda¬ 
dero'  ahinco,  la  fierecilla  me  habló  de  esta 
manera:  «Ya  recuerdo.  Estás  enojado  por  lo 

Siie  pasó  al  acostarnos.  Tú  eres  un  gran  pi- 
o,  y  yo  me  disloco  cuando  me  figuro  que 
no  me  quieren...  En  mi  cama  tengo  una  de 
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tus  botas  y  en  la  tuya  doben  ostar  las  dos 
mías.  Vaya,  no  so  baldo  más  do  eso,  y  vea¬ 
mos  on  todo  olio  la  fuerza  del  querer.  So  me 
metió  en  la  cabeza  quo  lo  pisabas  ol  pie  á 
Polonia;  esta  idea,  y  ol  decirme  ella  quo  eres 
muy  guapín,  me  sacaron  do  quicio.» 

Había  pasado  ol  arrechucho.  La  gata  ner¬ 
viosa  podía  reconciliación  con  suavos  mayi- 
dos.  Gomo  siempre  proüero  la  situación  do 
paz  á  la  do  guorra,  accedí  á  las  pacos  para 
evitar  mayores  disgustos.  Junto  á  olla  dormí 
largo  rato,  y  ya  serían  las  nuovc  cuando  me 
desportó  con  fuertes  empujones,  diciéndomo: 
«¿No  oyes  tocar  á  misa?  Levantémonos,  vis¬ 
támonos  á  escapo.  Hoy  no  me  quedo  sin 
misa,  y  tú  irás  conmigo,  que  buouu  falta  nos 
hace  á  los  dos.» 

Al  volver  do  la  iglosia,  la  simpática  Polo¬ 
nia  nos  dió  ol  desayuno  en  la  planta  baja  de 
la  casa,  donde  tenia  taborna  y  estanco.  Jun¬ 
to  á  nosotros  tomaba  la  mañana  el  fornido 
carlistón  en  quien  vi  la  noclio  antes  las  in¬ 
signias  de  Teniente,  el  cual  nos  dijo  quo  si 
á  Durango  íbamos  él  nos  llevaría  gustoso.  De 
diez  á  once  saldría  en  aquella  dirección  con¬ 
duciendo  un  convoy  de  víveres.  Aceptó  Sil- 
vostra  el  galantoofrocimionto,ypoco  después 
emprendíamos  nuestra  marcha  en  un  carro 
déla  impedimenta  carlista.  Nada  de  particu¬ 
lar  nos  ocurrió  on  el  camino.  A  la  caída  de 
la  tardo,  cuando  ya  nos  aproximábamos  al 
lin  de  nuestro  viajo,  paró  el  convoy  junto 
un  robledal  espeso.  101  Teniente,  que  iba 
caballo,  so  acercó  á  nuestro  carro  y  nos  dijo: 
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«Antes  do  soguir  adelanto,  quiero  decir  á 
ustodos  que  .yo  ino  quedaré  á  conar  esta  no¬ 
che  on  una  casa  do  campo  que  encontraremos 
cerca  do  San  Podro  do  Tavira.  Es  la  quinta 
do  Aizpurúa,  hoy  propiedad  do  mi  prima  Pe¬ 
pita  Izeo.  Subiendo  que  son  ustedes  amigos 
do  Pepita,  les  invito  á  que  pasen  allí  la  no¬ 
che.  Estoy  bien  seguro  de  que  on  ello  ton- 
drá  mucho  gusto  mi  parienta.» 

Al  oir  mi  dama  el  nombro  do  Pepita  Izco 
palideció,  y  su  labio  tomblicón  indicó  lu  in¬ 
minencia  do  otro  estallido  do  celos.  Do  un 
brinco  descendió  del  carro;  yo  hipo  lo  mis¬ 
mo,  tratando  do  contener  los  bulidos  do  su 
enojo  ante  los  soldados  que  ya  so  arremoli¬ 
naban  en  torno  nuestro.  Sin  cuidarse  del  pu 
hlico  quo  on  derredor  teníamos,  el  basilisco 
agarróme  las  solapas  del  gabán  y  me  incre¬ 
pó  en  esta  forma  desatinada  y  virulenta: 
«¡Malvado!  anoche,  mientras  yo  dormía, 
concertaste  con  esto  Teniente...  ya  Jo  veo, 
ya...  que  te  trajese  á  la  casa  de  tu  antiguo 
amor,  Pepita  Izco...  ¡Bien,  muy  bien!...  ¿Es 
ello  propio  do  un  caballero*?#- 

Al  decir  esto  me  estrujaba,  y  llenando  do 
arañazos  mi  rostro,  me  desanudaba  la.  corba¬ 
ta.  Yo  no  hice  más  quo  rochazarla  con  algu¬ 
na  violencia.  El  Teniente  acudió á  contenerla. 
Sofocado  y  casi  sin  aliento,  apenas  pude  for¬ 
mular  algunas  palabras  en  mi  defensa.  «Esta 
señora  está  loca — afirmó.— Llévenla  donde 
quieran.  Yo  me  vuelvo  á  Ochandiano.»  Y 
dejando  á  Silvestre  rodeada  do  los  del  con¬ 
voy,  fui  á  sacar  (lol  carro  mi  malota,  para  po- 
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ner  on  ejecución  inmediatamente  lo  que  ha¬ 
bía  dicho.  En  esto,  sentimos  tmr  el  robledal 
toques  do  corneta  y  ruido  dcv  tropas.  Era  un 
destacamento  do  ía  división  de  Lizárraga, 
que  según  después  supe  iba  á  Portugalete. 

Pronto  so  vió  aquel  trozo  do  la  carretera 
lleno  do  soldados.  El  Capitán  que  mandaba 
á  los  de  Lizárraga  reconoció  al  instante  á  la 
íiorecilla,  y  se  fue  hacia  ella  gozoso,  saludán¬ 
dola  con  estas  voces:  «¡Oh,  Chilivislra!  ¿Tú 
aquí,  mujer?  ¿Qué  te  pasa,  qué  es  esto?»  Eila, 
lívida,  las  manos  en  alto,  la  boca  espuman¬ 
te,  vociferaba  contra  mí  con  los  dicterios  más 
atroces:  infame,  traicionero,  burlador-de  mu¬ 
jeres  honradas,  enviado  de  Satanás... 

En  tanto,  los  del  convoy  me  apartaban 
hacia  otro  lado,  y  por  sus  miradas  y  actitu¬ 
des  comprendí  que  todos  se  ponían  de  parte 
de  la  señora.  Prodújoso  una  confusión  tan 
grande  que  no  pude  darme  cuenta  de  lo  que 
pasaba.  Luego  vi  que  el  convoy  so  ponía  en 
marcha,  llevándose  al  basilisco  en  el  mis¬ 
mo  carro  que  hasta  allí  nos  condujo.  En  pie 
seguía  dando  gritos,  entre  los  cuales  per¬ 
cibí  estos  acentos  trágicos:  «¡Matarle,  fusi¬ 
larle!» 

El  Capitán  do  la  columna  so  llegó  á  mí, 
diciendo  risueño  y  zumbón:  «Hola,  Tito, 
gran  Tito,  ¿viene  usted  á  proclamar  la  Repú¬ 
blica  Pontificia?»  Fijándome  on  él  caí  en  la 
cuenta  do  que  era  un  muchacho  durangués, 
muy  simpático  por  cierto,  llamado  Mendía 
y  vecino  do  mi  hermana  Trigidia.  Al  recono¬ 
cerlo  abrí  mis  brazos  con  efusión,  diciendo  le: 
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«Amigo,  démo  usted  un  abruzo.  ¡Quó  alegría 
tan  grande  1 

— ¿Alegría  dico1? — exclamó  el  Capitán. - 
¿Y  quiere  abrazarme4?  ¡Poro  si  debo  ustod  ro- 
negar  de  mil  Lo  tengo  á  ustod  por  hombro 
sospechoso.  Conozco  bien  sus  ideas,  y  segu¬ 
ramente  no  viene  usted  aquí  á  cosa  buena. 
Mo  veo,  pues,  precisado  á  detenerlo.  Venga 
usted  conmigo. 

— Deténgame  yllévemo  á  donde  quiera.  Es 
ustod  mi  salvador. 

—  ¡Su  salvador!...  ¿Por  quéV 

— Porque  al  librarme  do  esa  tarasca  me  ha 
sacado  de  la  más  horrenda  esclavitud.  Dice 
ustod  que  mo  lleva  preso,  y  yo  digo  que  esu 
prisión  oquivalo  á*nii  libertad.» 

El  Capitóu  ordenó  á  un  soldado  que  lleva¬ 
se  mi  maleta,  indicándome  que  a  su  lado 
marchara.  Obedecí,  y  platicamos  tranquila¬ 
mente,  andando  por  senderos  para  mí  desco¬ 
nocidos.  Cerrada  la  nocbo,  entramos  por  ás¬ 
peras  cañudas  entro  matorrales  ospesos. 

«Debe  usted  agradecerme,  señor  Tito  me 
dijo  el  Capitán, — quo  no  le  haya  dejado  ir  á 
Durango,  dundo  treno  ustod  no  pocos  ene 
migos;  hay  allí  personas  quo  desean  cobrar¬ 
le  el  bromazo  quo  nos  dió  con  aquella  pam¬ 
plina  del  Imperio  Hispano  Pontificio.  So  ha 
librado  usted  do  quo  lo  contestón  al  discur¬ 
so  con  una  tanda  de  cardenales...  Además, 
le  diré  per  si  lo  ignora,  quo  su  padre  don 
Matías  Liviano  no  está  ya  en  Durango:  hace 
un  mes  so  fuó  con  su  hija  Trigidia  y  sus  nio- 
tos  á  Métrico,  buscando  mayor  sosiego.  Ig- 
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nació  ZuMri  está  en  el  Cuartel  Real  de  don 
Carlos.» 

La  noticia  de  la  ausencia  de  mi  padre  y 
hermana  turbó  un  poco  mi  espíritu.  Pero  es¬ 
tas  desazones,  así  como  la  idea  de  mi  cauti¬ 
verio,  eran  compensadas  por  la  felicidad  de- 
haber  sacudido  el  insufrible  yugo  de  Chili- 
vistra.  A  las  dos  horas  de  camino  por  terreno 
quebrado,  vadeando  arroyos  y  franqueando 
divisorias,  empecé  á  sentir  cansancio  y  des¬ 
aliento,  dándome  cuenta  de  la  gravedad  de 
mi  situación...  ¿A  dónde  me  llevaban'?  ¿Qué 
sería  de  mí  entre  aquellos  hombres  fanáti¬ 
cos,  que  subordinaban  toda  ley  de  humani¬ 
dad  á  las  absurdas  pretensiones  de  un  Rey- 
de  fantasía?...  No  estaba  yo  acostumbrado  á 
las  marchas  militares  sin  descanso  ni  respi¬ 
ro.  Aquellos  sectarios  de  inñamado  corazón 
y  templo  duro  tenían  piernas  de  acero.  Para 
engañar  el  tiempo  y  la  fatiga  amenizaban  la 
constante  andadura  con  alegres  cantorrios. 

El  Capitán  callaba,  y  de  rato  en  rato,  con 
frase  breve,  hacía  por  estimularme  á  que  pu¬ 
siera  mi  paso  perezoso  al  aire  y  compás  de  fa 
columna  incansable.  Ladridos  de  perros  ve¬ 
nían  á  nosotros  de  una  parte  y  otra,  añadien¬ 
do  las  notas  campesinas  al  tumulto  de  nues¬ 
tras  pisadas.  Avanzaba  la  noche,  fría  y  obs¬ 
cura,  sin  que  el  formidable  aliento  de  los 
recios  campeones,  ávidos  de  tragarse  las  le¬ 
guas  y  de  medir  con  sus  pies  el  terreno  sin 
fin,  diera  señales  de  amenguarse.  A  la  ma¬ 
drugada,  ya  era  yo  como  un  muerto  que  se 
movía  por  máquina...  Al  clarear  el  alba  dis- 
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tinguí  casas;  vi  algunos  paisanos  que  salían 
á  nuestro  encuentro;-  oí  terminachos  y  salu¬ 
taciones  en  vascuence.  Entrábamos  en  un 
pueblo.  Mis  pobres  huesos  dieron  gracias  á 
DÍ03. 

«¿Descansaremos  en  este  lugar?— -pregunté 
á  Mendía.  Y  éste  secamente  me  respondió: 
«Nosotros  no  descansamos;  hemos  de  seguir 
á  marcha  forzada  algunas  horas  más.  Usted 
se  queda  aquí  á  disposición  del  Comandante 
de  la  Fortaleza.  Se  registrará  su  maleta  y  su 
ropa  á  fin  de  saber  qué  mensajes  ó  enco¬ 
miendas  trae.  Deseo  que  no  resulte  nada  con¬ 
tra  usted.  Adiós,  amigo.» 

En  esto  llegamos  á  una  plazoleta  empe¬ 
drada  y  llena  de  baches.  Yi  acercarse  á  unos 
hombres  de  boina,  embozados  en  sus  capo¬ 
tes.  Uno  de  ellos  traía  un  farol  que  triste  - 
mente  pestañeaba  en  la  obscuridad,  pues  la 
aurora,  mensajera  del  rubicundo  Febo,  ape¬ 
nas  hendía  los  horizontes  con  sus  dedos  de 
rosa... 

Metiéronme  por  angosta  puerta  en  una  te¬ 
nebrosa  estancia,  y  á  la  luz  del  farol  macilento 
me  tomaron  el  nombre,  edad,  profesión,  etc. 
Mis  respuestas  se  ajustaron  completamente  á 
la  verdad.  Luego  hicieron  registros  escrupu¬ 
losos  en  toda  mi  ropa,  tentándola  por  una 
y  otra  parte,  por  si  entre  los  forros  sonaba 
ruido  de  papeles.  Los  que  yo  llevaba  en  el 
bolsillo,  entre  ellos  mi  credencial  de  Delega¬ 
do  Secreto  y  algunos  apuntes,  los  entregué 
antes  que  me  los  pidieran.  Después  me  qui¬ 
taron  las  botas,  sospechando  que  en  ellas  es- 
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condía  algún  parte  ó  reservada  confidencia. 
Iguales  pesquisas  hicieron  en  el  sombrero. 

Guando  el  registro  hubo  terminado,  el  que 
parecía  jefe  de  los  tres  que  conmigo  estaban, 
me  dijo  en  mal  castellano:  «Aquí  quedarte  a 
las  resultas  de  lo  que  contenga  el  contenido 
de  estas  papelonas.»  Sin  más  razones,  rein¬ 
tegrado  en  el  uso  de  mis  botas,  gaban  y  som 
brero,  lleváronme  por  un  pasillo  de  dos  án¬ 
gulos  y  me  metieron  en  un  aposento  cua¬ 
drilongo,  donde  vi,  á  la  luz  del  consabido 
farol,  por  un  lado  un  mal  avio  de  estera, 
iergón  y  manta,  y  al  otro  una  silla.  En  tan 
regio  alojamiento  me  dejaron,  recomendán¬ 
dome  la  paciencia  con  frases  medio  vascas, 
medio  castellanas,  y  salieron  cerrando  la 
puerta  con  dos  vueltas  de  llave  y  corriendo 
un  cerrojo,  que  rechinó  como  risotada  det 

Infierno.  ,  „ 

Reconociendo  aquel  antro  con  fugaz  mira 
da.  pude  apreciar  en  uno  de  sus  muros  una 
reja  que  daba  al  campo.  El  techo  era  de  bó¬ 
veda,  las  paredes  renegridas,  el  suelo  untad 
de  ladrillos,  mitad  de  tierra.  Mis  pobres  hue¬ 
sos  me  pedían  el  descanso,  y  yo  lo  pedí  para 
ellos  y  para  mi  cerebro  al  hinchado,  jergón, 
que  por  ser  de  hoja  de  maíz  tocó  diferentes 
piezas  de  música  cuando  en  él  me  acosté... 
Creo  que  de  un  tirón  dormí  todo  el  día  y  la 
noche  siguiente.  Anidaban  en  mi  cárcel  el 
tedio,  la  tristeza  y  la  desesperación.  Pero  yo 
saqué  del  fondo  de  mi  alma  el  caudal  recón¬ 
dito  de  mi  estoicismo  para  defenderme  de  las 
ideas  negras. 
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Corrían  los  días,  sustrayéndome  con  su 
lentitud  somnífera  la  noción  exacta  de  su  va¬ 
lor  cronométrico.  El  único  ser  humano  que 
me  visitaba  era  una  diligente  aJbuelita,  que 
me  traía  mi  alimento  por  mañana  y  tarde: 
medio  pan  y  una  ración  de  rancho,  no  mal 
guisado,  ni  tampoco  escaso.  Mi  carcelera,  que 
no  carecía  de  espíritu  de  caridad,  solía  doler¬ 
se  de  mí  con  palabras  dulces  y  consoladoras 
dichas  en  una  mixtura  do  vascuence  y  cas¬ 
tellano  que  me  hacía  mucha  gracia.  Un  día, 
no  sé  si  al  tercero  de  mi  prisión,  ó  al  octavo 
ó  al  quinto,  me  obsequió  con  estas  frases  que 
traducidas  copio:  «Mire,  señor;  le  voy  á  traer, 
si  usted  quiere,  á  un  curita  del  pueblo  para 
que  le  vaya  preparando. 

— ¿Preparándome?...  ¿para  qué? 

— No  se  asuste,  señor.  Nuestra  fe  nos  man¬ 
da  que  tengamos  la  conciencia  siempre  muy 
limpia  y  muy  ligerita  de  alas  para  poder  vo¬ 
lar  hacia  Dios  cuando  éste  lo  disponga.  Na¬ 
die  se  ve  libre  de  un  torozón  ó  de  un  súpito 
á  la  cabeza.  Por  eso  le  digo:  ¿qué  pierde  con 
estar  preparadito?» 

Llamaban  á  mi  guardiana  Maribatista,  y 
era  tan  buena  que  de  su  cuenta  me  llevaba 
bizcochos,  higos  pasados,  ó  alguna  otra  go¬ 
losina-  para  mi  regalo. 

La  primera  visita  que  me  hizo  el  jefe  de 
la  Fortaleza  no  fué  anterior  al  décimo  día  de 
mi  cautiverio,  según  mis  imperíectos  cálcu¬ 
los  del  curso  del  tiempo.  Entró  en  mi  calabo¬ 
zo  una  mañana,  regañando  con  áspero  acen¬ 
to  á  dos  tagarotes  que  le  acompañaron  hasta 
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la  puerta:  «¡Pero  que  brutos  sm/— grita¬ 
ba.—  ¿No  vus  dije  que  metierais  aquí  un  ta¬ 
burete9  ¿Queréis  que  el  preso  y  yo  hablemos 
asentados  en  una  sola  silla?»  Pronto  trajeron 
una  banqueta,  y  al  punto  quedé  solo  con  el 
terrible  fantasmón  que  en  aquel  instante  dis 
ponía  de  mi  suerte.  Era  un  viejecillo  seco 
de  alta  estatura,  de  manos  sarmentosas,  bi 
por  su  habla  y  acento  se  me  lerdo  como 
hijo  de  Castilla,  por  su  edad  entendí  que 
era  un  veterano  de  la  primera  guerra,  redu¬ 
cido  en  la  segunda  á  ejercer  funciones  se- 

^ Coí  rudezas  de  forma,  tras  de  las  cuales 
traslucí  un  fondo  de  humanidad  y  cortesía 
me  dijo  el  viejo  carliston  que  mis  papeles 
entrañaban  prueba  plena  de  intentos,  alevo 
sos  contra  la  causa  del  Rey,  intentos  que  si 
duda  venían  de  muy  alto,  por  lo  cual,  el  y 
sus  compañeros  habían  decidido  remitir  todo 
el  papelorio  al  General  en  Jefe,  a  fin  de  que 
éste  resolviera  lo  procedente  en  caso  tan  grave. 
Añadió  que  aún  estaba  yo  vivo  motivado  a 
nue  él  no  quería  cerrar  mi  boca  antes  que  Li- 
zárraga,  Elío  ó  Dorregaray  metieran  sus  de¬ 
dos  en  ella,  para  saber  de  dónde  venia  aque¬ 
lla  infamia  de  querer  comprar  a  los  jetes  car¬ 
listas  con  el  judío  dinero  liberal. 

«Pues  lléveme  usted— dije  yo  con  viveza, 
—lléveme  pronto  á  presencia  de  uno  de  esos 
Generales,  ante  quien  declararé,  como  ante 
usted  declaro,  que  soy  inocente  y  pruebas 
tengo  de  ello.»  La  respuesta  de  mi  cancerbe¬ 
ro  fué  indecisa,  con  un  dejo  de  sorna  caste- 


DE  CARTAG0  Á  SAGUNTO  181 

llana:  el  General  era  quien  había  de  decidir 
si  se  dignaba  escucharme  ó  si  por  primera 
providencia  debía  yo  ser  pasado  por  las  ar¬ 
mas..*  Ya  me  lo  dirían  para  mi  conocimiento 
y  efectos  consiguientes. 


XVI 

No  me  afligieron  más  de  la  cuenta  estos 
siniestros  augurios.  Envuelto  en  la  toga  de 
mi  resignación  esperaba  sereno  las  derivacio¬ 
nes  probables  de  mi  cautiverio.  Además  con¬ 
fiaba  en  el  auxilio  de  mi  divina  Madre,  que 
seguramente  no  me  dejaría  perecer  á  manos 
de  aquellos  bárbaros,  Una  noche  desperté 
arrebatado  de  súbito  alborozo  y  salté  del  jer¬ 
gón  creyendo  ver,  viendo  mejor  dicho,  el  ros¬ 
tro  inefable  de  Mariclio  asomado  entre  los 
barrotes  de  mi  reja  carcelaria.  Palabras  fer¬ 
vorosas  se  escaparon  de  mis  labios,  y  oí  cla¬ 
ramente  esta  contestación  de  la  excelsa  Se¬ 
ñora,  mil  veces  augusta: 

«Nada  temas,  hijo:  yo  estoy  al  cuidado  de 
ti.  Imita  mi  paciencia,  imita  mi  serenidad 
ante  estas  guerras  tan  inverosímiles  ¡ay! 
como  verdaderas.  Estamos  dentro  de  un  ab¬ 
surdo  vestido  de  realidad,  Carnaval  sangrien¬ 
to.  Escribiremos  una  Historia  que  no  será 
creída  por  los  venideros,  y  al  leerla,  si  es 
que  la  leen,  pensarán  que  hemos  escrito  cuen¬ 
tos  disparatados  para  educar  á  los  niños  en 
la  barbarie  y  en  la  imbecilidad.» 
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Al  recostarme  de  nuevo  en  mi  jergón,  dilu¬ 
cidaba  yo  con  vagas  cavilaciones  si  lo  que 
había  oído  me  lo  dijo  la  Madre  ó  me  ló  can¬ 
taron  las  armónicas  hojas  de  maíz,  gimiendo 
baio  mi  cuerpo...  Rodaron  días  sin  otra  vi¬ 
sita  que  la  de  la  señora  Maribatista ,  amén 
de  las  que  me  hacían  de  noche  alimañas  au¬ 
daces,  ávidas  de  aprovechar  los  restos  de  mi 
pitanza.  La  viejecilla  continuaba  dadivosa 
Y  afable,  y  me  entretenía  con  amena  charla 
mientras  trajinaba  en  mi  calabozo  haciendo 
una  limpieza  elemental.  Rara  vez  al  traerme 
la  comida  dejaba  de  añadir  alguna  ñneza,  y 
una  tarde  me  obsequió  muy  gozosa  con  un 
pedazo  de  mazapán  y  un  Niño  Jesús  de  alte- 
ñique,  obra  de  las  monjas  vecinas. 

Hecho  á  la  soledad  y  á  la  meditación  pa¬ 
saba  yo  mis  horas  revolviendo  el  copioso  ar¬ 
chivo  de  mi  vida  pasada,  rememorando  mis 
adversidades  y  bienandanzas,  trazando  sín¬ 
tesis  históricas  para  un  libro  que  seguramen¬ 
te  no  escribiría  nunca,  y  comunicándome  por 
la  fuerza  expansiva  de  mi  espíritu  con  seres 
que  me  habían  divertido  sin  hacerme  ningún 
daño:  Leona  la  Brava,  don  Florestán,  Grazxe- 
lla,  José  Ido,  sin  olvidarlas  pedantescas  figu¬ 
ras  simbólicas  de  Doña  Gramática  y  sus  ve¬ 
tustas  compañeras. 

Una  noche,  después  de  beberme  una  bote- 
Hita  de  vino  blanco  que  á  hurtadillas  me 
llevó  Maribatista ,  mi  encendido  cerebro  me 
trajo  la  visita  de  seres,  que  si  eran  vivos  fue¬ 
ra  de  allí,  no  eran  dentro  de  mi  calabozo  más 
que  simples  fenómenos  espectrales.  El  pri- 
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mero  que  entró  fué  Serafín  de  San  José,  el 
cual,  fieramente,  tirándome  de  los  pies  como 
para  despertarme,  me  decía:  «Si  me  hubieras 
traído  contigo  como  Contador  y  maestro  de 
Partida  Doble,  no  te  verías  como  te  ves.  Con 
la  mitad  del  dinero  que  te  dió  el  Gobierno 
para  la  compra  de  cabecillas,  habríamos  da¬ 
do  la  paz  á  España. . .  y  con  la  otra  mitad  nos 
hubiéramos  divertido  tú  y  yo  lindamente... 
Contando  con  este  negocio  ofrecí  yo  á  Cabeza 
un  aderezo  de  brillantes...  y  ahora  ¿qué  ade¬ 
rezo  le  daré,  como  no  sea  una  ristra  de  ajos?... 
¡ja,  ja!» 

Se  me  apareció  luego  Graziella ,  dando  el 
brazo  á  un  bulto  negro  en  quien  vi  un  esbozo 
de  la  figura  de  don  Hilario.  La  diablesa,  con 
mirada  burlona,  se  sentó  junto  á  mí,  produ¬ 
ciendo  en  la  paja  del  jergón  un  ligero  estalli¬ 
do  de  risa.  «Para  que  salgas  de  estos  trances, 
Tito  salado— me  dijo,— voy  á  ponerte  en  el 
dedo  del  corazón  el  anillo  de  Astarotb,  hijo 
de  Astarté,  la  infernal  divinidad  que  yo  re¬ 
verencio.»  Sentí  en  efecto  el  roce  del  anillo 
al  entrar  en  mi  dedo.  El  informe  bulto  negro 
tiró  del  brazo  de  Graziella,  y  ambos  salieron 
dejando  tras  de  sí  los  ecos  ó  salpicaduras  de 
una  cháchara  zumbona. 

No  fué  aquella  noche  sino  otra,  cuando  la 
ingestión  de  medio  azumbre  de  chacolí,  ob¬ 
sequio  de  Maribatista ,  me  produjo  la  visión  de 
un  espantable  murciélago  que  se  coló  por  la 
reja,  y  después  de  chillar  revoloteando  junto 
al  techo,  se  posó  cerca  de  mí,  deslumbrán¬ 
dome  con  sus  ojos  de  fuego.  Era  el  propio 
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don  Flor  están ,  con  su  melena,  perilla  y  pó¬ 
mulos  pintados.  Do  su  hocico  ratonil  escuchó 
estas  grotescas  manifestaciones:  «Acabo  de 
escribir  al  Séptimo  Carlos  una  carta  de  su 
abuelo  don  Carlos  María  Isidro,  en  la  que  le 
dice  que  afane  para  sí  todo  el  dinero  que 
traes  y  te  ponga  en  libertad,  dejándose  de 
más  guerras  y  nombrándote  su  Chambelán 
Honorario.» 

En  una  de  las  siestas  que  yo  comúnmente 
dormía,  me  fueron  á  ver  Leona  y  Doña  Gra¬ 
mática.  Díjome  la  primera  que  ya  era  Duque¬ 
sa  de  Muía,  y  que  para  evitar  la  fealdad  de 
esta  palabra,  la  concesión  del  título  decía: 
Duquesa  de  la  Muía,  del  Nacimiento.  Había 
tomado  á  Doña  Gramática  como  aya  ó  maes¬ 
tra  del  buen  decir  para  no  hacer  mal  papel 
entre  la  grandeza. . . 

Segunda  y  tercera  visita  recibí  del  áspero 
Comandante  castellano,  y  en'  ambas  no  hizo 
más  que  repetir  ó  parafrasear  lo  que  me  ha¬ 
bía  dicho  en  la  primera.  Una  mañana  fui  sor¬ 
prendido  por  bullicio  de  multitudes,,  congre¬ 
gadas  en  el  campo  que  rodeaba  mi  cárcel. 
Más  tarde,  oí  pasos  y  voces  de  tropas  en  ac¬ 
ción.  Sonaron  tiros  lejanos,  algún  tiro  pró¬ 
ximo,  y  á  esto  siguieron  chillidos  de  mujeres 
no  lejos  de  la  reja  de  mi  calabozo...  Pensé 
que  de  aquella  batahola  podría  resultar  mi 
liberación;  pero  no  fué  así. 

Al  anochecer  entró  en  mi  celda  el  Coman¬ 
dante,  seguido  de  tres  descomunales  guerri¬ 
lleros,  notificándome  que  el  General  de  la 
División  reclamaba  mi  persona,  para  some- 
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termo  á  un  interrogatorio  conforma  había  iu- 
(¡ar  en  justicia. 

«¿Puedo  sabor  á  dónde  voy? — lo  pregunté. 

Y  él,  rígido  y  soco,  me  contestó  repitien¬ 
do  el  cuento  del  loro:  « Usted ,  seor  Tito,  irá 
aonde  ó  leven .» 

Laconismo  tan  áspero  me  enfadó;  pero  el 
estoicismo  solió  mis  labios.  Sacáronme  al  pa¬ 
sillo  y  del  pasillo  á  la  callo,  donde  vi  grupos 
do  soldados  que  so  iban  á  poner  en  murena. 
Despidióme  el  Comandante  con  una  mirada 
lastimera  y  un  saladillo  militar.  En  cambio, 
los  a  dioses  de  Maribatista  fueron  do  ternura 
casi  materna,  con  el  aditamento  de  unas  lon¬ 
chas  de  jamón  y  unos  bollitos,  que  me  dió 
envueltos  en  un  número  do  El  Cuartal  Real. 
Ya  eme  la  pobro  mujer  no  pudo  darme  noti¬ 
cia  del  lugar  á  dondo  mo  llevaban,  por  ella 
tuvo  conocimiento  del  tiempo  que  había  du¬ 
rado  mi  prisión.  Cincuenta  y  dos  días  estuvo 
recluido  en  aquel  antro  que,  visto  por  fuera, 
so  mo  representó  cual  un  resto  vetusto  do 
construcción  feudal.  Como  apenas  podía  yo 
tenerme  á  causa  de  mi  dilatada  inmovilidad, 
me  metieron  en  un  carro  do  víveres,  atándo¬ 
me  los  pies  para  que  no  mo  fugara. 

Y  aquí  me  tonéis  otra  vez,  llevado  por  va¬ 
lles  y  montes  hacia  lugares  desconocidos, 
donde  so  decidiría  la  solución  adversa  ó  fa¬ 
vorable  que  mi  Destino  me  deparase.  La  no¬ 
che  era  fría  y  clara,  con  hermosa  luna  cre¬ 
ciente,  cielo  limpio,  atmósfera  do  hielo.  Un 
individuo  do  los  que  custodiaban  el  curro 
tuvo  lástima  de  mí  y  me  cubrió  con  una 
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manta  do  munición.  Al  abrigo  de  ésta  traté 
de  adormecerme.  Tocándome  las  manos  J 
las  sienes  apreció  en  mí  nn  estado  íebnl, 
y  ello  fné  causa  do  que  la  pesada  modorra 
me  trajera  visiones  fraguadas  en  mi  propia 
caldera  cerebral,  imágenes  absurdas  que  ai 
desvanecerse  no  dejaron  rastro  en  mi  me 

moria.  .  . 

No  só  decir  á  mis  compasivos  lectores  en 

qué  día  y  hora  terminó  ol  suplicio  de  mi  se¬ 
gunda  caminata,  conducido  por  amenos  va¬ 
lles  y  verdes  montes  en  un  convoy  carlista. 
Sólo  apunto  que  el  sol  alumbraba  en  el  zenit 
cuando  paró  la  caravana.  ¿A  qué  lugar  de 
Vasconia  me  habían  llevado?  No  lo  sabia. 
También  ignoraba  si  el  General  que  recla¬ 
mara  mi  presencia  era  Lizárraga,  Mendm, 
Dorrogaray  ó  Cástor  And échaga,  pues  estos 
cuatro  nombres  sonaron  en  mis  oídos  duran¬ 
te  la  penosa  marcha. 

Desatados  mis  pies,  dos  mozarrones  me  no¬ 
varon  en  vilo  á  un  aposento  bajo,  espacioso 
y  mal  oliente.  Yo  no  podía  moverme,  debili¬ 
tado  por  la  inanición  y  abrasado  por  la  nebro 
intonsísima.  En  mi  horrible  turbación  pudo 
hacerme  cargo  do  que  me  hallaba  en  un  im¬ 
provisado  Hospital  de  Sangre.  Así  me  lo  re¬ 
velaron  gemidos ,  ayes  dolorosos  que  á  mi 
lado  sonaban...  Un  hombre,  que  por  las  tra¬ 
zas  era  médico,  se  acercó  á  mí,  y  después  do 
reconocerme  minucioso,  ordenó  que  me  arro¬ 
pasen  con  mantas  ó  capotes,  prescribiendo 
brebajos  do  quinina  y  alimentación  muy  mo¬ 
derada. 
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Desde  la  visita  del  físico  ceso  en  las  refe¬ 
rencias  directas  de  mi  persona  porque  estuve 
privado  de  conocimiento  en  largos  días,  con¬ 
servando  sólo  un  brumoso  recuerdo  de  la 
horrenda  sed,  del  amargor  de  la  quina,  y 
del  repugnante  gusto  de  los  caldos  que  me 
daban. 

Guando  mis  sentidos  empezaron  á  reco¬ 
brarse,  pude  advertir  que  muchos  de  mis 
compañeros  de  Hospital  se  morían  lindamen¬ 
te,  y  oí  los  azadonazos  de  los  que  á  la  parte 
de  afuera  les  cavaban  la  sepultura.  Otros, 
destrozados  por  las  balas,  venían  á  sustituir 
á  los  fenecidos...  Mujeres,  que  parecían  mon¬ 
jas  por  su  parda  vestimenta  y  luengos  rosa¬ 
rios,  andaban  entre  nosotros  con  blando  pisar 
de  alpargatas.  Eran  enfermeras  bondadosas, 
calladas  y  solícitas. 

Mi '  renacer  á  la  vida  fué  un  vertiginoso 
cavilar  sobre  la  impía  guerra  civil,  monstruo 
nefando  que  sólo  me  mostraba  sus  extremi¬ 
dades  dolorosas.  Dos  Ejércitos,  dos  familias 
militares,  ambas  enardecidas  y  heroicas,  se 
destrozaban  fieramente  por  un  quítame  allá 
ese  trono  y  un  dame  acá  ese  altar.  No  era  fácil 
decir  cuál  de  estos  dos  viejos  muebles  que¬ 
daba  más  desvencijado  y  maltrecho  en  la 
lucha.  En  sin  fin  de  páginas  de  la  Historia 
del  mundo  se  ven  hermosas  querellas  y  tena¬ 
cidades  de  una  raza  por  este  ó  el  otro  ideal. 
Contiendas  tan  vanas  y  estúpidas  como  las 
que  vió  y  aguantó  España  en  el  siglo  xix, 
por  ilusorios  derechos  de  familia  y  por  unas 
briznas  de  Constitución,  debieran  figurar 
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úuic amonto  en  la  historia  do  las  riñas  do  ga¬ 
llos.  Así  lo  pensaba  yo  en  aquellas  horas  si¬ 
niestras  de  mi  vida,  y  así  lo  pienso  todavía. 

Ahora  voy  á  dar  á  mis  joviales  lectores  un 
plato  de  gusto,  contándoles  quo  una  mañana 
íuí  conducido  por  las  blandas  mujerucas  y 
algunos  militares  de  indecisa  graduación  á 
una  estancia  del  piso  alto,  ancha  y  lumino¬ 
sa,  donde  me  dieron  alimento  escogido  para 
fortalecerme  en  mi  convalecencia.  Diéronino 
también  cama  bien  mullida,  y  on  derredor 
mío  vi  un  mediano  ajuar  de  cómodos  mueble- 
citos.  Encontrábame  allí  como  el  pez  en  ol 
agua  y  mi  sorpresa  fué  tan  grando  como  mi 
alegría  cuando  un  vejeto  modoso  y  limpio, 
de  porte  un  tanto  sacristancsco,  y  una  monja 
gordita,  risueña  y  algo  cojitranca,  me  dijeron 
que  ya  no  corría  poligro  de  ser  fusilado.  Por 
mi  vida  se  interesaban  personajes  altísimos, 
y  aun  damas  y  princesas.  No  necesito  decir 
cuánto  me  holgué  de  aquel  feliz  cambiazo  on 
mi  Destino...  No-riáis,  parroquianos  maleantos 
que  entretenéis  vuestra  ociosidad  con  estas 
lecturas,  no  riáis  y  esperad  lo  quo  rosta  de  mi 
cuento. 

Mis  nuevos  guardianes  no  sabían  qué  hacer 
para  facilitar  do  un  modo  grato  mi  reparación 
orgánica.  Menudeaban  las  comidilas  sabro¬ 
sas,  alternadas  con  tragos  de  confortantes  li¬ 
cores.  De  añadidura,  me  asearon  y  compusie¬ 
ron,  poniéndome  muy  elegantito.  Por  efecto 
de  aquel  dulco  trato  y  do  las  cosas  estupendas 
que  pasaron  ante  mi  vista,  hube  de  reconocer 
en  mí  el  trastorno  más  delicioso  y  la  ensoña- 
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ción  más  bolla  que  yo  había  gozado  on  mi 
existencia  do  historiador  y  do  poota.  A  la  hora 
do  comer  presentáronme  cierto  día  una  linda 
mesa  pulquérrima  con  todo  el  aderezo  fio  va¬ 
jilla  y  cristalería  que  pido  un  yantar  lujoso. 
Mandáronme  sentaren  el  único  sillón  coloca¬ 
do  á  la  cabecera  de  la  mesa.  Frente  á  mí,  á 
bastante  distancia,  había  un  gran  ventanal, 
y  junto  á  ól  extensa  hilera  de  figuras  feme¬ 
ninas  cuyos  rostros  no  podía  distinguir  por 
estar  ellas  do  espaldas  á  la  vivísima  luz  del 
sol.  La  figura  del  centro,  si  no  ora  Maricllo 
so  lo  parecía  mucho. 

Dada  la  señal  de  empozar  la  comida  por 
mis  guardianes,  que  permanecían  en  pie  do  • 
trás  do  mí,  avanzaron  hacia  la  mesa  dos  se¬ 
ñoras  do  las  que  formaban  fila  junto  al  ven 
tana!.  La  una  ora  la  titulada  Reina  doña  Mar¬ 
garita  do  Parma,  osposa  do  Carlos  Vil;  la 
otra  doña  Isabel  II,  que  aunque  destronada 
conservaba  su  rango  majostático.  Ambas  se¬ 
ñoras  recibían  de  manos  del  maestresala  y  de 
la  monja  los  platos  exquisitos  y  me  los  ser¬ 
vían  con  soberana  gentileza...  Yo  no  sabía 
qué  decir  ante  tan  inauditos  honores,  y  por 
no  estar  callado  repetí  con  turbada  voz  los 
famosos  versos:  Nunca  fuera  caballero — de 
damas  tan  bien  servido... 

Del  grupo  de  las  señoras,  destacáronse  otras 
para  compartir  con  las  Reinas  el  honor  de 
servirme:  eran  la  Infanta  doña  María  Isabel 
Fr  ancisca,  viuda  do  Girgonti,  y  doña  Blanca, 
esposa  do  don  Alfonso  do  Borbón  y  Este... 
Las  Reinas  y  Princesas,  así  como  las  otras 


190  '  B.  PÉREZ  GAIiDÓS 

damas  quo  ponían  ante  mí  los  ricos  manja¬ 
res,  retirando  dospuós  los  platos  ya  vacíos, 
mo  agraciaban  con  sonrisas  y  donosos  molli¬ 
nos  sin  pronunciar  palabra. 

Inmóvil  oa  su  puosto  auto  el  vontanon  per¬ 
manecía  la  Madro  (  lio,  como  presidiendo  la 
escoua  do  cuonto  infantil  en  quo  yo  cía  estu¬ 
pefacto  protagonista.  No  pudo  contonor  inis 
ganas  do  conversación,  y  dosdo  mi  sitial  di¬ 
rigí  á  la  Madro  ostas  regocijadas  exprosionos: 
«Te  veo,  Sonora,  sin  distinguir  claramonto  tu 
semblante  augusto.  Pero  aunque  no  te  viera 
te  reconocería  por  el  bromazo  quo  mo  das, 
ordenando  que  mo  sirvan  do  comor  testas 
más  ó  monos  coronadas  y  altísimas  Prince¬ 
sas  do  sangro  real.  Ello  os  ol  signo  fantástico 
do  la  soberana  protección  quo  concedos  á  tu 
siervo  humilde,  indigno  amanuonso  do  tus 

sacros  Anales...»  . 

¡Jesús,  qué  delirio!  Por  Júpiter  y  don  Po¬ 
dro  Calderón,  ¿soñar  os  vivir?...  Dormí  hon¬ 
damente  la  mona,  empalmando  la  tardo  con 
la  noche,  y  á  la  siguionto  mañana,  apenas 
me  vestí  y  acicaló,  llegóse  á  mí  con  su  blan¬ 
do  andar  de  alpargatas  mi  monjita  guardiana, 
v  así  me  dijo:  «Un  ayudanto  dol  loniente 
General  don  Antonio  Dorrogaray  ha  venido 
con  el  recado  do  que  éste  lo  espera  á  usted 
para  conferouciar.  .  . 

—¡Ah,  no  sabía... I— exclamó  requmondo 
mi  gabán  y  sombrero. 

—¿Poro  no  sabe  que  llegó  anocho  ol  Geno- 
ral?  ¡Puos  poco  ruiao  quo  hicieron  las  tropas 
al  distribuirse  en  sus  alojamientos!  ¿Nada 
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oyó  usted?  Claro...  lia  dormido  ontro  tardo  y 
noche  diez  y  ocho  horas  soguidas...» 

Las  últimas  -palabras  de  la  biiona  soñora 
fueron  para  decirme  que  estábamos  en  ol  va¬ 
lle  do  Luyando,  y  que  corría  la  segunda 
quincena  de  Abril.  Inmodiatamonto  salí  con 
el  ayudante,  quo  mo  llevó  por  la  carretera, 
sorteando  bachos  y  montones  do  grava.  A  un 
lado  y  otro  vi  soldados  que  ocupaban  case 
ríos  y  tiendas  do  campaña.  En  corto  tiempo 
llegamos  á  un  grupo  ele  casas,  entre  las  cua¬ 
les  se  destacaba  una  con  gran  portalada  se¬ 
ñorial  guarnecida  do  oscudos.  La  muchodura  - 
bre  do  oficíalos  quo  vi  al  entrar,  me  indicó 
quo  aquél  era  ol  alojamiento  del  Teniente 
Oeneral  Dorregaray.  Subimos  al  primer  piso, 
y  el  ayudante  me  metió  en  una  ostaucia  que 
parecía  biblioteca,  con  alta  estantería  dono- 
gal  bruñido  por  el  tiempo. 

Retiróso  oí  ayudante,  después  de  decirme 
que  esperase  un  momento,  y  á  los  diez  mi¬ 
nutos  de  estar  allí  vi  aparecer  al  caudillo 
carlista  don  Antonio  Dorregaray,  cuyo  sem¬ 
blante  conocía  yo  por  los  retratos  que  en 
aquella  época  prodigábanlos  periódicos  ilus¬ 
trados.  Era  un  hombro  fornido,  membrudo, 
de  negra  y  espesa  barba  partida,  despejada 
frente  y  expresivos  ojos.  Dosdo  ol  primor 
momento  advertí  en  él  cierta  benevolencia 
mezclada  de  curiosidad.  Hízome  sontar  fronte 
á  sí,  junto  á  una  mosa  donde  vi  números  do 
El  Cuartel  Real ,  una  escribanía  de  cobro  con 
plumas  do  avo  mojadas  do  tinta,  y  algunos 
pliegos  sueltos  á  modio  escribir.  Presidía  la 


192  B.  PÉREZ  GALDÓS 

estancia  nn  retrato  biográfico  de  Carlos  VII, 
montado  en  brioso  corcel  de  flotantes  crines, 
que  lanzaba  por  narices  y  boca  los  vahos  es¬ 
pumosos  de  su  fogosidad. 
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'  Inició  el  General  nuestro  coloquio  con  estas 
palabras  corteses:  «Días  ha  que  deseaba  yo 
iablar  un  rato  con  usted.  Antes  de  tratar  de 
os  papeles  que  se  le  recogieron  al  ser  dete  - 
nido,  debo  decirle  que  han  llegado  á  mí  refe¬ 
rencias  de  su  persona.  Por  Carlos  Calderón, 
á  quien  usted  conoce,  sé  que  es  usted  histo¬ 
riador  de  nota. 

— De  afición  no  más,  mi  General— respon¬ 
dí  con  modestia.— Mientras  llega  el  caso  do 
examinar  los  hechos  históricos,  me  dedico  á 
estudiar  los  caracteres  que  los  producen.  Al 
venir  aquí  me  traje  el  bosquejo  de  la  figu¬ 
ra  militar  de  V.  E.,  y  si  quiere,  le  daré  una 
muestra  de  la  escrupulosa  fidelidad  con  que 
hago  mis  investigaciones, 

—Suprima  tratamientos  y  siga. 

— Nació  usted  en  Ceuta  en  1823,  y  á  los 
doce  años  ingresó  como  Cadete  de  Infantería 
en  el  Ejército  de  don  Carlos  María  Isidro.  Te¬ 
nía  usted  el  empleo  de  Subteniente  cuando 
se  acogió  al  Convenio  de  Vergara,  pasando  á 
prestar  servicio  activo  en  el  Ejército  Nacio¬ 
nal.  Con  el  mismo  grado  de  Alférez  guerreó 
usted  á  las  órdenes  de  Oráa  y  Espartero  para 
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somotor  á  los  carlistas  quo  aún  asolaban  el 
Maestrazgo.  So  batió  usted  on  el  sitio  do  Cas- 
tolloto  y  en  la  toma  de  Morolla...  El  48  y  49, 
siendo  ya  Teniente,  operó  usted  contra  la  fac¬ 
ción  Monte molinista  que  se  organizó  en  las 
Provincias  Vascongadas,  y  por  sus  méritos 
le  hicieron  Capitán.  En  Julio  del  54  so  adhirió 
ustod  al  movimiento  do  Vicálvaro,  á  las  ór¬ 
denes  del  General  don  Leopoldo  O’Donnell,  y 
ascendió  á  Comandante.  Dos  años  después  so 
lo  condecoró  corf  la  cruz  do  San  Fernando  do 
primera  clase  por  su  animosa  conducta  en 
las  turbulencias  quo  ocurrieron  on  Madrid. 
El  5!)  fué  usted  á  la  guerra  de  África  on  el 
Batallón  do  Alcántara,  uno  de  los  que  com¬ 
ponían  la  brigada  do  vanguardia  del  Primer 
Cuerpo,  mandado  por  el  General  Echagüe. 
Tomo  usted  parto  en  las  más  lucidas  acciones 
do  aquella  guerra,  y  el  9  de  Enero  del  60  se 
lo  dio,  á  petición  suya,  el  mando  de  las  fuer¬ 
zas  do  presidiarios  armados.  En  4  de  Mayo  se 
lo  nombró  ayudante  de  campo  del  General 
do  la  división  on  quo  servía,  y  en  este  puesto 
logró  usted  el  grado  do  Teniente  Coronel. 

—¡Oh,  qué  hermosa  guerra! — exclamó  Do- 
rrogaray ,  dilatando  su  espíritu  en  remem¬ 
branzas  placenteras.— ¡El  Serrallo,  Castille¬ 
jos,  Montonegrón,  Tctuán!...  Siga,  siga. 

— Después  do  la  guerra  de  África  hizo  us¬ 
tod  servicio  de  guarnición  on  diferentes  po¬ 
blaciones,  demostrando  siempre  sus  grandes 
conocimientos  on  Táctica,  Ordenanza  y  Cien¬ 
cia  militar.  Poseía  usted  además  do  la  cruz 
de  San  Fernando  concedida  en  1856,  la  do 

13 
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San  Hermenegildo,  que  le  fué  otorgada  el  58, 
v  otra  de  San  Fernando  de  primera  clase, 
míesele  dió  por  su  bravo. comportamiento 

£  la  batalla  de  Wad  Rás.  El  62  ee  le  imouso 
el  hábito  déla  militar  orden  de  Santiago... 
Vea  usted,  mi  General,  qué  bien  enterado  es¬ 
toy  de  los  méritos  y  servicios  del  Teniente 
Coronel  don  Antonio  Dorregaray  hasta  que, 
en  los  últimos  meses  del  68,  sus  ideas  le  lle¬ 
varon  á  ingresar  de  nuevo  en  el  Ejercito  ab¬ 
solutista.  , 

— Está  muy  bien,  señor  mío— dijo  l Jorre- 

caray,  reforzando  los  conceptos  con  expresa- . 
vas  cabezadas.— Si  completa  usted  el  estudio 
de  las  personas  con  el  examen  imparcial  de 
los  hechos,  será  usted  un  historiador  digno 

do  tal  nombre.  ,  __ 

—Me  falta  decir  que  conozco  y  trato  a  mu¬ 
chos  distinguidísimos  militares  que  fueron  y 
son  amigos  de  usted:  los  hermanos  Pieltain, 
Primo  de  Rivera  (Rafael  y  Femando),  Martí¬ 
nez  Campos,  Pavía  y  Alburquerque,  Nandm 
v  Moya,  ayudantes  de  Pnm,  Echague,  ¿aba¬ 
la  y  algunos  paisanos  ilustres  como  el  Mar¬ 
qués  de  Beramendi,  el  Barón  de  Bemfayo... 

— Bien,  basta  ya — dijo  el  caudillo  realista 
cual  si  quisiera  apartar  de  sus  ojos  una  nube 
de  tristeza. — Tengo  mis  afectos  repartidos  en 
uno  y  otro  campo...  Pero  dejemos  esto,  y  va¬ 
mos  al  asunto  que  motiva  nuestra  conferen¬ 
cia  Los  papeles  de  usted...  ese  extraño  nom¬ 
bramiento  do  Delegado  Secreto  para  someter 
por  el  soborno  á  los  jefes  carlistas,  paréceme 
monstruosamente  falso  por  la  enormidad  det 
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intonto,  y  vorosímil  por  lu  porfocción  do  la 
escritura.  Conozco  muy  bien  lu  íi mui  do  Gar¬ 
cía  lluiz,  que  conmigo  se  ha  cartoudo  más  de 
una  voz;  las  lirmas  do  Kchoguray  y  dol  Di¬ 
rector  del  Tosoro  tambióu  mo  son  conocidas, 
y  por  tanto...» 

Hube  do  interrumpir  al  caudillo,  anticipán¬ 
dolo  mi  sincera  y  leal  oxplicución  do  aque¬ 
llos  lara  adúleseos  papeluchos.  Eran  un  bro- 
muzoquo  me  (lió  al  salir  do  Madrid  el  más 
sutil  calígrafo  quo  existe  en  estos  reinos. 
A  la  objeción  lógica  quo  vi  apuntar  on  los 
labios  do  mi  sagaz  interlocutor,  me  adelantó 
dicieudole:  «Naturalnumlo,  so  asombra  ustod 
de  que  yo,  conociendo  la  falsedad  do  estos 
pápelos,  los  huya  traído  conmigo  al  pasar  dol 
campo  h  borní  ul  campo  absolutista.  Cu  ni  pren¬ 
derá  usted  mi  torpozu  cuando  se  entero  de 
que  padezco  desvarios  móntalos,  que  alteran 
temporalmente  mi  bel  apreciación  do  las  co- 
sas,  y  cuando  do  añadidura  sepa  que  salí  do 
Madrid  bajo  la  sugestión  insana  do  una  mujer 
histórica,  antojadiza  y  atrabiliaria,  que  me 
bacía  ver  lo  blanco  negro... 

— Ya,  ya.  /.Hembra  tenemos?  ¡Malo,  malo! 

oxclamó  don  Antonio  conteniendo  la  risa 
y  sacando  del  bolsillo  del  pecho  los  documen¬ 
tos  do  autos. —Entro  los  papeles  del  señor 
don  Proteo  Liviano  hay  un  plioguecillo,  escri¬ 
to  con  lápiz  en  lotra  do  mujer  bastante  gara¬ 
batosa,  quo  dico  así:  Pesquemos  primero  á  los 
pájaros  (¡ordos.  A  Dorreqaray  50.000  duros . 
...A  Castor  Andé  cha  (ja  25.000...  ote. 

—Me  parece  que  con  oso  ridículo  apunto 
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de  la  dama  estrambótica  que  me  acompañaba 
queda  bien  clara  mi  inocencia,  y  donde  digo 
mocencia  ponga  usted  tontería  o  flaqueza 

mAntes  de  que  me  lo  preguntase  le  di  cuen¬ 
ta  de  mis  amores  con  Chilivistra,  del  endia¬ 
blado  carácter  de  ésta,  no  bien  conocido  bas¬ 
ta  que  juntos  emprendimos  el  viaje,  de  las 
querellas  y  ruidosas  trifulcas  que  nos  sepa¬ 
raron,  largándose  ella  con  mil  demonios  á 
no  sé  dónde  y  cayendo  yo  en  horrible  cauti¬ 
verio  por  más  de  dos  meses,  del  cual  me  saco 
la  magnanimidad  del  hombre  generoso  en 

queaqSmos  hablado-dijo  Do- 
aray  Jdy  por  los  nuevos  informes  que  de 
3  me  dio7 esta  madrugada  Carlos  Ca  derou 
al  partir  para  Miravalles,  queda  usted  mduL 

tado,  señor  don  Proteo.»  f 

En  este  punto  se  levanto,  y  rompiendo  en 
cuatro  pedazos  los  mágicos  documentos  que 
me  acreditaban  como  corruptor  de  caudillos, 
facciosos  en  el  campo  inmenso  de  la  iantasia, 
los  arrojó  en  el  suelo  con  ademan  desabn- 
do...  Creyéndome  libre  le  pedí  licencia  para 
retirarme.  Pero  él,  deteniéndome  con  un ges¬ 
to,  me  indicó  que  aún  faltaba  algún  rabilo 
por  desollar  hasta  poner  término  a  nuestia 

entrevista.  '  ...  v,nm.  „ 

«Ya  sabe  usted— me  dijo  — que  hemos 

puesto  sitio  á  Bilbao.  Esta  plaza  tan  impor¬ 
tante  no  tardará  en  ser  nuestra.  Ahora  no  se 
nos  escapa  como  se  nos  escapo  en  los  iam  - 
sos  días  de  Luchana...  Sabra  usted  también 
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que  Serrano  y  Concha  embarcaron  en  San¬ 
tander  para  Castro  Urdíales,  y  piensan  ata¬ 
carnos  por  las  líneas  de  Somorrostro. 

— Es  la  primera  noticia  que  tengo  de  eso, 
mi  General.  S ny  un  pequeño  historiador  que 
ignora  la  Historia  viva  que  le  rodea. 

— ¿Y  tampoco  sabe  usted  que  con  Serrano 
y  Concha  vienen  Primo  de  Rivera,  Martínez 
Campos,  Tassara,  Echagüe  y  otros  amigos 
míos...? 

— ¡Qué  he  de  saber,  pobre  de  mí,  si  me 
han  tenido  ustedes  más  de  dos  meses  ence¬ 
rrado  en  Yurre  y  en  Luyando! 

— Pues  si  está  usted  á  obscuras  de  todo  lo 
que  pueda  interesarme — dijo  Dorregaray  un 
tanto  malhumorado, — quédese  en  libertad  y 
tome  la  dirección  que  más  le  convenga. 

— Considere,  mi  General,  que  adonde  quie¬ 
ra  que  vaya  tendré  que  pasar  por  entre  tro¬ 
pas  carlistas,  y  si  éstas  han  de  volver  á  en¬ 
carcelarme  prefiero  que  sea  usted  el  que  dis¬ 
ponga  de  mi  suerte,  llevándome  consigo. 

—Me  figuro  yo,  señor  Liviano— indicó  don 
Antonio  con  un  dejo  de  socarronería, — que 
usted,  hombre  un  tanto  alocado  y  de  imagi¬ 
nación  que  tira  siempre  á  los  desvarios,  que¬ 
rrá  irse  con  los  suyos,  que  á  estas  horas  an¬ 
darán  por  los  vericuetos  de  Somorrostro.  Yo 
le  daré  un  caballejo,  unas  alforjas  con  víveres 
y  salvoconductos  para  que  vaya  usted  hasta 
Yalmaseda,  franqueándose  de  las  tropas  de 
Cástor  Andéchaga  ó  Lizárraga,  únicas  que 
puede  usted  encontrar  en  ese  camino.  Desde 
Valmaseda  póngase  usted  en  manos  de  la 
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Providencia  y  de  sus  santos  tutelares  para 
llegar  á  donde  estén  los  suyos,  á  quienes 
tengo  por  tan  alocados  y  fantasiosos  como 
usted.  Dios  se  la  depare  buena...  Otra  cosa: 
si  se  tropieza  usted  con  Arsenio  Martínez 
Campos  dígale  que  le  espero...  donde  él  verá. 
Adiós,  amigo.» 

Con  todo  rendimiento  me  despedí  de  aquel 
hombre  que  tan  gallarda  y  generosamente  se 
había  portado  cor  migo.  Para  colmo  de  bon¬ 
dad  cumplió  al  instante  su  oferta,  proporcio¬ 
nándome  un  caballo  con  alforjas  á  la  grupa.^ 
En  ellas,  junto  con  los  víveres,  acomodé  mi 
ropa,  desembarazándome  del  estoibo  de  la 
maleta.  El  mismo  ayudaute  queme  llevó  á 
presencia  del  General,  me  entregó  dos  salvo¬ 
conductos,  en  cuyas  márgenes  había  trazado 
Dorregaray  expresivas  líneas  recomendándo¬ 
me  á  Lizárraga  y  Andécbaga.  Ganoso  de 
aprovechar  el  tiempo  despedímc  de  mis  bue¬ 
nos  guardianes,  y  entre  alborozado  y  medro¬ 
so  partí  hacia  el  valle  de  Llanteno,  direc¬ 
ción  que  me  indicaron  como  la  más  fácil  para 
llegar  á  Valmaseda. 

No  quiero  entreteneros  con  pormenores  de 
mi  caminata,  en  la  cual  nada  de  particular 
me  ocurrió.  Al  otro  día,  cerca  de  Santa  Co¬ 
loma,  encontré  tropas  de  Andéchaga.  Hablé 
con  el  veterano  cabecilla,  que  me  acogió  hi¬ 
dalgamente,  invitándome  á  seguir  en  su  com¬ 
pañía.  Así  lo  hice,  y  en  el  lugar  de  Antuña- 
no,  el  guerrillero  me  indicó  la  ruta  más  bre¬ 
ve  para  llegar  á  Yalmaseda,  donde  quizás 
encontraría  tropas  de  Lizárraga.  Mi  jaco,  que 
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era  una  buena  pieza,  me  llevó  en  algunas  ho¬ 
ras  á  la  capital  de  las  Encartaciones,  donde 
tuve  la  suerte  de  no  topar  con  la  facción  de 
Lizárraga  y  sí  con  un  buen  almuerzo  calien¬ 
te  que  me  restauró  de  cuerpo  y  espíritu.  Eran 
las  diez  de  la  mañaoa  de  un  día  de  Abril, 
cuyo  número  estaría  seguramente  en  los  al¬ 
manaques,  pero  no  en  mi  flaca  memoria. 

Después  de  dar  á  mi  valiente  rocín  el  des¬ 
canso  y  pienso  que  se  le  debían,  me  lancé  á 
la  ventura  por  un  camino  que  á  mi  parecer  al 
encuentro  de  Serrano  y  Concha  me  llevaba. 
La  Providencia  iba  conmigo.  ¿Iría  también 
invisible  mi  excelsa  Madre?  Dígolo.  porque 
unos  aldeanos,  á  quienes  pregunté  si  me  ha¬ 
bía  equivocado  en  el  camino  deMúzquiz,  me 
respondieron:  «Va  bien,  señor;  tuerza  por  la 
carretera  que  encontrará  pronto  á  mano  de¬ 
recha,  y  todo  seguido  llegara,  si  le  dejan  ios 
erísimos  que  andan  por  esos  montes.» 

Seguí  la  indicada  ruta,  y  al  meterme  en 
las  encañadas  de  una  sierra  (que  según  des¬ 
pués  supe  se  llama  de  Saldoja)  me  vi  sor¬ 
prendido  por  una  turbamulta  de  soldados 
carlistas  á  pie  y  á  caballo,  que  en  veloz  reti¬ 
rada  venían  hacia  Valmaseda.  Eran  sin  duda 
los  vencidos  en  un  recienté  combate.  Sus  ca¬ 
ras  atristadas,  su  andar  presuroso,  las  infle¬ 
xiones  de  su  lenguaje  vasco  que  unidas  al 
ademán  resultaban  inteligibles,  me  revelaron 
que  iban  en  humillante  fuga.  Algunos  mo 
injuriaron,  en  otros  advertí  una  hostilidad 
nada  tranquilizadora.  Tuve  miedo  de  que, 
por  lo  menos,  me  quitaran  el  jaco,  ya  que 
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no  descargasen  en  mi  propia  persona  la  rabia 
de  su  vencimiento... 

Cuando  pasaban  los  últimos  de  la  dispersa 
manada,  mi  buena  suerte  me  deparó  á  la  de¬ 
recha  del  camino  una  venta  ó  parador.  Pican¬ 
do  espuelas  á  ella  me  fui, 'con  ánimo  de  gua¬ 
recerme  por  si  venía  nuevo  tropel  de  guerre¬ 
ros  desmandados.  En  la  venta  sólo  había  dos 
mujeres,  las  cuales,  á  mis  primeras  palabras 
en  demanda  de  hospitalidad  me  contestaron 
en  purísimo  castellano  y  con  acento  muy 
cortés.  Eran  de  Castro  Urdíales,  hija  y  ma¬ 
dre,  y  estaban  solas  porque  los  dos  hombres 
de  casa  habían  tenido  que  ir  con  sus  carros, 
llevados  á  la  fuerza,  á  portear  víveres  y  mu¬ 
niciones  en  un  convoy  de  Mendiri. 

«¡Ay,  señor! — me  dijo  la  más  joven. — 
Desde  ayer,  por  todo  el  terreno  de  aquí  á 
Somorrostro,  en  los  altos  de  Las  Muñecas  y 
en  la  parte  de  Montellano,  no  han  cesado  los 
tiros  de  fusil  y  los  zambombazos  de  la  Arti¬ 
llería.  Todavía  hay  para  rato  y  no  se  sabe 
quién  lleva  las  de  perder.  Ha  venido  de  Ma¬ 
drid,  según  dicen,  un  General  que  llaman  el 
de  la  Concha  con  otros  tales.  El  Serrano  pa¬ 
rece  que  ahora  va  por  delante.  ¡Menudas 
trapatiestas  vamos  á  tener,  señor!» 

La  vieja,  que  con  mirada  de  águila  explo¬ 
raba  las  lejanías,  saltó  diciendo:  «Me  paiz 
que  al  carlista  le  zurran  la  badana.  Hacia 
aquí  vienen  algunos  más,  huyendo  de  la 
quema.  Por  la  eucañada  de  allá  abajo  veo  un 
montón  de  ellos,  espavoridos,  que  corren  bus¬ 
cando  la  vuelta  de  Güeñes.  Señor;  si  es  usted 
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moro  de  paz,  puede  guarecerse  en  el  pajar 
hasta  que  pase  esta  tremolina.  Comida  no 
tenemos,  como  no  sea  un  poco  de  cecina  que 
asaremos  en  las  brasas.  Vino  sí  lo  hay,  y  no 
faltan  cerezas  en  aguardiente.» 

Cuando  esto  decía  la  buena  mujer,  arreció 
de  un  modo  espantable  el  tiroteo,  y  distin¬ 
guíamos  el  humazo  de  los  disparos  como 
blancos  vellones  que  surgían  incesantemen¬ 
te  los  términos  remotos.  Quedéme  en  relati¬ 
va  tranquilidad  al  abrigo  del  ventorro,  y  al 
amparo  de  aquellas  tal  vez  encantadas  prin¬ 
cesas,  que  así  curaban  de  mi  rocino  como  de 
mi  humilde  persona.  Todo  aquel  día  duró  el 
estampido  de  las  lejanas  batallas.  La  ven¬ 
tera  más  joven  me  señaló  diferentes  puntos 
de  donde  venía  ruido  de  volcanes  en  erup¬ 
ción,  entre  ellos  unos  picachos  que  á  mano 
derecha  y  á  larga  distancia  se  parecían,  don¬ 
de  el  humo  de  la  pólvora  formaba  espesa 
nube. 

Relacionando  días  después  aquella  visión 
con  lo  que  en  el  campo  hberal  me  contaron, 
vine  á  comprender  que  mi  ventera  me  había 
señalado,  sm  saberlo,  el  formidable  paso  del 
General  Concha  por  los  desfiladeros  de  Las 
Muñecas.  Como  he  dicho,  todo  el  día  siguió 
el  tremendo  chocar  de  ambos  ejércitos,  y  du¬ 
rante  la  noche,  agazapado  en  el  pajar,  oí  dis¬ 
tintamente  el  zumbido  aterrador  de  los  car¬ 
listas  en  retirada  por  los  caminos  y  veredas 
colindantes. 

El  día  siguiente  amaneció  cerrado  de  nie¬ 
blas.  Desde  muy  temprano  empezó  el  fuego 
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de  fusilería  y  cañón.  Salí  de  mi  escondite, 
advirtiendo  que  el  ruido  bélico  se  extendía 
marcadamente  hacia  mi  derecha.  Nada  se 
-veía.  Pedí  á  la  mesonera  anciana  noticia  de 
los  lugares  que  la  niebla  blanquecina  en 
aquella  dirección  ocultaba,  y  me  dijo:  «Lo 
más  cerca  por  ese  lado  es  Avellaneda;  luego 
sigue  Galdames  de  Suso  j  de  Yuso;  después 
Abanto,  y  al  cabo  Portugalete.» 

Yrreció  el  rumor  de  batalla  conforme  avan¬ 
zaba  el  día.  Por  la  tarde  llegaron  al  parador 
dos  viejos,  con  la  noticia  de  que  los  carlistas 
habían  sido  destrozados  y  de  que  el  Ejercito 
Crislino  también  tenía  muchas  bajas...  Ho¬ 
ras  después  vimos  que  por  una  loma  distan¬ 
te  pasaban  de  izquierda  á  derecha  tropas  que 
parecían  liberales.  No  pudiendo  contener  mi 
curiosidad  impaciente  enjaecé  mi  caballo,  y 
despidiéndome  de  las  bondadosas  mujeres, 
me  lancé  á  buen  trote  en  la  ruta  que  me  pa¬ 
reció  conducente  al  lugar  de  Avellaneda... 
Antes  de  anochecer  me  encontré  cerca  de  los 
míos.  Alegría  retozona  inundó  mi  alma.  Me¬ 
tiéndome  entre  ellos  reconocí  el  Regimien¬ 
to  número  38,  León. 


XVIII 


Al  instante  me  puse  al  habla  con  los  sol¬ 
dados  que  consideraba  como  mi  familia  polí¬ 
tica  y  militar.  Entre  los  oficiales  reconocí  á 
un  joven  Teniente,  sobrino  de  don  Romualdo 
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Palacios,  el  cual  me  dijo  que  las  divisiones 
de  Letona  y  Martínez  Campos  estaban  ya 
cerca  de  Portugaiete,  pues  las  líneas  carlis¬ 
tas  habían  sido  forzadas  y  el  enemigo,  po¬ 
niendo  pies  en  polvorosa,  dejaba  libre  el  ca¬ 
mino  de  Bilbao.  Descansamos  algunas  horas 
en  Avellaneda,  y  al  salir  de  madrugada  con 
el  mismo  Regimiento,  vi  el  suelo,  ¿  un  lado 
y  otro  del  camino,  sembrado  de  cadáveres. 
A  las  cuatro  horas  de  marcha  oí  de  nuevo 
fuego  lejano.  Dijeron  me  que  hacia  Galdames 
de  Suso  se  estaban  batiendo  todavía.  Encon¬ 
tramos  tropas  que  creo  eran  de  la  retaguardia 
de  Martínez  Campos.  Muchos  hombres  se 
ocupaban  en  enterrar  muertos.  Era  un  espan¬ 
to,  un  horror.  ¿Y  esto  para  qué?  ¿Qué  finali¬ 
dad  tenían  aquellos  cruentos  combates,  con 
sacrificio  de  tantas  vidas  generosas?  Luego  os 
diré,  lectores  de  mi  alma,  las  ideas  que  em¬ 
pezaron  á  bullir  en  mi  mente  al  presenciar  la 
pavorosa  escena. 

Entre  los  oficiales  que  dirigían  los  enterra¬ 
mientos  encontré  á  Palazuelos,  aquel  Tenien¬ 
te  que  en  Miranda  facilitó  mi  viaje  á  Vitoria 
con  la  enfadosa  Chilivistra .  Abrazándome  me 
dijo  :  «De  Puerto  Rico  he  pasado  á  Saboya  nú¬ 
mero  6,  y  aquí  me  tiene  usted,  en  la  Divi¬ 
sión  de  Martínez  Campos.»  Aquella  misma 
tarde,  pasado  Abanto,  Palazuelos  y  dos  ofi¬ 
ciales  más,  despachando  juntos  y  aprisa  un 
ligero  tente-en-pié,  me  hicieron  una  descrip¬ 
ción  sintética  de  las  bravas  acciones  que  fran¬ 
quearon  el  paso  hacia  la  ría  de  Bilbao.  Con¬ 
táronme  la  muerte  de  Andéchaga  y  el  audaz 
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movimiento  del  Marqués  del  Duero  por  la 
cumbre  de  Las  Muñecas,  que  envolvió  al 
enemigo  atacándole  de  flanco  hasta  ponerle 
en  dispersión  presurosa.  .  , 

Según  el  relato  de  aquellos  amigos,  las 
pérdidas  nuestras  habían  sido  dolorosas.  Mu¬ 
cho  más  lo  fueron  las  de  los  callistas.  Los 
cadáveres  eran  como  jalones  que  marcaban 
el  paso  de  la  Historia  en  aquellos  trágicos 
días...  Amaneció  el  l.°  de  Mayo,  día  feliz  en 
concepto  de  los  liberales.  Colocado  yo  en  un 
altozano  próximo  al  lugar  de  Cabreces,  vien¬ 
do  á  nuestro  Ejército  en  el  término  de  aque¬ 
lla  jornada  truculenta,  lance  al  aire  vago  y 
á  los  vapores  de  la  tierra  ensangrentada  pen¬ 
samientos  que  si  entonces  tenían  algo  de  pro- 
fético,  luego  se  resolvieron  en  una  aprecia¬ 
ción  clara  y  justa  de  la  hispana  vida,  bm 
duda  níe  inspiraba  la  Madre,  cuyo  aliento 
fecundo  penetró  en  mi  cerebro;  sin  duda  la 
Madre  augusta  me  sugirió  después  el  criterio 
clarísimo  con  que ,  andando  el  tiempo ,  he 
podido  juzgar  los  sucesos  que  entonces  vi... 
Escribo  estas  líneas  cuando  el  paso  de  los 
años  y  de  provechosas  experiencias  me  ha 
dado  toda  la  claridad  necesaria  para  ilumi¬ 
nar  el  2  de  Mayo  de  1874.  > 

Ved  aquí  lo  que  pensaba  y  pienso:  libera¬ 
les  y  carlistas  se  desgarraron  cruel  y  despia¬ 
dadamente  por  dos  ideales  que  luego  han 
venido  á  ser  uno  solo.  ¿Cabe  mayor  imbeci¬ 
lidad  de  una  parte  y  otra?  Los  liberales  de¬ 
rramaban  á  torrentes  su  sangre  y  la  sangre 
enemiga  sin  sospechar  que  entronizaban  lo 
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mismo  que  querían  combatir.  Los  carlistas  se 
dejaban  matar  estoicamente  ignorando  que 
sus  ideas,  derrotadas  en  aquella  memorable 
fecha,  reverdecerían  luego  con  más  fuerza  de 
la  que  ellos,  aun  victoriosos,  les  hubieran 
dado. 

El  2  de  Mayo,  la  suerte  me  deparó  el  honor 
de  acompañar  al  General  Concha  cuando  en 
un  vaporcito  entró  por  la  ría  de  Bilbao  hasta 
llegar  al  casco  de  la  ciudad,  recién  liberada 
de  un  sofocante  asedio.  No  puedo  describir 
el  júbilo  del  vecindario.  Era  una  locura,  un 
delirio.  Las  aclamaciones  abrasaban  el  aire, 
infundiendo  en  las  almas  el  fuego  de  una 
nueva  vida.  Bilbao  creía  que  inauguraba  una 
era  de  grandeza  nacional,  de  cultura,  de 
emancipación  del  pensamiento,  de  todo  cuan¬ 
to  podían  dar  de  sí  la  pujanza  mental  y  la 
nativa  riqueza  de  aquel  pueblo.  Al  recordar 
hoy  los  sublimes  momentos  de  aquel  día, 
ayes  de  gozo,  alaridos  de  esperanza,  me  pa¬ 
rece  que  oigo  burlona  carcajada  del  Destino. 
Sí,  sí;  porque  la  Restauración  primero,  la 
Regencia  después,  se  dieron  prisa  á  importar 
el  jesuitismo  y  á  fomentarlo  hasta  que_  se 
hiciera  dueño  de  la  heroica  Villa.  Con  él  vino 
la  irrupción  frailuna  y  monjil,  gobernó  el 
Papa,  y  las  leyes  teñidas  de  barniz  democrá¬ 
tico  fueron  y  son  una  farsa  irrisoria. 

Los  desdichados  carlistas,  que  entonces 
lloraron  su  retirada,  vinieron  luego  á  insta¬ 
larse  sin  rebozo  en  la  ciudad  opulenta,  y  á 
dar  en  ella  carta  de  naturaleza  á  las  ideas 
sombrías  que  no  pudieron  imponer  con  las 
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armas.  Pero  si  el  hierro  vizcaíno  ha  servido 
para  forjar  las  cadenas  que  cercan  la  vida  de 
un  pueblo  llamado  á  influir  derechamente 
en  la  reconstrucción  de  España,  también  las 
almas  oprimidas  recibieron  del  acero  la  dure¬ 
za  y  temple  con  que  han  de  romper  algún 
día’ el  asedio  moral  que  los  ha  puesto  la  bar¬ 
barie...  Hablando  de  esto  no  hace  mucho,  la 
excelsa  Madre  me  dijo:  «  Tito  del  alma:  aque¬ 
llas  peleas  que  viste  el  74  fueron  juego  y 
travesuras  de  chicos  malcriados.» 

Pasados  los  ruidosos  alegrones  del  2  y  3 
de  Mayo  en  la  invicta  Villa,  me  instaló  en 
Portugalete,  acomodándome  en  la  propia 
casa  donde  se  alojaban  el  Teniente  Pal azue- 
los  y  otros  amigos  de  Sabaya  y  Ciudad  Ro¬ 
drigo.  En  aquel  período  de  descanso  menu¬ 
dearon  las  comilonas  en  diferentes  sitios  pró¬ 
ximos  á  la  ría,  pues  ya  so  sabe  que  donde 
hay  bilbaínos  no  pueden  faltar  las  alegres 
cuchipandas  campestres.  En  una  de  éstas  me 
contaron  (no  respondo  de  la  veracidad)  que 
los  Generales  afectos  á  la  dominación  borbó¬ 
nica  propusieron  á  Concha  la  proclamación 
del  Príncipe  Alfonso,  como  el  mejor  entrete¬ 
nimiento  para  pasar  el  rato.  Mala  cara  puso 
el  General  en  Jefe  al  oir  tal  despropósito,  y 
aun  se  dijo  que  reprendió  ásperamente  á  los 
que  con  tanta  prisa  querían  atropellar  los 
acontecimientos. . . 

El  13  de  Mayo,  bion  presento  tengo  la  fe¬ 
cha,  emprendimos  la  marcha...  El  General 
Concha,  con  noble  ardimiento,  quería  llevar 
la  guerra  á  lo  que  él  llamaba  el  corazón  del 
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carlismo,  Navarra...  Acompañando  á  los  de 
Saboija  me  puse  en  camino,  montado  on  el 
trotón  que  me  dió  Dorregaray.  Mi  cabalgadu¬ 
ra,  con  el  largo  descanso  y  los  buenos  pien¬ 
sos,  iba  tomando  trazas  de  corcel  brioso  y  era 
la  envidia  de  mis  amigos.  Estos,  con  graciosa 
burla,  le  pusieron  el  nombre  do  Babieca.  Por 
la  misma  ruta  que  yo  había  traído  fuimos 
con  otros  muchos  Regimientos  y  Batallones 
hasta  Valmaseda,  donde  pernoctamos.  Al  día 
siguiente  recorríamos  el  Valle  de  Mena  hasta 
Bercedo  y  Medina  de  Pomar. 

No  describiré  los  movimientos  de  la  nume¬ 
rosa  hueste  que  llevaba  consigo  don  Manuel 
de  la  Concha...  Sólo  diré  que  de  Medina  de 
Pomar  marchamos  á  Villasante  y  desde  allí 
seguimos  por  el  Valle  de  Tobalina,  orilla  iz¬ 
quierda  del  Ebro,  en  dirección  de  Sobrón. 
Interpretando  mal  el  pensamiento  de  nuestro 
General  pensé  que  nos  llevaba  á  Miranda. 
Pero  no  fué  así.  Desde  Puentelarrá  fuimos  á 
Salinas  de  Añana;  allí  supe  que  Concha,  al 
frente  de  una  división,  había  entrado  en  Or- 
duña,  donde  impuso  un  fuerte  tributo,  vo¬ 
lando  después  la  fábrica  de  pólvora.  El  18  de 
Mayo,  se  reunieron  en  Nanclares  las  diferen¬ 
tes  fuerzas  de  aquel  Ejército.  El  19  estába¬ 
mos  todos  en  la  capital  de  Alava. 

En  los  cinco  ó  seis  días  que  pasé  en  Vito¬ 
ria  ocurrieron  acontecimientos  históricos  do 
extraordinaria  importancia,  y  me  apresuro  á 
referir  el  que  estimo  de  mayor  interés:  mi 
repentino  encuentro  con  la  destornillada  mu¬ 
jer  á  quien  los  Anales  de  Cllo  dieron  el  claro 
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nombre  de  Chilivistra.  Iba  yo  por  la  calle  do 
la  Zapatería,  abstraído  en  vagos  pensamien¬ 
tos,  cuando  un  siseo  quo  no  podía  confundir 
con  ninguna  otra  expresión  humana  me  obli¬ 
gó  á  detenerme.  Era  ella,  ¡Dios!...  Hacia  mí 
vino  presurosa,  alargando  los  brazos  como 
para  estrecharme  en  ellos.  ¿Qué  había  de  ha¬ 
cer  yo?  Dejarme  abrazar,  dojarmo  besuquear, 
recibiendo  en  el  rostro  su  saliva  y  sus  lágri¬ 
mas,  y  oir  ostas  lastimeras  vocos  entremez¬ 
cladas  de  amargor  y  dulzura: 

«¡Ay,  Tito  de  mi  vida,  lo  quo  habrás  sufri¬ 
do!...  Cuéntame...  ¿Has  estado  preso  en  el 
campo  carlista?...  Culpa  mía  fuó  tu  desgra¬ 
cia...  ¡Perdónamo!...  Muy  mal  mo  portó  con¬ 
tigo,  lo  reconozco...  ¡Ay;  cuando  te  cuento 
yo  mis  infortunios  verás  á  qué  pruebas  tan 
duras  mo  ha  somotido  el  Señor!...  ¡Oh,  qué 
dicha  tenerte  á  mi  lado!...  Hace  días  quo  no 
ceso  de  pedir  á  la  Virgen  Santísima  mo  con¬ 
ceda  el  favor  inefable  de  recobrarte...  La  Vir¬ 
gen  mo  ha  oído...  y  aquí  estás...  aquí  to  ton¬ 
go...  Dime  tú  ahora:  ¿has  venido  con  eso 
Concha?...» 

Los  atropellados  concoptos  do  Silvcstra  no 
tuvieron  fin  hasta  quo  accedí  á  llevarla  con¬ 
migo,  colgada  de  mi  brazo,  por  las  calles 
curvas  de  la  ciudad  vieja.  Observó  en  Chili¬ 
vistra  una  desdichada  transformación  do  la 
persona  en  lo  tocante  á  la  vestimenta  y  ali¬ 
ño  del  rostro.  Venía  mal  trajeada,  el  cabello 
en  desorden,  ojerosa,  revelando  el  descui¬ 
do  de  las  artos  de  tocador  con  que  acicalar  y 
componer  solía  su  faz  bolla.  Lo  primero  quo 
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mo  (lijo  1)1  sosegar  mi  thiimo  fu  ó  uno  acababa 
do  salir  dol  con  yon  lo  do  Ius  Hrígidas,  donde 
liahín  ponnn nocido  tros  semanas  on  durísi¬ 
mos  ojercicios  espiritualos,  con  toda  la  novo 
ridnd  do  uyuuosy  mortificaciones  y  ol  híii  lin 
do  rozos  qiio  lo  fueron  impuesto»  p'or  nii  con- 
losor.  La  causa  do  ostos  rigores  mo  refirió 
on  soguilla  con  la  tranquilidad  propia  do  un 
tilín,)  cristianu.  Ilahía  sulrido  tan  áspera  pe¬ 
nitencia  para  limpiar  su  alma  do  los  pecados 
más  graves  á  que  nos  induce  la  humana  fla¬ 
queza. 

«IA.y>  Tito  adorado!  prosiguió  parándose 
Ironto  á  los  pórticos  do  la  Colegiata  do  San 
tu  María.  Pin  troníos  on  la  casa  dol  Altísimo 
y  on  olla  to  contaré...  Quiero  queseas  mi  se¬ 
gundo  confesor...» 

Ku  la  cavidad  obscura  dol  templo,  Sil.  vos 
tra  mo  guiaba  como  lazarillo,  pues  mis  ojos 
deslumbrados  por  la  luz  solar  nada  veían. 
Pilla,  como  ruta  do  iglesia,  iba  fácilmente  do 
una  parto  á  otra  on  ol  rociuto  tenebroso.  Nos 
sentamos  on  un  lustroso  banco  bajo  ol  coro. 
Pinol  fondo  do  la  nave  y  en  alguna  capilla 
distinguí  macilentas  lucos,  quo  con  el  tinti 
noo  do  campanillas  mo  indicaron  que  había 
misa  en  algunos  altaros.  Como  C/u/ivisíru 
balda  oído  ya  tros,  puso  más  atención  on  mi 
persona  quo  on  ol  Santo  Sacrificio. 

«To  conturó  mis  ansias— mo  dijo  con  su 
surro,  sin  ocultarte  los  horrendos  pocados 
(pío  rao  han  traído  á  osta  tribulación.  Todo  lo 
sabrás,  No  quiero  tener  socretos  para  mi  Tito, 
quo  os  bueno,  indulgonte,  y  sabe  perdonar... 


210  B.  PÉREZ  OALDÓS 

l'uen  verás:  estuvo  unos  días  en  Durango, 
otros  en  Elanchove,  donde  me  ocurrieron  co¬ 
sas  que  hoy  tengo  por  secundarias  y  te  las 
contaró  después.  Vamos  á  lo  principal,  vamos 
á  lo  gordo.  De  mi  tierra  me  vine  aquí,  atraí¬ 
da  por  la  amistad  do  mis  parientes  los  Barao- 
nas  y  al  iñes  de  estar  en  Vitoria  haciendo 
vida  do  recogimiento  y  devoción,  conocí  a  un 
sujeto  que  dió  en  acosarme  y  peí  seguirme 
con  requerimientos  amorosos.  En  todas  las 
casas  conocidas,  así  los  Romar ates  como  los 
Tru pinedos  y  los  Préstamenos,  me  lo  encon¬ 
traba.  Es  un  hombre  que  ya  pasó  do  la  ju¬ 
ventud  y  aún  no  está  en  la  madurez  do  la 
vida,  muy  pulcro  y  atildado,  do  trato  Enísi¬ 
mo  y  palabra  dtilco  y  sonora,  como  nacido 
on  el  riñón  do  Castilla,  Avila,  patria  de  San¬ 
ta  Teresa  do  Jesús. 

—Y  oso  señor  tan  finústico— dije  yo,  ñoco 
interesado  en  aquolla  historia— ¿sera  también 

místico  y  oxtático  como  su  paisana? 

— No‘to  diré  que  sea  místico— prosiguió 
Ckilivistra, — pero  de  palabritas  devotas  y  de 
lindas  frases  tocantes  á  la  Santa  Religión,  y 
aun  á  la  misma  Teología,  so  valió  el  muy  tu¬ 
no  para  cortejarme...  No  te  rías...  El  buen 
soñor  estaba  desatinado  por  mi  frialdad  y  re¬ 
sistencia.  Me  esperaba  on  la  calle,  y  andan¬ 
do  junto  á  mí,  on  voz  baja  me  decía  cosas... 
¡ay,  'l'ito,  quó  cosas!...  La  verdad...  tiene  el 
hombro  una  imaginación,  una  labia,  un  mo¬ 
do  do  expresarse  que...  vamos...  Yo,  muerta 
de  vergüenza,  callaba  y  me  ponía  muy  co¬ 
lorada...  Una  tarde  me  llevó  á  la  Florida  y 
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nos  intornamos  on  los  pasoos  más  rosor- 
vados. 

—Vaya,  mujor,  acaba  pronto.  ¡Tantos  ro¬ 
deos  para  venir  á  parar  en...! 

— Si  el  hombro  so  hubiera  mantenido  on 
ol  terreno  del  amor  puro,  ó  como  quien  dico 
platónico,  monos  mal.  Poro  buscaba  el  mo¬ 
londro,  quería  llevarme  a  la  deshonestidad,  al 
desenfreno,  a  la  impureza...  Una  noche,  pa¬ 
seándonos  por  la  Plaza,  seutía  yo  mucha  sed 
porque  había  comido  bacalao  asado...  Llevó¬ 
me  a  una  Gorvecoría  para  quo  refrescára¬ 
mos...  ¡Ay,  pordónomo  Dios  ol  mal  pousa- 
mionto!...  Vo  croo  quo  aquol  hombro  me  ochó 
en  la  copa  do  cervoza  una  droga  ondiablada, 
incitativa  y  calórica ,  quo  ino  trastornó  por 
completo. 

— En  ñn,  quo... 

—Sí,  hijo,  sí...  ¡Quó  desgracia,  ay!...  Como 
ól  os  viudo  y  vivo  solo,  iba  yo  á  su  casa...  Do 
esto  desvario,  quo  fuó  sin  duda  obra  del  Ene¬ 
migo  Malo,  resultó  para  mí  ol  bochorno  quo 
puodes  imaginarlo...  Todo  el  pueblo  so  cnto- 
ró.  Los  Buraonas,  los  Trapi nodos,  los  Presta- 
meros,  los  Romaratos...  ¡ay!...  ino  dieron  de 
lado...  Ahora  auo  conoces  mi  mal,  Tito  mío, 
te  diré  lo  quo  lia  do  causarto  admiración  y 
espanto.  Aquel  hombro  quo  mo  arrastró  al 
pecado  con  maleficio  y  artos  corruptoras  os... 
¡asómbrate,  Tito!...  es  el  Administrador  de 
Rentas  do  Vitoria.» 

Antes  quo  compadocor  á  Chilivistra  sontí¬ 
me  inclinado  á  reírme  do  su  simplicidad.  Mi 
estupor  subió  do  punto  cuando  mo  dijo,  cam- 
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biando  el  tono  patético  por  el  que  familiar¬ 
mente  usamos  en  los  negocios:  «Comprende  - 
rás  que  con  Eulogio  Mentirola,  que  asi  se 
llama  el  asaltador  de  mi  virtud,  bable  de  tu 
Delegación  Secreta,  y  más  de  una  vez  me  dijo 
que  tiene  orden  de  pagar  los  libramientos  y 
espera  que  tú  vayas  á  cobrarlos.  Ya  lo  sabes. 
Si  quieres,  yo  te  llevaré  á  su  casa  ó  á  su  oli- 
cina,  identificaré  tu  persona  y...» 

Para  mi  sayo  me  dije:  «Esta  mujer  esta 
loca  rematada  y  lo  mejor  que  puedes  hacer, 
Tito,  es  poner  tierra  por  medio.»  Y  en  alta 
voz  proseguí:  «Pero  tú,  después  que  el  con- 
fesor  te  sacó  de  ese  oprobio  y  con  la  peniten¬ 
cia  y  los  ejercicios  espirituales  en  las  Bugi- 
das  has  restaurado  tu  pureza,  ¿vuelves  a  caer 
en  las  garras  del  espíritu  maligno^ 

—  ¡Ay,  hijo...  si  supieras !_ El  me  persigue, 
me  acosa,  no  me  deja  vivir...  Anhelo  ser 
buena  y  no  puedo...  Pero  esto  acabara,  si  tu 
quieres,  Titíu.  Decídete:  te  presentas  a  Men¬ 
tirola,  cobras  el  primer  libramiento _ y  yo, 
aquí  donde  me  ves,  estoy  dispuesta  á  ir  con¬ 
tigo  para  tender  el  anzuelo  á  Dorregaray... 
Ya  te  dije  que  ese  es  el  primero  á_  quien  de¬ 
bes  enganchar...  En  Oñate  le  tienes:  me 
consta.» 

Comprendiendo  ya  que  la  enajenación 
mental  de  la  pobre  Silvestra  no  tenía  reme¬ 
dio,  la  compadecí  de  veras.  Díjome  que  vivía 
con  la  familia  del  Capellán  de  las  Brígidas  y 
que  á  la  mañana  siguiente  me  visitaría  en 
mi  hospedaje,  fonda  de  Pallares.  Dicho  y 
hecho:  estaba  yo  vistiéndome  cuando  se  me- 
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tió  en  mi  cuarto,  y  con  lenguaje  atropellado 
y  febril,  viva  expresión  de  su  demencia,  re¬ 
pitió  la  enmarañada  historia:  el  Administra¬ 
dor...  el  libramiento...  los  cincuenta  mil  du¬ 
ros...  Oñate...  Dorregaray... 

Fingiendo  pesadumbre  le  dije:  «Hoy  no 
puede  ser.  Dejémoslo  para  dentro  de  unos 
días.  ¿No  sabes  lo  que  pasa?  Tenemos  inter¬ 
ceptado  el  camino  ae  Aránzazu  y  Oñate.  Do¬ 
rregaray,  que  ha  sustituido  á  Ello  en  el  man¬ 
do  en  jefe  del  Ejército  carlista,  ocupa  los  al¬ 
tos  de  Arlaban.  Hoy  saldrán  de  aquí  fuerzas 
considerables  que  manda  Concha  para  batir 
á  don  Antonio  si  se  atreve  á  bajar  al  llano.» 
A  esto  añadí  el  socorrido  embuste  de  que  te¬ 
nía  que  unirme  inmediatamente  al  Cuartel 
General  de  Concha:  Don  Manuel  me  había 
llamado  con  urgencia,  y  tal  y  qué  sé  yo.  De 
esta  suerte  logré  despachar  á  la  pobre  mu¬ 
jer,  cuyo  desconcierto  cerebral  influía,  sin 
darme  cuenta  de  ello,  en  mi  nada  segura 
imaginación. 

Oprimiendo  los  lomos  de  mi  Babieca  salí 
con  la  columna  del  General  Martínez  Cam¬ 
pos,  una  de  las  tres  que  mandó  Concha  al 
reconocimiento  de  Arlaban.  Fuimos  hacia 
Arriaga  y  Urrúnaga,  que  los  carlistas  aban¬ 
donaron  tras  un  ligero  tiroteo.  Ecbagüe  se 
llegó  por  la  izquierda  hasta  Ulibarri  Gamboa. 
Por  el  centro,  otra  columna  avanzó  basta  Vi- 
llarreal,  al  mando  de  no  sé  quién.  Se  vió 
claramente  que  Dorregaray  no  aceptaba  la 
batalla,  permaneciendo  en  las  alturas  con 
.sus  doce  batallones.  Al  día  siguiente,  cuan- 
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do  regresábamos  á  Vitoria ,  hervían  en  mi 
pensamiento  las  consideraciones  escépticas 
qne  desdo  la  liberación  de  Bilbao  formaban 
mi  criterio  sobre  aquellas  vesánicas  cam- 

pañas.  ,  ,  _ 

En  las  alturas  de  Arlabán  temamos  á  Do- 
rregaray,  qne  empezó  su  carrera  en  el  abso¬ 
lutismo,  y  después  de  servir  con  gloria  y 
provecho  en  el  Ejército  liberal,  volvió  á  la 
liza  bajo  las  banderas  de  don  Carlos.  En  el 
llano  de  Alava,  se  agolpaban  armados  hasta 
los  dientes  los  que  compartieron  con  don  An¬ 
tonio  las  fatigas  de  la  guerra  de  Africa  y  de 
las  contiendas  familiares  del  liberalismo.  Ha¬ 
bían  sido  amigos:  lo  serían  siempre... 

Con  sutileza  de  imaginación  introducíame 
yo  en  el  cerebro  del  de  arriba  y  de  los  de 
abajo,  y  encontraba  la  percepción  do  un  solo 
ideal.  ¿Qué  querían,  por  qué  peleaban?  Deba¬ 
jo  del  emblema  de  la  soberanía  nacional  en 
los  unos  y  del  absolutismo  en  el  otro  latía 
sin  duda  este  común  pensamiento:  estable¬ 
cer  aquí  un  despotismo  hipócrita  y  mansu- 
rrón  q$j.e  sometiera  la  familia  hispana  al  go¬ 
bierno  del  patriciado  absorbente  y  caciquil. 
En  esto  habían  de  venir  á  parar  las  marean¬ 
tes  idas  y  venidas  de  dos  Ejércitos  que  unas 
veces  peleaban  con  saña  y  otras  se  detenían, 
como  esquivando  el  venir  á  las  manos. 

Discurría  yo,  metido  en  las  entendederas 
de  aquellos  hombres,  que  si  por  el  momento 
no  era  lógico  el  acuerdo  entre  ellos,  no  tarda¬ 
ría  el  tiempo  en  dar  realidad  á  mis  malicio¬ 
sas  conjeturas.  Concluirían  por  hacer  paces,, 
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reconociéndose  grados  y  honores  como  en 
los  días  de  Vorgara,  y  la  pobre  y  asenderea¬ 
da  España  continuaría  su  desabrida  Historia 
dedicándose  á  cambiar  de  poscuozo  á  pescue¬ 
zo,  en  los  diferentes  porros,  los  mismos  dora¬ 
dos  coliaros. 


XIX 

Mayor  Ínteres  que  los  toques,]  profóticos 
que  acabo  do  colocar  á  mis  lectores  tiene  en 
la  Historia  la  noticia  siguiente:  cuando  á 
partir  hacia  Logroño  me  disponía,  con  el 
grueso  del  Ejército  do  Concha,  volvió  á  pre¬ 
sentárseme  Cliilioislra ,  ya  restituida  feliz¬ 
mente  á  su  pristino  estado  do  compostura  y 
arreglo  personal.  No  era  ya  la  figura  luctuo¬ 
sa,  mísera  y  lastimera  de  los  días  anteriores. 
En  su  rostro  advertí  los  discretos  afeites  que 
comúnmente  usaba.  Venía  risueña,  aliviada 
ó  quizás  totalmente  restablecida  del  dolor  en 
que  la  sumergieron  sus  deslices  escandalo¬ 
sos  con  el  Administrador  do  Rentas.  ¿Fuó 
todo  ello  una  farsa,  un  caso  más  do  las  abe¬ 
rraciones  histéricas?  Las  personas  atacadas 
de  esto  mal  inventan  historias  lúgubres,  aflic¬ 
tivas,  y  acaban  por  creérselas. 

El  lenguaje  y  la  actitud  de  la  que  fuó  mi 
costilla  falsa  eran  de  una  perfecta  tranqui¬ 
lidad  do  espíritu,  con  ráfagas  do  alegría. 
Habíaso  colocado  de  nuevo  en  el  terreno  de 
sus  primitivos  afanes,  y  ansiaba  continuar 
conmigo  la  odisea  romántica  en  busca  del 
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errante  marido  y  de  la  inocente  criatura.  No 
quise  contrariarla  por  temor  á  que  saltase  de 
la  mansedumbre  á  la  cólera,  mostrando  una 
vez  más  el  labio  temblicón  que  tanto  miedo 
me  inspiraba.  Con  buenas  palabras  la  entre¬ 
tuve,  y  acompañándola  hasta  su  casa,  allí  la 
dejé  asegurando  que  volvería  por  ella.  Mi 
vuelta  fué  la  del  humo...  Apresuré  mi  parti¬ 
da  para  librarme  de  aquella  desdichada  cuyos 
desvarios  morbosos  no  podía  yo  remediar ,  y 
me  agregué  á  las  primeras  fuerzas  que  salie¬ 
ron  en  dirección  á  la  Rioja.  Iba  con  el  temor 
de  que  Silvestra  se  lanzara  en  mi  seguimien¬ 
to,  y  adelantóme  todo  lo  posible  fiado  en  que, 
confundido  entre  las  tropas,  no  podría  fácil¬ 
mente  encontrarme  la  que  había  venido  á  ser 
enemiga  de  mi  tranquilidad. 

En  Logroño  supimos  que  los  carlistas,  re¬ 
haciéndose  con  tenaz  esfuerzo  del  descalabro 
de  Bilbao,  reorganizaban  y  fortalecían  sus 
huestes  para  salir  al  encuentro  de  Concha, 
en  Navarra.  Faltos  de  recursos  apelaban  á  la 
munificencia  de  las  Diputaciones  Forales  y 
al  patriotismo  de  los  realistas  pudientes;  es¬ 
quilmaban  á  los  pueblos,  y  decididos  á  no 

Serdonar  medio  alguno  para  adquirir  dinero, 
egaron  al  extremo  increíble  de  afanar  los 
fondos  de  la  Santa  Cruzada.  Sin  hacer  caso 
del  Obispo  que  puso  el  grito  en  el  cielo  al 
tener  noticia  de  la  exacción  sacrilega,  con¬ 
minaron  á  todos  los  párrocos  á  que  aflojaran 
sin  demora  los  partieses  de  la  Bula,  alegando 
que  se  trataba  de  defender  la  Religión  y  que 
ya  ajustarían  ellos  sus  cuentas  con  el  Papa. 
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En  tanto,  á  espaldas  de  Concha  surgían 
•d  iferentes  cabecillas  aguerridos  y  ligeros  de 
pies,  que  asolaban  las  tierras  de  Burgos,  Pa¬ 
tencia  y  Santander,  mientras  otros  se  corrían 
hacia  el  Alto  Aragón.  Tranquilamente  orga¬ 
nizaba  nuestro  General  en  Jefe  un  poderoso 
Ejército,  con  innúmeros  batallones,  muchas 
piezas  de  Artillería  Plasencia  y  Krupp,  y  for¬ 
midable  contingente  de  Caballería.  Después 
de  varias  marchas  y  contramarchas,  que  el 
mareo  de  mi  cabeza  no  me  permite  referir, 
me  encontraba  yo  en  el  lugar  de  Alio  hacia 
el  20  de  Junio.  Me  alojé  con  mis  amigos  de 
Saboya  y  Ciudad  Rodrigo  en  el  mesón  de  La 
Jarra ,  Plaza  del  Ayuntamiento.  Nunca  vi 
una  casa  más  divertida,  por  el  sinnúmero  de 
viajeros  que  salían  y  entraban  durante  el  día 
y  la  noche.  La  guerra  aumentó  la  caterva  de 
huéspedes:  tan  pronto  invadían  la  posada  los 
oficiales  carcas  como  los  guiris ,  que  con  tal 
nombre  eran  conocidos  en  Navarra  los  libe¬ 
rales. 

En  el  poco  tiempo  que  allí  estuve  me  sentí 
contento  de  la  vida,  gozando  de  mi  libertad 
sin  ningún  enojo,  rodeado  de  muchachos 
simpáticos  y  valientes  á  quienes  miraba  co¬ 
mo  á  hermanos.  Bestial  apetito  se  despertó 
en  mí,  y  en  todo  el  día  no  cesaba  de  meter 
algo  en  el  estómago.  Muy  tempranito  me  ser¬ 
vían  el  desayuno:  sopas  de  sartén  con  torrez¬ 
nos.  A  las  diez  me  regalaban  con  media  pinta 
de  vino  y  una  escudilla  de  aceitunas.  Al  filo 
de  las  doce  ya  estaba  en  la  mesa  la  sacramen¬ 
tal  sopa  de  ajo;  después  el  riquísimo  Chilin- 
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drón  un  guiso  de  cordero  con  pementonicos 
de  cuerno  de  cabra;  luego  las  magras  con  to¬ 
mate,  y  de  postro  los  blandos  roscos  y  el 
mostillo  dulzón. 

Por  la  tarde  me  iba  con  los  oficiales  guiris 
al  casino  do  la  placeta,  conocido  por  el  de  la 
Mor  moña.  En  él  tomábamos  café,  coñac  y  al¬ 
gún  piscolabis,  para  conservar  las  fuerzas 
hasta  la  hora  de  la  cena.  Esta  empezaba  con 
la  ensalada  al  uso  navarro;  seguía  el  abadejo 
en  ajo  arriero,  y  el  lomo  con  pementones  pi¬ 
cantes.  Y  vengan  pintas  y  más  pintas  para 
remojar  y  reblandecer  el  suculento  comis¬ 
trajo,  que  terminaba  con  gran  acopio  de  fru¬ 
tas  secas  y  del  tiempo.  , 

Conociendo  mi  carácter  comprenderá  et 
lector  que  una  de  mis  primeras  ocupaciones 
en  el  simpático  pueblo  de  Alio  fué  echarme 
una  novia:  tocóle  la  vez  á  una  linda  mucha¬ 
cha,  llamada  Ruperta,  hija  del  Nuncio,  nom¬ 
bre  con  que  es  allí  conocido  el  pregonero,  que 
anda  do  callo  en  calle  anunciando  ai  fedoble 
de  un  tambor  la  llegada  y  venta  de  pescado 
fresco,  y  dando  publicidad  á  los  edictos  de  la 
Alcaldía.  Mostrábase  la  moza  blanda  y  acce¬ 
sible,  y  tales  ventajas  brindó  el  amor  mío 
á  su  loca  imaginación  que  desdeñó  los  obse¬ 
quios  y  la  palabra  de  casamiento  que  le  ha¬ 
bía  dado  el  Ministro,  remoquete  con  que  de¬ 
signan  on  aquellas  tierras  al  alguacil  del 
Ayuntamiento. 

En  fin,  señores  míos;  las  delicias  de  Alio, 
no  menos  gratas  aunque  sí  más  breves  que 
las  delicias  de  Capua,  terminaron  bruscamen- 
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te  con  el  son  guerrero  de  cajas  y  clarines  en 
la  madrugada  del  día  de  San  Juan,  cuando 
aún  ardía  en  la  plaza  del  pueblo  la  enorme 
hoguera  donde  hacen  chocolate  las  mujeres, 
á  las  doce  de  aquella  noche,  para  celebrar  la 
tradicional  festividad. 

La  columna,  división  ó  lo  que  fuera  se 
puso  en  marcha,  y  no  me  preguntéis  el  de¬ 
rrotero  que  yo  seguí  caracoleando  en  mi  Ba¬ 
bieca  porque  la  mente  del  buen  Tito  no  do¬ 
minaba  todavía  la  fácil  comprensión  de  los 
movimientos  militares...  Sólo  supe  de  cierto 
que  el  General  Concha  emprendió  la  mar¬ 
cha  después  de  organizar  en  Tafalla  una 
numerosa  hueste  con  la  mar  de  batallones, 
que  según  después  supe  ascendían  á  cua¬ 
renta  y  ocho  con  los  que  le  mandaron  de 
Bilbao,  do  Medina  do  Pomar  y  de  ambas 
Riojas.  Las  piezas  de  Artillería  con  que  con¬ 
taba  eran,  según  oí,  veinte  Plasencias  y 
treinta  y  tantos  Krupp.  Del  número  de  ca¬ 
ballos  se  hacían  cálculos  que  me  parecieron 
hiperbólicos. 

El  temporal  de  lluvias  nos  entorpeció  algo 
el  camino,  y  el  25  estábamos,  según  creo,  en 
las  estribaciones  del  monto  Esquinza.  En  mis 
cortos  alcances  comprendí  que  so  trataba  de 
ocupar  las  entradas  de  Estella,  donde  estaba 
Dorregaray  con  veintiocho  batallones.  Uni¬ 
dos  al  grueso  de  la  división  de  Martínez  Cam¬ 
pos  escalamos  sin  dificultad  las  alturas  del 
monte,  que  teüían  los  carlistas  abandonado. 
Seguimos  nuestros  movimientos,  y  tras  pe¬ 
nosa  marcha  pernoctamos  en  AÍÍoz.  Otras. 
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fuerzas  de  nuestra  división  quedáronse  en 
Lácar.  Según  oí,  las  tropas  de  Echagüe  ocu¬ 
paron  á  Murillo,  y  las  de  Rosell  á  Villatuer- 
ta  y  Arandigoya,  después  de  desalojar  de  allí 
á  los  carlistas.  El  General  en  Jefe  no  debía 
estar  lejos. 

En  una  parada  que  hicimos  entre  Alio  y 
el  monte  Esquinza,  tomé  á  mi  servicio  á  un 
viejo  muy  despabilado,  ágil,  parlero  y  de  ca¬ 
rácter  jovial,  ajustándole  por  ocho  sueldos 
diarios  (léase  reales)  como  asistente  ó  espo¬ 
lique.  Llamábase  de  nombre  Fermín  y  de 
apodo  El  Sargentico.  Pronto  eché  de  ver  sus 
buenas  cualidades:  era  un  andarín  fabuloso, 
conocía  palmo  á  palmo  el  suelo  navarro,  y 
daba  razón  de  todos  los  habitantes  de  los 
pueblos  que  recorríamos.  Para  que  me  fuera 
más  simpático  figuraba  entre  los  pocos  guiris 
que  en  tal  terruño  existían.  En  los  descansos 
cuidaba  al  Babieca  como  si  fuera  hijo  suyo; 
en  las  lentas  marchas  me  daba  conversación, 
cautivándome  con  su  charla  donosa;  indicá¬ 
bame  los  nombres  de  los  montes,  pueblos  y 
ríos  que  encontrábamos  al  paso. 

En  Alloz,  divagando  por  las  calles,  me  dió 
cuenta  minuciosa  de  todas  las  chicas  bonitas 
del  pueblo,  sus  familias  y  viviendas.  Ya  me 
había  descubierto  el  flaco,  y  queriendo  hala¬ 
garme  me  ilustraba  en  todo  lo  referente  al 
bello  sexo.  Seco  y  avellanado,  insensible  al 
cansancio  así  como  al  frío  y  al  calor,  no  lle¬ 
vaba  más  equipo  que  la  camisa  de  lienzo,  el 
chaleco  de  pana,  faja,  calzón,  peales,  y  en  la 
cabeza  el  zorongo ,  que  es  un  pañuelo  de  co- 
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lores  ceñido  á  estilo  aragonés.  Cuando  se  lo 
apagaba  el  cigarrillo  á  medio  fumar  se  lo  po¬ 
nía  detrás  de  la  oreja. 

Salimos  de  Alloz  y  marchamos  por  terre¬ 
no  quebrado  horas  y  horas,  entre  pueblos 
cuyos  nombres  me  iba  diciendo  mi  espolique 
con  la  puntualidad  dé  un  experto  geógrafo. 
No  nie  pidáis,  lectores  míos,  que  os  dó  cabal 
noticia  de  los  complicados  movimientos  tác¬ 
ticos  do  aquel  nutrido  Ejército  en  extensión 
tan  considerable.  Estas  complejas  acciones 
de  guerra  las  describen  los  historiadores  des¬ 
pués  que  han  sucedido,  valiéndose  de  planos 
y  documentos  guardados  en  los  archivos  del 
Estado  Mayor  Central.  A  priori  y  en  el  curso 
de  los  sucesos  no  hay  quien  puntualice  los 
varios  accidentes  marciales. 

En  la  mañana  del  26  me  encontré,  sin  sa¬ 
ber  cómo  ni  por  qué,  en  el  Cuartel  General 
de  don  Manuel  do  la  Concha.  Este  tenía  todo 
dispuesto  para  dar  la  batalla;  pero  hubo  de 
retrasarla  por  la  tardanza  de  un  convoy  que 
le  era  indispensable  para  racionar  y  muni¬ 
cionar  debidamente  á  las  tropas.  La  impa¬ 
ciencia  y  malhumor  del  General  en  Jefe  se 
comunicaron  á  cuantos  estaban  cerca  do  él. 
Por  íin,  á  las  tres  de  la  tarde,  en  vista  de  que 
el  convoy  no  llegaba,  ordenó  atacar  al  ene¬ 
migo.  Yo  me  retiró  á  retaguardia  porque  no 
había  ido  á  la  campaña  con  miras  heroicas. 
El  Sar  y  entico,  que  todo  lo  sabía  ó  lo  adivi¬ 
naba,  me  dijo  que  la  línea  carlista  se  exten¬ 
día  desdo  Dicastillo  hasta  el  puerto  de  Eraul, 
y  que  el  pueblo  que  atacaban  los  nuestros  era 


-  222  B.  PÉREZ  GA.LDÓS 

Abarzuza.  Hubo  un  momento  en  que  estuve 
muy  cerca  del  General  Concha;  le  vi  á  ca¬ 
ballo,  revestido  de  su  impermeable,  echando 
los  anteojos  al  lugar  del  combate. 

No  bien  empezaron  á  disparar  los  cañones, 
estalló  en  los  aires  una  horrísona  tempestad 
de  truenos,  rayos,  centellas  y  domonios  co¬ 
ronados.  El  espectáculo  que  daban  junta¬ 
mente  el  cielo  y  la  tierra,  confundiendo  su 
furor  y  estruendo,  pertenecía  ¡vivo  Dios!  al 
orden  de  las  cosas  más  sublimes  que  pueden 
verse  en  la  vida.  No  sabré  yo  deciros  que  mis 
ojos  percibieron  los  pormenores  do  la  bicha, 
ni  tampoco  preciso  el  tiempo  que  duró.  Sólo 
sé  que  después  de  abrasar  con  incesante  fue¬ 
go  á  los  pueblos  enemigos,  lanzáronse  con¬ 
tra  ellos  en  frenética  legión  las  tropas  de  los 
Generales  Echagüe  y  Martínez  Campos.  Al 
anochecer  eran  nuestros  los  lugares  de  Abar¬ 
zuza,  Zurucuain  y  Montalbán. 

Llegada  la  hora  del  reposo,  que  tan  bien 
habían  ganado  los  esforzados  combatientes, 
consultó  yo  con  mi  espolique  á  dónde  iríamos 
á  repararnos  del  cansancio,  del  hambre  y  la 
mojadura,  y  el  buen  Ferminico  me  dijo  gui¬ 
ñando  el  ojo:  «Señor;  vámonos  á  Zurucuain, 
donde  tenemos  la  posada  de  mi  primo  Matías 
quo  nos  dará  un  trato  superior.  Además,  para 
que  usted  se  alegre  un  poco,  lo  diré  quo  en 
ese  pueblo  hay  chicas  mucho  guapas.» 

Ni  sosiego  ni  comodidad  tuve  en  la  posada 
de  Zurucuain  por  causa  del  gran  gentío^  crue 
la  invadió  aquella  noche,  y  en  cuanto  á  las 
lindas  mozas  de  que  me  habló  El  Sargentico 
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declaro  á  fe  de  buen  galanteador  que  no  las 
vi  por  ninguna  parte.  De  madrugada  supimos 
que  el  convoy  que  esperaba  el  General  Concha 
había  llegado  á  Murillo,  y  que  se  habían  cir¬ 
culado  órdenes  á  todo  el  Ejército  para  el 
•combate  del  siguiente  día. 

En  la  mañana  del  27,  las  tropas  de  Martí¬ 
nez  Campos  rompieron  el  fuego  amenazando 
con  coronar  la  sierra  de  Estella,  que  domina 
el  pueblo  de  Zurucuain.  Mi  amigo  Palazue- 
los  me  dijo  que  el  General  en  Jefe  había  dado 
orden  de  no  consumar  la  operación  hasta  que 
la  columna  que  estaba  en  Abarzuza  tomase 
Murugarren  y  el  caserío  de  Muru.  La  misma 
orden  se  dió  á  los  que  atacaban  al  pueblo  de 
Grocín.  Martínez  Campos  repartió  entre  su 
gente  las  primeras  raciones  del  convoy,  y  los 
que  operaban  en  Abarzuza  no  pudieron  ser 
racionados  á  tiempo.  Por  esta  contrariedad, 
se  pasó  la  mayor  parte  del  día  sin  hacer  otra 
cosa  que  entretener  en  fuego  á  los  carlistas 
mientras  hacía  sus  preparativos  el  grueso  del 
Ejército  liberal. 

Por  fin,  á  las  cuatro  de  la  tarde,  comenzó 
el  ataque.  Don  Manuel  de  la  Concha  (y  esto 
lo  aseguro  como  historiador  de  visu,  pues  no 
estaba  yo  lejos  de  él)  se  situó  con  dos  bata¬ 
llones  y  los  Regimientos  do  Caballería  Nu- 
mancia,  Pavía  y  Talavera,  en  una  excelente 
posición  alta,  donde  se  habían  emplazado 
treinta  cañones  Krupp  para  batir  los  atrin- 
oheramientos  de  Muru  y  Murugarren.  Se 
rompió  el  fuego  y  la  Artillería,  corregida  el 
alza,  causó  enormes  estragos  en  las  trinche- 
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ras  carlistas.  A  galope  tendido  corrían  los 
oficiales  de  Estado  Mayor  con  órdenes  á  las 
columnas  que  luchaban  en  Abarzuza,  Villa- 
tuerta  y  Zurucuain,  previniéndoles  que  sos¬ 
tuvieran  el  fuego  sin  tirarse  á  fondo  sobre  el 
enemigo.  Los  carlistas  tuvieron  que  abando¬ 
nar  sus  trincheras  varias  veces  por  el  horren¬ 
do  destrozo  que  en  ellos  hacían  nuestras  gra¬ 
nadas.  Espantosa  confusión  se  produjo  en  el 
campo  enemigo.  La  terrorífica  escena  ponía 
los  pelos  de  punta. 

El  General  Concha  dió  á  sus  edecanes  bre¬ 
ves  y  fulminantes  órdenes.  Estos  las  transmi¬ 
tieron  con  la  velocidad  del  rayo  al  Brigadier 
Blanco  y  al  General  Beyes.  Momentos  des¬ 
pués,  las  masas  do  Infantería  se  lanzaban 
como  avalancha  impetuosa  en  dos  columnas, 
la  una  contra  Murugarren,  la  otra  contra  el 
caserío  de  Mura.  Eran  doce  los  batallones 
que  avanzaban,  seis  en  cada  columna.  Los 
carlistas,  sólo  en  Murugarren,  tenían  catorce 
batallones. 

En  lo  más  recio  del  combate  llegó  un  aviso 
del  Brigadier  Boaumont  comunicando  que  las 
fuerzas  de  su  mando  eran  furiosamente  ata¬ 
cadas  por  los  facciosos,  los  cuales  habían 
abandonado  sus  trincheras  para  caer  contra 
Abarzuza.  Con  ayuda  do  un  mal  catalejo  y 

Sor  las  explicaciones  do  mi  ospoliquo,  yo  me 
aba  cuenta  de  estas  terribles  peripecias.  Los 
doce  batallones  quo  avanzaban  contra  Muru- 
garron  y  Mura  fueron  embestidos  del  mismo 
modo  quo  la  columna  Beaumont.  El  choque 
fuó  tremendo,  como  una  pelea  de  gigantes 
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£ 1  cí0’ los  nuostros  retrocedieron 
acuchillados  a  la  bayoneta. 

Los  treinta  cañones  emplazados  en  la  al¬ 
tura  escupían  á  torrentes  la  mortífera  metra¬ 
lla.  Loncha,  con  gesto  de  rabia  y  ronco  acen¬ 
to  imperioso  daba  órdenes  y  más  órdenes. 
La  formidable  Artillería  logró  al  fin  contener 
el  ímpetu  de  los  valientes  realistas,  obligán¬ 
dolos  a  buscar  el  refngio  de  sus  trincheras. 
Por  segunda  vez  treparon  nuestros  soldados 
con  increíble  arrojo  por  las  fragosidades  de 
Mu  rugar  ren  y  Mura,  y  de  nuevo  fueron  ata¬ 
jados  en  su  avance.  Descompuestos  retroce¬ 
dieron  hasta  la  carretera.  Pero  los  cañones 
vomitando  fuego,  pusieron  nuevamente  á 
raya  a  los  bravos  batallones  de  don  Carlos 

vdiíint0l  \acia  Zorucuain  y  por  las  líneas 
Villa  tuerta  -  Arandigoy e  n  y  Murillo-Grocín, 
oíamos  fuerte  tiroteo.  Eran  las  columnas  allí 
destacadas,  que  entretenían  á  una  parte  de  la 
legión  absolutista  basta  que  se  les  ordenase 
realizar  acción  más  decisiva. 

Atento  á  los  incidentes  de  la  lucha,  el  Ge- 
neral  en  Jefe  ordenó  que  las  columnas  de 
Ke^es,  Blanco  y  Beaumont  se  concentraran 
en  una  sola.  La  concentración  tardó  en  efec¬ 
tuarse  por  estar  harto  diseminadas  estas  fuer¬ 
zas.  Pasaba  el  tiempo,  caía  la  tarde,  la  Arti- 
iena  empezaba  á  sentir  escasez  de  municio¬ 
nes,  apuntaban  en- nuestro  Ejército  síntomas 
de  desaliento,  y  el  combate  seguía  sin  resul¬ 
tado  practico. 

Cansado  de  esperar  á  los  batallones  del 
General  Reyes,  se  decidió  Concha  á  intentar 
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el  esfuerzo  supremo.  Dejo  los  tres  Regimien¬ 
tos  de  Caballería  en  la  altura  donde  estaban 
emplazados  los  cañones,  para  que  protegie 
sen  esta  posición  y  aseguraran  el  flanco  de¬ 
recho.  Llevóse  consigo  los  dos  batallones  de 
Infantería  y  con  ellos  se  unió  a  los  diez  y 
ocho  que  acababan  de  reconcentrarse.  AI 
frente  de  estas  fuerzas  se  lanzo  al  a^lto 
cuando  ya  el  sol,  enrojeciendo  jas  nube  i  de 
Occidente,  se  hundía  en  el  horizonte.  Ane- 
ció  el  combate  con  creciente  furia.  Las  tropas 
de  Reyes  no  llegaban.  Concha  enviábale  de 
continuo  órdenes  apremiantes  para  que  acu¬ 
diera  pronto  en  apoyo  de  sus  movimientos.  Y 
decidido  á  jugar  el  todo  por  el  todo  ascendió 
al  frente  de  sus  tropas  nacía  las  trínchelas 
carlistas. 

Ante  el  soberano  arrojo  del  caudillo  enar¬ 
deciéronse  los  soldados,  y  seguían  a  su  Ge¬ 
neral  como  si  no  hubieran  silo  arrollados 
momentos  antes.  Yo,  moviéndome  a  impul¬ 
sos  de  una  fuerza  magnética,  fui  detrás  de  los 
combatientes.  Concha  trepaba  impertérrito, 
unas  veces  á  pie  y  otras  á  cabado,  según  los 
accidentes  del  terreno.  Al  llegar  a  cierta  al¬ 
tura,  el  General  y  los  demás  Jefes  tuvieron 
que  dejar  los  caballos  al  cuidado  de  los  orde¬ 
nanzas.  Con  éstos  quedé  yo,  teniendo  de  la 
brida  á  mi  Babieca.  Me  uní  á  Ricardo  Torde- 
sillas,  asistente  de  don  Manuel  de  la  Concha, 
y  ambos  nos  pusimos  al  amparo  de  unos  ár¬ 
boles  donde  creíamos  librarnos  de  las  b  alas 

enemigas.  ,  .  ,  , 

La  Artillería  continuaba  teniendo  a  rayai 
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los  carlistas,  que  ya  no  se  atrevían  á  salir  de 
a  trincheras.  El  avance  de  Concha  íné  Z 
rápido  que  llego  á  cincuenta  metros  del  ene- 
migo  cuando  aún  no  se  le  habían  incorpora¬ 
do  los  batallones  del  General  Heves.  Por  fal¬ 
ta  de  este  apoyo  no  se  pudo  dar  fin  y  remate 
al  supremo  esfuerzo.  A  las  siete  y  media  de  la 
tarde,  Concha  no  tuvo  más  remedio  que  apla- 

Pnram1AtiaT;ieidefirlltÍV^-  dando  P°r  frustrada 
en  aquel  día  la  operación.  Empezó  á  deseen» 

der,  dirigiéndose  con  los  demás  Jefes  á  donde 
aguardaban  los  caballos. 

Llegó  el  General  donde  estábamos  Torde- 
sulas  y  yo,  ocultos  á  la  vista  de  los  demás 
asistentes  por  un  matorral  espeso.  Con  voz 
duplícente  dijo  á  su  ordenanza:  «Ricardo,  el 
caballo.»  Estas  fueron  las  últimas  palabras 
que  pronunció  en  el  mundo  de  los  vivos 
En  el  momento  de  cruzar  la  pierna  derecha 
por  ia  grupa  del  caballo,  una  bala,  que  lo 
mismo  pudo  venir  del  cielo  que  del  mismo 
infierno,  le  atravesó  el  corazón.  Con  débil 
gemido  expiró  el  primer  soldado  español  de 
aquellos  maldecidos  tiempos. 


XX 


A  las  voces  de  Tordesillas  acudieron  los 
que  estaban  más  próximos.  El  cuerpo  del  Ge¬ 
neral  en  Jefe  cayó  en  tierra.  Tal  fué  la  cons¬ 
ternación  y  el  espanto  de  los  primeros  espec¬ 
tadores  de  la  terrible  escena,  que  todos  que- 
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daronun  momento  mudos.  ayudantes  de 

una  muerte1  instantánea.  Pronto  ^tormo  » 
grupo  espeso  en  el  cual  “"a¿aé 
minar  cosa  alguna.  ¿Quepensm,  4 

''“po^to' entre  los  ayudantes  y  Tordellas 

crepuscular,  alumbrando  este  paso^solem^ 

Íancolía  de  faslrondezafcaldas  súbitamente 

en  los  abismos  de  la  nada.  Aharzu- 

E1  primer  Jefe  que  se  presento  en  Abarzu 

za  fué  el  General  fechagüe  que  en  erado  de 
desastre  tomó  el  mando  ^^rfí^nca  . 

concentrado  y1 mudono luvo^amás expresión 
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más  fiel  que  la  que  le  dieron  aquellas  faccio¬ 
nes  duras,  angulosas,  de  soldado  curtido  en 
cien  combates.  La  primera  determinación  de 
Echagüe  fué  convocar  consejo  de  Generales 
J  Brigadieres.  Se  reunieron  sin  demora  los 
que  estaban  más  cerca  de  Abarzuza:  Beau- 
mont,  Burruiel,  Reyes,  Blanco,  Bargés  y  el 
Coronel  de  Artillería  señor  Ecbaluce.  Por 
unanimidad  acordóse  la  retirada  del  Ejército 
á  Tafalla  para  el  amanecer  del  siguiente  día. 
Y  al  cabo  se  circularon  órdenes  á  fin  de  que 
el  movimiento  se  realizase  aquella  misma 
noche. 

Las  tropas  se  pusieron  en  marcha.  El  des¬ 
file  de  las  de  la  derecha  fué  protegido  por  las 
del  centro.  Las  de  la  izquierda  mantuviéron¬ 
se  en  sus  posiciones  hasta  que  desfilaron  to¬ 
das  las  demás.  El  cadáver  del  Marqués  del 
Duero  fué  colocado  con  misterio  sigiloso  en 
un  furgón  de  Artillería,  y  los  heridos  queda¬ 
ron  en  Abarzuza  confiados  á  la  humanidad 
del  enemigo.  Como  el  éxito  de  la  operación 
dependía  del  tiempo  que  se  ganase  y  de  que 
los  carlistas  no  advirtieran  la  retirada,  se 
apresuró  ésta  todo  lo  posible  y  se  tomaron 
minuciosas  precauciones.  Determinóse  pro¬ 
hibir  á  los  vecinos  de  los  pueblos  por  donde 
había  de  pasar  la  tropa  el  encender  luz  ni 
fuego  en  las  casas;  se  advirtió  á  todo  el  Ejér¬ 
cito  que  nadie  podía  fumar,  del  General  en 
Jefe  para  abajo;  se  conminó  con  penas  seve- 
rísimas  al  que  imprudentemente  produjera  el 
menor  ruido.  De  este  modo,  bajo  la  protec¬ 
ción  del  silencio  y  de  las  sombras,  realizóse 
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el  prodigio  de  que  antes  de  amanecer  hubiera 
desfilado  ya  la  muchedumbre  armada  inclu¬ 
so  la  Artillería  y  los  convoyes,  por  delante 
de  las  posiciones  de  Villatuerta,  sin  que  ios- 
realistas  sospechasen  siquiera  lo  que  ocuma 
en  el  campo  liberal.  . 

Ya  era  día  claro  y  nos  aproximábamos  a 
Oteiza  cuando  los  carlistas  se  dieron  cuenta 
del  fúnebre  desfile.  Tarde  conoció  el  enemigo 
su  engaño,  y  fué  inútil  cuanto  intento  para 
molestar  á  nuestras  tropas.  Las  columnas  de¬ 
lanteras  donde  iba  el  furgón  mortuorio  avi  ¬ 
varon  el  paso.  Las  de  retaguardia,  combina¬ 
das  con  las  fuerzas  de  Rosell  y  de  Reves,  to¬ 
maron  posiciones  y  contuvieron  el  tardío 
movimiento  de  los  soldados  de  Dorregaray». 
retirándose  después  por  escalones  con  el  or¬ 
den  más  perfecto.  No  se  perdió  m  un  hom¬ 
bre,  ni  un  fusil,  ni  un  cañón,  ni  una  acemita, 
ni  un  carro  del  convoy:  la  retirada  dispuesta 
por  Echagüe  en  Abarzuza  fué  una  brillante 
aunque  triste  página  militar.  En  las  encar¬ 
nizadas  acciones  del  día  27  las  bajas  del  Ejér¬ 
cito  de  Concha  habían  sido:  121  oficiales  y 
1.300  individuos  de  tropa  fuera  de  combate, 
más  268  extraviados  y  prisioneros. 

Seguimos  á  buen  andar,  bordeando  los 
montes  de  Raigorri;  hicimos  una  corta  para¬ 
da  en  Larraga  para  tomar  alimento;  y  de¬ 
jando  á  la  derecha  los  altos  de  Val  de  Ferrer, 
á  media  tarde  llegamos  á  Tafalla,  donde  tuve 
el  descanso  que  mis  asendereados  huesos  im¬ 
periosamente  reclamaban.  Mi  oficioso  espo¬ 
lique  me  buscó  cerca  de  la  Plaza  un  aloja- 
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miento  muy  aceptable.  Allí  platiqué  con  mis 
amigos,  comentando  cada  cual  según  su  en¬ 
tender  las  bravas  refriegas  y  el  inmenso  de¬ 
sastre  que  mató  en  flor  las  hermosas  espe¬ 
ranzas  del  Ejército  liberal.  Enaltecieron  to¬ 
dos  el  saber  estratégico,  la  genial  maestría  y 
la  bravura  del  héroe  muerto  que  trajimos  en 
mísero  furgón,  ocultándolo  como  si  fuera  un 
robo  que  se  había  hecho  á  la  Fatalidad. 

Entre  los  oficiales  que  conmigo  formaban 
corro  alrededor  de  una  mesa,  bebiendo  y 
fumando,  había  un  Teniente  de  Infantería 
muy  desahogado,  sobrino  según  creo  de  una 
persona  de  alta  significación  en  la  política,  el 
cual,  colmando  de  alabanzas  la  figura  militar 
del  Marqués  del  Duero,  aseguró  (sabiéndolo 
de  buena  tinta)  que  el  primer  acto  de  éste  al 
entrar  tn  Estella,  si  á  entrar  llegara,  hubie¬ 
ra  sido  proclamar  Rey  de  España  al  Príncipe 
Alfonso.  La  irrespetuosa  manifestación  de 
aquel  jovenzuelo  llevó  nuestro  coloquio  al 
vértigo  de  las  disputas  políticas,  y  so  oyeron 
las_  opiniones  más  peregrinas,  diferentes  en 
estilo  y  criterio,  flemáticas  unas,  ardientes 
las  otras.  Queriendo  yo  poner  término  á  la 
controversia  dije  estas  palabras:  «Caballeros; 
no  pierdan  el  tiempo  discutiendo  lo  que  pudo 
pasar  y  no  ha  pasado...  Descuiden  que  todo 
se  andará.  Lo  que  no  hizo  Concha  lo  harán 
otros,  y  estas  peleas  horribles  acabarán  po¬ 
niéndose  todos  de  acuerdo  para  llegar  á  un 
feliz  arreglito,  cuya  finalidad  será  que  nos 
gobierne  el  Nuncio.» 

Antes  de  entregarme  al  descanso  fui  al 
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Ayuntamiento,  á  punto  de  las  diez,  deseoso 
de  presenciar  las  primeras  honras  que  se  tri¬ 
butaron  al  grande  hombre  muerto,  reuniendo 
en  un  solo  acto  el  esplendor  militar  y  la  es¬ 
casa  pompa  religiosa  que  en  aquel  pueblo 
pudo  ostentarse.  Arreglado  y  compuesto  el 
cadáver,  sin  que  desaparecieran  las  huellas 
de  una  muerte  gloriosa  en  el  campo  de  bata¬ 
lla,  le  colocaron  en  un  ataúd  decoroso.  Paños 
negros  y  blandones  encendidos  completa¬ 
ban  el  triste  cuadro.  Las  facciones  del  héroe 
apenas  habían  sufrido  alteración.  Ignoro  si 
hubo  ó  no  embalsamamiento.  Permanecía  tal 
como  le  vi  en  el  instante  de  caer  del  caballo: 
el  ceño  fruncido,  apretados  los  labios  cual  si 
aún  durase  el  dolor  de  la  herida  que  le  mató, 
el  corto  bigote  rígido,  la  frente  surcada  de 
arrugas.  Por  un  momento  creí  yo  adivinar 
dentro  de  aquel  cráneo  la  visión  de  su  pos¬ 
trer  arranque  frustrado,  y  el  agotamiento  de 
su  voluntad  al  expirar  el  día. 

Bien  dijo,  el  que  dijo  que  tras  de  las  pisadas 
duras  de  la  tragedia  suele  ir  el  blando  paso 
de  la  comedia.  Así  lo  quiere  la  complejidad 
tumultuosa  de  nuestra  vida,  y  yo  lo  confir¬ 
mé  aquella  noche  con  el  descomunal  contras¬ 
te  que  voy  á  referiros.  Hallábame  en  mi  cuar¬ 
to  con  El  Sargentico  y  á  meterme  en  la  cama 
me  disponía,  cuando  sonaron  golpecitos  en  la 
puerta.  Fugaz  presagio  cruzó  por  mi  cerebro. 
El  sonido  seco  de  la  madera  me  delataba  los 
nudillos  de  una  persona  conocida.  ¿Sería  Chi- 
livistra?...  Sí,  sí;  era  ella,  ¡Dios!...  Apenas 
pronuncié  yo  el  adelante \  abrióse  la  puerta  y 
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penetró  de  rondón  la  señora  mística  y  destor¬ 
nillada.  Yenía  bien  arregladita,  con  el  hábito 
de  los  Dolores.  En  su  bello  rostro  notábase, 
fresco  y  reciente,  un  discreto  aliño  de  colo¬ 
rete  y  polvos. 

«Pero  mujer,  ¿qué  es  esto? — exclamé  indi¬ 
cándole  un  sillón  cojiíranco. — ¿Qué  buscas, 
qué  quieres,  cómo  has  venido  aquí?»  Y  ella, 
serena  y  flemática,  me  contestó:  «Desde  lejos 
he  seguido  tus  pasos,  sabiendo  día  por  día  y 
hora  por  hora  dónde  estabas.  Razón  tuve  de 
tu  alojamiento  en  cuanto  llegamos  aquí,  á  eso 
de  las  diez.  En  esta  misma  posada  buscamos 
albergue.  Tú  no  te  enteraste  porque  habías 
ido  al  Ayuntamiento  á  ver  el  cadáver  del  po- 
hrecito  Concha. 

— Según  eso,  ño  has  venido  sola — exclamó 
yo,  aterrado  ante  la  idea  de  habérmelas  con 
el  elegante  caballero,  Administrador  de  Ren¬ 
tas  de  Vitoria. 

—Sólita  hubiera  venido— afirmó  Silvestra, 
— sin  mas  compañía  que  mi  anhelo  de  verte. 
Pero  traigo  conmigo  dos  personas  respetables 
que,  compadecidas  de  mis  infortunios,  no  han 
querido  separarse  de  mí  en  todo  el  viaje,  y 
me  seguirán,  según  dicen,  hasta  donde  yo 
vaya.  Una  de  estas  buenas  almas  es  el  Cape¬ 
llán  de  las  Erigidas.  La  otra,  una  señora  ma¬ 
yor  con  quien  hice  conocimiento  en  el  tra¬ 
yecto  de  Vitoria  á  La  Guardia.  Es  dama  muy 
principal,  de  finísimo  trato  y  mucho  saber. 
Conversamos,  intimamos  y  nos  hicimos  muy 
amigas.»  v 

Oyendo  á  la  voluntariosa  mujer  me  mara- 
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Tillaba  de  los  enredos  é  imaginarias  historias 
qne  se  traía.  Mi  estupefacción  llegó  al  colmo 
cuando  me  dijo,  para  darme  pormenores  de 
sus  compañeros  de  viaje:  «El  Capellán  de 
monjas,  para  que  te  enteres,  es  el  padre  Ca- 
rapucheta,  que  como  recordarás,  estaba  de 
Rector  en  el  Oratorio  del  Olivar.  La  dama  es 
una  matrona  de  regia  estirpe...  no  to  rías... 
que  á  ti  te  conoce  mucho  y  te  llama  su  mu¬ 
ñeco.  Sunombre  es...  ¿no  lo  adivinas?...  Doña 
Mariana .» 

Este  nombre  retumbó  en  mi  cerebro  como 
el  eco  de  un  cañonazo...  Se  nublaron  mis 
ojos,  no  sabía  lo  que  me  pasaba.  «Tú— dije 
á  Silvestra,  poniendo  mis  manos  trémulas 
junto  á  su  rostro,— ó  padeces  un  mal  que  te 
sugiere  los  absurdos  más  desatinados,  ó  po¬ 
sees  una  imaginación  que  deja  tamañitos  á 
todos  los  inventores  de  fábulas,  á  todos  los 
poetas  del  mundo.  Si  esa  Doña  Mariana  no 
es  engendro  de  tu  caletre  enfermizo,  quiero 
verla  ahora  mismo.  Pronto,  pronto.»  _ 

Grave  y  serena  se  levantó  Chilivisfra,  y 
cogiéndome  la  mano,  me  dijo:  «Pues  ven  á 
verla.  Bien  cerca  la  tienes.  Dos  puertas  más 
allá,  en  este  mismo  pasillo.  Yen,  Tito,  ven.» 

Momentos  después,  mis  ojos,  asustados  de 
su  propia  visión,  distinguieron  la  imagen  ó 
la  persona  de  3/ariclío  en  una  estancia  mal 
alumbrada,  anchurosa,  con  las  paredes  cu¬ 
biertas  de  viejos  cuadros  al  óleo  ennegreci¬ 
dos  por  el  tiempo.  En  un  sofá  de  dos  cabece¬ 
ras  y  respaldo  de  crines,  modelo  antiquísi¬ 
mo  que  sólo  se  ve  ya  en  alguna  fonda  de 
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pueblo,  estaba  la  excelsa  Madre,  apoyada  en 
una  de  las  cabeceras,  en  actitud  de  tristeza  y 
cansancio.  Adelantéme  hacia  ella  con  timi¬ 
dez  y  respeto... 

Las  primeras  palabras  articuladas  por  sus 
labios  augustos  determinaron  súbitamente  en 
mí  la  transformación  de  lo  interno  y  lo  exter¬ 
no,  de  todo  cuanto  yo  llevaba  en  mi  espíritu 
y  do  lo  que  mis  sentidos  podían  apreciar.  La 
estancia  creció  desmesuradamente,  la  figura 
olímpica  se  agigantaba,  y  su  voz  llegó  á 
mis  oídos  como  lejana  música.  Mi  turbación 
no  me  permitió  retener  el  justo  sentido  de 
aquella  música.  Creo  que  me  dijo:  «Lo  que 
has  visto  de  esta  guerra  estúpida  yo  también 
lo  vi...  La  Fatalidad,  ley  que  viene  de  muy 
alto,  impidió  al  gran  soldado  dar  un  ^olpe 
decisivo...  No  creas  que  puedan  concluir  es¬ 
tas  luchas  de  otro  modo  que  por  conciertos  y 
canvalaches  como  los  de  Vergara...  Tu  pobre 
España  gemirá,  por  largos  años,  bajo  la  pe¬ 
sadumbre  del  despotismo  que  llaman  ilustra¬ 
do,  enfermedad  obscura  y  honda,  con  la  cual 
los  pueblos  viven  muriendo...  y  se  mueven, 
gritan  y  discursean,  atacados  de  lo  que  lla¬ 
man  epilepsia  larvado...  Debajo  de  esta  do¬ 
lencia  se  esconde  la  mortal  tuberculosis...» 
Si  tales  no  fueron  sus  expresiones  textuales, 
no  creo  equivocarme  respecto  al  sentido  de 
ellas. 

Desdo  que  oí  á  la  Señora  subió  de  punto 
el  desvarío  de  mis  pensamientos.  Se  me  ol¬ 
vidó  el  nombre  del  pueblo  donde  me  encon¬ 
traba.  «¿Pero  dónde  estás,  Tito?— me  pre- 
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canté...  Vi  á  Chilivistra  arrastrando  por  los 
polvorosos  ladrillos  do  la  inmensa  habitación 
'  a  cola  negra  de  nn  vestido  como  los  que  usan 
as  damas  en  la  Corte.  Me  senté  á  distancia 
de  la  Madre  en  una  banqueta  de  nogal  lus¬ 
troso.  Creí  advertir  que  el  sofá  de  antiguo 
modelo  no  estaba  próximo  á  la  pared,  y  que 
por  aquel  hueco  discurrían  las  tiguras  des¬ 
cendidas  de  los  cuadros  viejos,  tomando  las 
negras  apariencias  de  Doña  Gramática  y  Doña 
Caligrafía. 

Transcurrió  un  lapso  de  tiempo,  que  igno¬ 
ro  si  fué  de  minutos  o  de  horas.  Silvestra  se 
llegó  á  mí,  diciéndome:  «Quiero  que  conoz¬ 
cas  á  mi  segundo  acompañante,  el  bendito 
Capellán  padre  Carapucneta.»  Ausentóse  un 
momento,  y  reapareció  trayendo  de  la  mano 
á  un  sujeto  esmirriado  y  larguirucho,  vestido 
de  luenga  sotana.  ¡Dios,  Jehová,  Lucifer!  El 
hombre  que  hacía  reverencias  frente  á  mí  era 
el  mismísimo  Ido  del  Sagrario.  «¿Pero  es  us¬ 
ted  don  José— dije  ó  creí  decir  yo.  Y  él,  di¬ 
latando  su  boca  en  larga  sonrisa,  habló  en 
su  habitual  estilo:  « Francamente ,  naturalmen¬ 
te,  señor  don  Tito,  no  podía  venir  á  estas 
tierras  sin  disfrazarme...  Sabrá  Vuecencia 
que  al  llevar  á  mi  hija  Rosita,  el  mes  pasado, 
á  la  feria  de  Huete,  que  es  el  pueblo  de  Nica- 
nora,  me  fué  robada  en  Fuentidueña  de  Tajo 
por  la  partida  carlista  que  manda  el  cabeci¬ 
lla  Santés.  Desesperado  salí  á  recuperarla. 
Dijéronme  que  su  raptor  se  la  llevó  á  Nava¬ 
rra,  y  aquí  me  han  dicho  que  ahora  podré 
■encontrarla  en  tierras  de  Guadalajara  ó  de 
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Cuenca.  Ayúdeme  usía  en  mi  empresa  y  Dios 
le  dará  el  reino  de  los  Cielos.» 

Al  oir  estos  desatinos,  me  llevé  las  manos 
á  la  cabe/a  creyendo  que  de  ella  se  me  esca¬ 
paba  la  razón  y  todo  el  sentido  de  la  realidad. 
Salí  de  la  estancia  como  alma  que  lleva  el 
diablo,  gritando:  «¡Favor,  socorro!...»  Dando 
tropezones  y  metiéndome  en  diferentes  cuar¬ 
tos  llegué  por  fin  al  mío,  donde  me  encontró 
frente  á  un  hombre  escueto,  con  chaleco  de 
pana  y  zorongo.  Cogiéndole  de  los  brazos  le 
zarandeé  mientras  le  decía:  «¿Qué  hace  usted 
aquí'?...  ¿Quién  es  usted?...  ¿Dónde estoy?» 

Turbado  me  contestó  el  buen  hombre:  «Se¬ 
ñor,  ¿qué  le  pasa?  Soy  El  Sargentico.  ¿No  me 
conoce  ya?...  De  aquí  salió  usted  despierto  y 
vuelve  dormido.» 


Con  solícitos  cuidados,  mezclando  en  su 
lenguaje  la  expresión  seria  con  la  festiva,  mi 
buen  espolique  se  esforzaba  en  serenarme. 
Hízome  tender  en  la  cama,  y  sentado  junto  á 
mí  apuró  razones  y  cuchufletas  para  traerme 
á  la  percepción  de  la  realidad.  Yo  le  dije: 
«Quedamos  en  que  tú  eres  El  Sargentico. 
Bien:  El  Sargentico.  Sobre  eso  ya  no  hay 
duda.  Dime  ahora  cómo  se  llama  este  maldi¬ 
to  pueblo  donde  estoy,  pues  mi  memoria  es 
esta  noche  como  una  jaula  rota  de  la  que  se 
escapan  todos  los  pájaros.»  Al  oir  el  nombre 
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do  Tafalla,  repetido  tres  veces  por  mi  espoli¬ 
que,  agarré  el  vocablo  y  me  lo  metí  en  la 
casilla  más  honda  de  mi  cerebro. 

«Ya  me  vuelve  poco  á  poco  el  sentido — 
dije  incorporándome  en  el  camastro. — Tafa¬ 
lla  es  esta  ciudad,  y  á  ella  hemos  traído  un 
muerto  que  se  llama...  ¡ah,  ya  me  acuerdo!... 
el  General  Concha  ..  Y  ahora,  Fermín,  con¬ 
téstame  á  otra  pregunta.  Pero  has  de  prome¬ 
terme,  por  la  salvación  de  tu  alma,  decirme 
la  verdad.  Vamos  á  ver,  ¿no  crees  tú  como  yo 
que  estamos  en  una  casa  encantada?... 

— Como  encantada  por  achaque  de  bruje¬ 
ría  ó  maleficio,  no  lo  creo,  señor — replicó  mi 
espolique. — x^hora,  si  achacamos  á  encanta¬ 
mento  el  golpe  de  gente,  el  rebullicio,  el  en¬ 
trar  y  salir  de  oficiales,  curas,  mujeres  de 
toda  laya...  con  perdón...  todos  pidiendo  de 
comer,  comiendo  el  que  puede,  éstos  borra¬ 
chos  por  el  mosto,  aquéllos  por  el  meneo  de 
los  naipes...  si  es  así,  la  casa  de  Irucheta  es¬ 
tá  dada,  como  quien  dice,  á  todos  los  demo¬ 
nios.» 

Con  la  grata  conversación  de  El  Sargentx- 
co,  mi  ánimo  iba  entrando  en  su  normalidad. 
Sentí  sueño,  me  metí  en  la  cama,  y  cuando 
mi  espolique  quiso  retirarse  le  ordeñé  que  se 
quedase  á  dormir  en  mi  cuarto.  Yo  tenía  mié- 
do  de  que  se  repitieran  las  morbosas  aberra¬ 
ciones  que  me  atormentaron  antes  de  media 
noche.  En  un  sofá  de  enea  arregló  lindamen¬ 
te  su  cama  mi  escudero  con  dos  mantas  y  un 
maletín  que  convirtió  en  almohada.  Dormí  al¬ 
gunos  ratos.  En  mis  instantes  de  desvelo  agra- 
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dábame  oir  á  los  serenos  cantando  las  horas. 

La  del  alba  sería  cuando  hirió  mis  oídos 
una  música  dulcísima,  un  coro  armónica¬ 
mente  concertado  con  voces  agudas  y  graves, 
tan  hermosas  por  su  timbre  como  por  su  ca¬ 
bal  afinación,  música  deliciosa,  solemne  y 
mística,  que  á  mi  parecer  pasaba  por  la  calle 
cual  bandada  de  angélicos  cantores  que  al 
término  de  la  noche  se  retiraban  de  la  Tierra 
al  Cielo.  Embelesado  por  aquel  divino  cánti¬ 
co,  en  cuyas  vocalizaciones  distinguí  el  nom¬ 
bre  y  alabanzas  de  la  Virgen  María,  me  in¬ 
corporé  en  el  lecho  y  afiné  mi  oído  para  que 
no  se  me  escapase  ni  un  acento  de  tan  in¬ 
comparable  salmodia. 

«¿Qné  es  esto  que  oigo? — preguntó  á  Fer¬ 
mín  ,  n  otando  que  remuzgaba  desperezá  ndose . 

— Señor — me  contestó  al  momento. — ¿No 
sabe  que  estamos  en  la  tierra  de  los  cantores? 
Todo  navarro  nace  músico  antes  que  carlista. 
Eso  que  oye  es  el  alba ,  como  decimos  por  acá, 
un  canticio  mucho  precioso  que  los  serenos 
echan  al  retirarse,  alabando  á  la  Virgen  San¬ 
tísima.  Sereno  hay  aquí  que  cuando  suelta 
la  melódia  da  quince  y  raya  á  los  tiples  de  las 
iglesias...  ¡Ay,  señor,  si  hubiera  usted  oído 
á  un  chico  del  Roncal  que  vino  á  Pamplona 
poco  tiempo  ha!...  ¡Aquello  sí  que  era  voz! 
Por  gracia  cantó  algunas  mañanas  con  los 
serenos,  y  los  vecinos  salían  en  paños  me¬ 
nores  á  los  balcones  para  oirle  más  á  gusto. 
Voz  de  tenor  tan  fina  y  bien  timbrada  diz 
que  no  se  ha  oído  jamás,  como  no  sea  eq  los 
coros  que  festejan  al  Padre  Eterno.  Por  toda 
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Navarra  se  corre  que  han  venido  unos  maes¬ 
tros  de  Madrid  para  llevarle  á  cantar  óperas 
en  el  Teatro  Real.» 

Ya  entraba  la  luz  solar  en  la  habitación 
cuando  dije  á  mi  espolique:  «Mientras  yo  me 
levanto  vete  callandito  á  la  cocina,  manda 
que  me  aderecen  la  riquísima  esencia  de  cas¬ 
tañas  que  aquí  llaman  cafó,  y  me  la  traes 
con  abundante  leche  bien  caliente  para  des¬ 
ayunarme.  Para  ti  pides  el  chorizo  y  pana- 
zo  que  te  gusta.  En  cuántico  que  metamos 
ese  lastre  en  el  cuerpo  recogemos  nuestros 
bártulos,  bajamos  de  puntillas  sin  que  nadie 
nos  vea,  pagamos  la  cuenta,  ensillamos  el 
jaco  y  salimos  pitando  de  esta  condenada  Ta- 
falla.» 

Largo  rato  empleó  El  Sargentico  en  dar 
cumplimiento  á  mi  encargo,  y  cuaado  me 

{>onía  delante  el  cocimiento  de  achicorias  y 
a  leche  aguada,  me  dijo  tranquilamente: 
«Bueno,  señor:  nos  escapamos  ae  tapadillo 
sin  que  nadie  nos  vea.  Muy  bien.  Y  ahora  le 
pregunto  yo:  ¿á  dónde  vamos?» 

La  pregunta  del  viejo  navarro  me  dejó  sus¬ 
penso.  ¿A  dónde  iríamos?  El  problema  era 
grave.  Hallábame  perplejo  y  atontado,  dis¬ 
curriendo  á  qué  punto  del  globo  terrestre 
debíamos  encaminar  nuestros  pasos,  cuando 
un  súbito  estremecimiento  como  sacudida  do 
terremoto  me  hizo  saltar  en  la  silla.  Mas  no 
fué  temblor  del  suelo  propiamente  sino  dos 
tremendos  golpes  en  la*  puerta,  los  cuales, 

Sor  la  dureza  de  la  percusión,  debieron  ser 
ados  con  nudillos  de  piedra.  «¡Ay!— grité. — 
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No  abras,  Sargentico...  Sí,  sí'  abre,  que  si  no 
puede  que  nos  derriben  la  puerta.» 

Franqueada  la  estancia  vi  en  el  umbral 
una  mujer  de  espigada  estatura,  vestida  de 
luengos  paños  negros  que  caían  hasta  sus 
pies  con  pliegues  estatuarios.  La  blancura  de 
su  i  ostro  era  blancura  de  alabastro,  y  su  voz 
como  articulada  por  una  boca  de  piedra,  helo 
mi  sangre  cuando  me  dijo:  «La  señora  doña 
Si  l  vestí  a  y  el  padre  Capellán  han  ido  á  la 
íg  esm  de  Santa  María  y  San  Pedro.  Allí  está 
también  la  soberana  Madre.  De  su  parte  ven¬ 
go  a  decir  al  señor  don  Tito,  que  le  espera  sin 
demora  en  aquel  lugar:  Clio  necesita  dar  ór¬ 
denes  a  su  gentil  muñeco.» 

Al  decir  la  última  palabra  se  apartó  para 
dairne  paso.  Yo  alargué  mi  mano  y  toqué  la 
suya:  era  de  mármol...  Temblé  de  frío  y  de 
pavura...  Miré  al  Sargentico  y  vi  que  se  san¬ 
tiguaba...  «No  temas — le  dije  tratando  de  so¬ 
breponerme  á  la  turbación. — La  Señora  que 
me  llama  es  mi  Madre,  es  también  la  tuya 
porque  tú,  Fermín,  antes  de  estar  á  mí  ser¬ 
vicio  y  desde  que  estás  en  él,  si  no  has  es¬ 
crito  la  Historia  la  has  hecho.  Todos  hemos 
sido  y  somos  modeladores  de  la  vida  de  los 
pueblos.» 

Salimos,  apoyado  el  uno  en  el  otro,  pues 
ambos  flaqueábamos  de  las  piernas...  En  la 
calle,  cuando  dije  á  Fermín  que  me  guiara  á 
la  iglesia  de  Santa  María  y  San  Pedro,  me 
sentí  otra  vez  navegante  en  el  piélago  de  las 
cosas  suprasensibles.  «Mejor — pensé  avivan¬ 
do  el  paso.— Bien  venido  sea  el  mundo  qui- 
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mérico.  Bendita  sea  la  sinrazón  que  es  casi 
siempre  el  molde  de  la  razón.» 

Lo  primero  que  vi  al  entrar  en  la  iglesia  y 
llegarnos  á  una  de  las  capillas,  fué  un  deli¬ 
cioso  absurdo  que  en  pocas  palabras  refiero. 
¡Ido  del  Sagrario  estaba  acabando  de  decir 
misa,  con  casulla  encarnada!  Al  pronto  dude. 
Pero  cuando  se  volvió  de  cara  á  los  heles 
para  decir  el  ite ,  misa  est,  reconocí  sus  ine¬ 
quívocas  facciones.  Al  retirarse  el  oficiante 
hacia  la  sacristía,  calado  el  bonete  y  llevan¬ 
do  en  sus  manos  el  sagrado  cáliz,  no  pude 
reprimir  las  ganas  de  soltarle  una  chirigota. 
«Yaya,  don  José— le  dije,— que  sea  enhora¬ 
buena:  esto  es  mejor  que  ir  á  la  compra.» 

Vi  á  Chilimstra  surgir  de  un  grupo  de  mu¬ 
jeres  arrodilladas,  y  cuando  iba  hacia  ella, 
una  mano  blanda  me  tocó  en  el  brazo.  Era 
la  Madre,  que  me  dijo  con  acento  jovia1 :  «Ven 
aquí,  perdulario;  ahora  no  te  me  escapas.  Sal¬ 
damos  al  pórtico  y  hablaremos. », Se  me  pre¬ 
sentaba  Mariclio  en  la  turma  mas  humana, 
ajustada  estrictamente  al  tipo  de  señora  prin¬ 
cipal,  como  tantas  otras  que  vemos  en  el 
mundo  físico.  No  advertí  en  ella  ni  el  menor 
asomo  do  figura  olímpica  ni  de  fantástica 
evocación  pagana.  Su  rostro  y  porte  eran  los 
de  una  matrona  hermosa,  aunque  algo  ma¬ 
dura.  Llevaba  un  trajccito  do  merino  y  su 
mantilla  nosnra;  en  la  mano  el  libro  do  Je¬ 
nofonte,  Agesilao ,  impreso  en  griego,  que  yo 
pudo  hojear  cuando  Cllo  me  visitó  en  la  fon¬ 
da  de  Cartagena.  r  , 

Al  salir  ai  pórtico  me  llevó  la  Madre  a  uno 
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de  los  poyos  más  distantes  de  la  puerta,  don¬ 
de  charlamos  tranquilamente  en  el  lenguaje 
más  opuesto  al  que  suelen  usar  las  almas  del 
otro  mundo.  «Esta  vez,  como  siempre — me 
dijo, — has  de  cumplir  fielmente  mis  órdenes. 
Forzoso  es  seguir  los  pasos  de  una  guerra,  que 
juzgo  hermanando  dos  calificativos  tan  dis¬ 
tintos  y  antitéticos  como  lo  son  los  de  infan¬ 
til  y  sangrienta.  Greyérase,  mi  querido  Tito, 
que  estos  niños  grandes  se  matan  por  el  gus¬ 
to  de  la  destrucción,  y  que  el  fin  sin  fin  de 
las  batallas,  encuentros  y  emboscadas,  no 
es  otro  que  disminuir  la  población  hispana. 
Vuestros  políticos  y  vuestros  guerreros  esti¬ 
man  como  un  mal  el  crecimiento  de  la  raza. 
Hay  que  matar,  matar  sin  tregua  para  que  se 
acorte  el  número  de  los  españoles  que  viven 
y  comen...  Has  visto,  en  sus  diferentes  fases, 
la  guerra  en  el  Norte.  Conviene  que  la  veas 
en  el  reino  de  Valencia  y  términos  fronteri¬ 
zos  de  Castilla.  Vete,  pues,  yo  te  lo  mando, 
en  compañía  del  buen  Capellán  padre  Cara- 
pucheta  y  de  la  desdichada  señora  á  quien 
sus  conterráneos  dan  el  gracioso  nombre  de 
Chilivistra.» 

Como  yo,  sin  oponerme  á  sus  mandatos, 
indicara  que  las  genialidades  de  Silvestra  me 
amargaban  la  vida,  la  excelsa  matrona  re¬ 
batió  mis  escrúpulos  con  estas  sesudas  ra¬ 
zones:  «Has  de  persuadirte,  hijo  mío,  de  que 
en  el  carácter  borrascoso  y  tornadizo  de  tu 
Chilivistra  tienes  un  perfecto  símbolo  de  la 
vida  española  en  el  aspecto  político,  y  estoy 
por  decir  que  en  el  militar.  Tan  pronto  es  ca- 
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riñosa  y  tierna  como  altiva  y  marimandona. 
El  amor  la  dulcifica  hoy,  y  mañana  la  endu¬ 
rece  el  orgullo.  Inventa  con  lozana  imagina¬ 
ción  fábulas  absurdas  y  acaba  por  creerlas.  Se 
finge  deshonesta  sin  fundamento  real  de  sus 
mentirosos  pecados.  En  ella  habrás  observa¬ 
do  que  al  fuego  del  sentimentalismo  susti¬ 
tuye  rápidamente  el  hielo  de  los  negocios 
menudos,  todo  ello  sin  criterio  fijo,  sin  no¬ 
ción  alguna  de  la  realidad.  En  su  desconcer¬ 
tada  cabeza  es  un  mito  el  Administrador  de 
Rentas  de  Vitoria;  mito  es  también  ese  mari¬ 
do  errante,  y  por  fin,  personaje  de  leyenda 
es  el  hijo  que  busca.» 

Asombrado  escuchó  el  admirable  juicio 
que  en  cortas  razones  hizo  Clío  de  la  histé¬ 
rica  dama,  y  acabó  de  maravillarme  con  esta 
discreta  síntesis:  «Fíjate  bien,  hijo  mío,  y 
verás  que  con  el  sistema  puramente  Chilivis- 
tril ,  y  conforme  al  voluble  proceso  mental  de 
tu  amiga,  gobiernan  á  España  las  manadas  de 
hombres  que  alternan  en  las  poltronas  ó  bu¬ 
tacas  del  Estado,  ahora  con  este  nombre, 
ahora  con  el  otro.  También  ellos  invocan  eí 
sentimentalismo  patriótico  cuando  les  con¬ 
viene,  ó  se  entregan  á  los  espasmos  del  des¬ 
potismo  cuando  no  hallan  salida  por  la  vía 
patriótica,  ó  sea  la  vía  liberal.  También  ellos 
inventan  historias  para  domar  las  fieras  olea¬ 
das  de  la  opinión  y  acaban  por  creer  lo  que 
engendró  su  propia  fantasía.  Tus  gobernan¬ 
tes  son  creadores  de  mitos,  y  mostrándolos  al 
pueblo  andan  á  ciegas  sin  saber  lo  que  quie¬ 
ren  ni  á  dónde  van...  Resígnate,  pues,  á  lie- 
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var  contigo  este  emblema  de  la  vida  nacio¬ 
nal  en  la  cristalización  que  llamamos  políti¬ 
ca  militante.  Chilivistra  será  para  ti  lección 
viva,  que  hora  tras  hora  te  mostrará  los  ca¬ 
pitales  defectos  de  tu  patria,  para  que  apren¬ 
das  á  precaverte  contra  ellos  con  la  mira  de 
que  algún  día  seas  llamado  á  gobernar  la 
Nación.» 

El  talento  de  la  Madre,  con  ser  divino  y  de 
tan  extraordinarias  luces  adornado,  no  acabó 
de  llevarme  al  convencimiento.  Pero,  sin  de¬ 
jar  salir  de  mis  labios  la  menor  objeción,  de¬ 
claré  que  obedecería  ciegamente  sus  manda¬ 
tos.  Donosa  y  risueña  me  dijo  la  Señora  que 
en  todo  tiempo  no  me  inspiraría  conducta  y 
acciones  que  no  fueran  para  mi  provecho,  y 
con  dulzura  materna  me  encareció  que  des¬ 
echase  toda  sensación  de  miedo  cuando  ella 
creyese  necesario  llamarme  á  su  presencia. 
Respondíle  que  la  noche  anterior  me  había 
sobrecogido  el  verme  de  improviso  y  sin  pre¬ 
paración  alguna  frente  á  tan  excelsa  divini¬ 
dad,  y  que  asimismo  me  turbé  horriblemen¬ 
te  aquella  mañana  cuando  recibí  sus  órdenes 
por  la  mensajera  más  clásica  y  más  helénica 
que  vi  en  mi  vida:  una  estatua  de  mármol. 
«¡Pero,  hijo  del  alma — exclamó  la  celeste 
Musa,  soltando  una  deliciosa  risa  que  tam¬ 
bién  me  pareció  helénica, — si  el  recado  para 

3ue  vinieras  aquí  te  lo  mandé  con  la  criada 
e  la  fonda!» 

En  esto,  llegaron  al  pórtico  Silvestra  y  el 
enigmático  sujeto  en  quien  se  fundían  las 
«dos  personalidades  del  cura  Carapucheta  y 
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del  filósofo  simple  Ido  del  Sagrario.  Reuni¬ 
dos  los  cuatro,  Mariclío  se  mostró  impacien¬ 
te  y  nos  incitó  á  partir  sin  demora.  En  mis 
manos  puso  una  carterita  que  contenía,  se¬ 
gún  me  dijo,  cuanto  dinero  pudiera  yo  nece¬ 
sitar  para  un  largo  viaje.  Antes  do  que  pre¬ 
guntase  á  dónde  íbamos,  afirmó  que  Chili- 
vistra  y  el  señor  Capellán  marcarían  nues¬ 
tro  derrotero.  Preparado  tenía  un  buen  coche 
con  cuatro  poderosos  caballos,  que  podría¬ 
mos  dejar  cuando  se  nos  presentase  coyun¬ 
tura  de  recorrer  largos  trayectos  en  ferro¬ 
carril. 

Antos  do  emprender  tan  aventurada  corre¬ 
ría,  no  debía  yo  olvidar  á  mi  buen  espolique 
Fermín,  ni  al  espejo  de  las  cabalgaduras,  el 
gallardo  y  sufrido  Babieca .  Pero  la  Madre, 
que  todo  lo  había  prevenido,  declaró  que  á 
su  cuidado  quedaban  El  Sargcntico  y  mi  cor¬ 
cel,  agrogando  que  ella  guardaría  y  conser¬ 
varía  con  toda  solicitud  al  hombre  y  al  bruto, 
para  que  yo  los  recobrase  en  el  punto  y  hora 
en  que  tan  dulces  prendas  me  fueran  necesa¬ 
rias.  Llamó  al  escudero  fiel,  que  á  corta  dis¬ 
tancia  nos  oía,  y  con  pocas  palabras  le  ente¬ 
ró  del  acuerdo.  Quedó  muy  complacido  de 
servir,  por  plazo  más  ó  menos  largo,  á  la  más 
alta  Señora  que  en  estos  reinos  existe. 

En  fin,  lectores  de  mi  alma,  que  no  sé 
si  llamar  soveros  ó  socarrones,  sabed  que 
me  llevaron  á  donde  esperaba  el  coche,  que 
en  él  metieron  los  equipajes  de  los  tres  via¬ 
jeros,  que  por  un  callejón  cercano  vi  que 
se  retiraba  Mariclío  entre  dos  estatuas  de 
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mármol  vestidas  con  negras  y  ajustadas  tú¬ 
nicas,  que  al  Sargentico  se  le  humedecieron 
los  ojos  al  despedirme,  y  que  á  mis  oídos 
llegó  lastimero  relincho  ue  mi  Babieca ,  ence¬ 
rrado  en  una  cuadra  próxima.  ¡Adelante  con 
la  Fábula,  adelanto  con  la  Historia!  El  coche 
partió  á  escape  por  la  margen  del  río  Cida- 
cos.  ¡Arre,  caballitos,  arre  hacia  lo  descono¬ 
cido,  hacia  las  alturas,  hacia  los  abismos, 
hacia  el  ensueño!... 


XXII 


Gomo  mi  pobre  cabeza  tardó  horas  y  horas 
en  recobrarse  de  aquel  vértigo,  no  me  es  fá¬ 
cil  determinar  el  lugar  y  momento  en  que 
cambiamos  el  coche  por  el  ferrocarril.  Sí  re¬ 
cuerdo  que  al  anochecer  íbamos  en  un  tren 
mixto,  de  cuya  dirección  no  pude  enterarme 
hasta  que  Silvestra  dijo  que  estábamos  cerca 
de  Las  Casetas.  Poco  antes  de  esto,  tras  pe¬ 
nosa  lucha  entre  mi  razón  y  mi  fantasía,  lle¬ 
gué  al  convencimiento  de  que  no  llevaba  tra¬ 
je  sacerdotal  aquel  don  José,  que  en  boca  de 
Silvestra  era  el  padre  Carapucheta  y  en  la 
mía  el  señor  Ido  del  Sagrario. 

En  la  estación  que  empalma  la  línea  de 
Gastejón  con  la  de  Madrid  á  Zaragoza,  baja¬ 
mos  á  restaurar  nuestras  fuerzas  con  el  co- 
mistraje  que  dan  en  las  fondas  ferroviarias, 
y  entre  una  sopa  aguanosa  y  un  pollo  más 
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duro  quo  la  pata  do  un  santo  deliberamos 
sobre  la  ruta  quo  nos  convenía  seguir.  Opinó 
('/ni  i  ristra  quo  debíamos  continuar  en  tren 
hasta  Calatayud,  y  de  allí  internarnos  por 
Daroca  hacia  la  provincia  do  Teruel.  El  don 
.losó,  cuya  delgadez  era  ya  transparente,  sos¬ 
tuvo  la  conveniencia  de  llegarnos  por  el  fe¬ 
rrocarril  hasta  Guadalajara,  donde  ól  tonta 
quo  tomar  lenguas  acerca  del  asunto  quo  ó 
tales  trotes  le  llevaba.  Yo,  Protoo  Liviano, 
mensajero  de  los  Diosos,  envolviéndome  on 
una  serenidad  majestuosa  les  dijo  (pie  mi 
opinión  era  no  tenor  ninguna,  y  quo  me  de¬ 
jaría  llevar  á  donde  la  dama  gordita  y  el  ca¬ 
ballero  tinco  determinasen,  ora  i'uoso  a  las 
delicias  del  Paraíso  Terrenal,  ora  1‘uoso  al 
mismísimo  [níiorno. 

De  la  deliberación  do  mis  dos  compañeros 
do  viaje  resultó  quo  liaríamos  una  paradita 
en  Calatayud.  Paradita  fuó  (pie  en  la  ciudad 
aragonesa  quo  los  antiguos  llamaron  JW  bilis, 
patria  del  nocla  latino  Manual,  estuvimos 
tres  dias.  Kilo  sucedió  porquo  nos  metimos 
on  una  fonda  con  ánimo  do  pasar  la  noche, 
y  aponas  vióso  Silvestre  bajo  techo  so  puso 
tierna,  indolonto,  mimosa,  aquejada  de  esa 
insana  languidez  que  sólo  se  cura  con  los 
melindres  afectivos.  Estábamos  en  la  facota 
do  los  arrumacos  pasionales.  Ya  vendría  la 
contraria.  ¡Dios! 

Respondí  ;í  los  arrullos  do  mi  amiga  por 
mantener  la  paz  on  nuestra  errante  comuni¬ 
dad;  yo  no  tenía  prisa  on  cerrar  aquol  purón- 
tesis  do  descanso,  ni  ol  bueno  de  don  Josó 
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mostrábase  impaciente:  pasaba  todo  el  día  re¬ 
corriendo  calles  y  -visitando  conventos...  Al 
tercer  díu  de  nuestra  parada  le  cogí  á  solas 
en  su  estancia  y  así  lo  dijo:  «Ya  mi  cubeza 
está  desnejada  y  no  le  vale  á  usted  su  disfraz 
do  capellán  ni  toda  osa  monserga  que  se  trao. 
Usted  os  mi  patrón,  el  gran  filósofo  Ido  del 
Sagrario,  sujeto  que  con  ninguna  otra  cria¬ 
tura  humana  puede  confundirse. 

— Sí,  señor:  soy  el  quo  Vuecencia  dice  y 
no  puedo  ser  otro — me  contestó  Ido  un  tanto 
lacrimoso. — Pero,  francamente,  naturalmente , 
¿qué  he  de  hacer  yo  si  esa  doña  Silvestre  se 
ha  empeñado  en  que  soy  el  padre  Capellán 
don  José  CarapuchetaV...  Veréis,  Uustrísimo 
Señor:  fui  á  Vitoria  buscándole  las  vueltas 
Á  la  pobre  hija  que  me  robaron,  y  me  encon¬ 
tró  á  doña  Cnilivislra.  Pista  señora...  ya  sabe 
usted  que  está  loca  perdida...  me  metió  en 
el  enredo  de  vestirme  do  cura  para  poder  pe¬ 
netrar  con  seguridad  en  el  riñón  de  Nava¬ 
rra...  Pin  el  riñón  entramos  y  del  riñón  sali¬ 
mos.  Luego  so  nos  apareció  esa  madama  Clio , 
sabedora  do  todo  lo  quo  ha  pasado  en  el  mun¬ 
do  y  do  lo  quo  ha  do  pasar,  y  gracias  á  la 
supradicha  madama,  quo  mil  años  viva,  me 
veo  junto  al  hombre  de)  gran  poder,  quien  se¬ 
guramente  me  llevará  á  donde  encuentro  lo 
que  busco. 

— Sí,  sí,  no  tonga  usted  duda:  rescatare¬ 
mos  á  Rosita — dijo  yo  pavoneándome  al  re¬ 
cobrar  mi  papel  do  consolador  do  todos  los 
afligidos. 

— Pues  bien,  Uustrísimo  Señor.  Si  ahora 
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vamos  Vuecencia  y  yo  á  doña  Chilvistrilla,  y 
le  decimos  que  yo  no  soy  el  padre  Carapu- 
cheta  sino  el  marido  do  Nicanora,  vori  Vue¬ 
cencia  cómo  le  tiembla  ol  labio  y  nos  pega  á 
los  dos. 

— No  lo  diremos  nada;  descuide  don  José. 
Y  si  para  mantenerla  en  su  engaño  fuese 
menester  que  dijera  usted  misa  en  cualquie¬ 
ra  do  los  puoblos  por  donde  hemos  do  pasar, 
la  dice  usted,  yo  le  ayudo,  olla  la  oyo,  y  pax 
Christi. 

—  Amén...  Ahora  hablemos  de  otra  cosa. 
Si  esa  señora  so  obstina  en  ir  al  Maostrazgo, 
no  cuenten  conmigo.  Ho  pasado  ostos  dias 
enterándome  de  las  cosas  de  la  guorra,  y  sé 
que  toda  esa  parte  de  Teruel  y  Albarracín  es 
un  volcán.  Francamente,  naturalmente ,  no  he 
venido  yo  al  mundo  para  que  me  fusilo  un 
Gucala,  un  Bonet,  ú  otro  de  esos  bárbaros 
matarifes. 

— Estamos  conformes.  ¿A  dónde  quiore  us¬ 
ted  que  vayamos? 

— A  donde  dije  en  la  estación  de  Las  Case¬ 
tas.  A  Guadulajara,  Ilustrísimo  Señor. 

— Pues  allá  iremos.  Yo  convenceré  á  doña 
Silvestra.» 

Al  día  siguiento  habríamos  llegado  á  la 
ciudad  que  goza  fama  do  ser  el  emporio  de 
los  bizcochos  borrachos,  si  á  mi  Silvestra  no 
se  le  hubiera  metido  en  la  chola  hacer  otra 
paradita  en  Alhama.  Seguía  la  racha  volup 
tuosa.  Ya  mo  iba  yo  cansando  do  paraditas, 
mimos  y  empalagos  do  sentimentalismo  dul¬ 
zón.  Y  gracias  que  en  todas  las  estaciones. 
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siguientes  no  propuso  más  que  otras  dos  pa¬ 
radas,  una  en  Medinaceli  para  ver  el  sepul¬ 
cro  de  Almanzor,  otra  en  Sigüenza  porque 
había  hecho  promesa  de  ofrecer  sus  pías  de¬ 
vociones  á  la  gloriosa  mártir  Santa  Librada... 
Con  estas  lentitudes,  ya  corrían  los  primeros 
días  del  mes  de  Julio  cuando  entramos  en  la 
capital  de  la  Alcarria. 

Apenas  instalados  en  la  posada  de  donde 
parten  las  diligencias  para  Brihuega  y  Pas- 
trana,  olvidó  Chilivistra  su  terca  obstinación 
de  visitar  el  Maestrazgo,  país  entonces  eriza¬ 
do  de  peligros  que  en  su  magín  enfermo  se 
revestían  de  formas  románticas.  Ilusionada 
por  nuevas  ideas  imaginó  que  sería  muy  di¬ 
vertido  dar  un  vistazo  al  país  donde  se  cría 
la  exquisita  miel  y  á  los  verdes  oteros  pobla¬ 
dos  de  aromáticas  hierbas...  A  todas  éstas,  el 
pobre  Ido  andaba  desatinado  por  la  pobla¬ 
ción,  donde  no  le  faltaban  amistades  y  cono¬ 
cimientos.  Díjome  una  tarde  quo  había  teni¬ 
do  noticias  desconsoladoras;  mas  para  con¬ 
firmarlas  era  preciso  que  fuéramos  á  Huete. 

A  Chilivistra  no  le  pareció  bien  abandonar 
la  región  melífera.  Antojósele  además  tomar 
las  aguas  de  La  Isabela,  en  Sacedón,  que  se¬ 
gún  decían  eran  excelentes  para  conservar  la 
tersura  del  cutis.  En  estas  disputas  acerca  del 
punto  á  donde  debíamos  ir  pasaron  dos  días 
más.  Por  fin  determiné  yo  alquilar  un  buen 
coche  para  irnos  por  el  camino  de  Pastrana 
hacia  la  provincia  de  Cuenca,  después  de 
asegurar  á  Silvestra  que  cuando  despacháse¬ 
mos  un  asunto  particular  del  señor  Capellán 
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la  llevaríamos  á  zambullirse  en  las  aguas  de 
La  Isabela. 

Do  mala  gana  emprendió  la  vizcaína  el 
viaje,  y  por  el  camino  nos  daba  la  tabarra  vol- 
vienuo  su  enojo  contra  el  padre  Carapuche- 
ta,  do  quien  decía  que  iba  siempre  huronean¬ 
do  los  conventos  ae  monjas,  con  las  cuales 
á  hurtadillas  se  refocilaba.  Oía  con  resignada 
humildad  estas  cosas  el  bueno  de  Ido,  cuya 
inquietud  y  zozobra  se  mostraban  en  lo  es¬ 
cuálido  del  rostro  y  en  el  crecimiento  de  la 
nuez. 

Rodando  por  desiguales  caminos  llegamos 
á  Huete  avanzada  la  mañana  de  un  luminoso 
día  do  Julio,  y  don  José,  apenas  nos  quita¬ 
mos  el  polvo  en  el  parador  de  Santa  Clara, 
encaminóse  al  monasterio  del  mismo  nom¬ 
bre,  situado  á  corta  distancia  de  nuestro  alo¬ 
jamiento.  Más  do  dos  horas  permaneció  el 
manso  lilósofo  en  la  casa  monjil,  conferen¬ 
ciando  con  una  tal  Sor  Inés  de  la  Transver¬ 
beración,  prima  carnal  de  Nicanora. 

En  el  largo  tiempo  que  pasamos  esperando 
á  Ido,  notó  que  á  Chilivistra  le  tembliqueaba 
ol  labio.  Ya  venía  la  racha  de  la  impertinen¬ 
cia  borrascosa.  «Bonito  papel  estamos  ha¬ 
ciendo — me  dijo — tapándole  los  vicios  á  este 
capellán  que  parece  una  mosquita  muerta  y 
es  un  tenorio  de  monjas.  Opino  que  debemos 
dejarle  aquí,  marchándonos  nosotros  hacia 
La  Isabela,  donde  encontraré  el  Temedio  para 
estos  granitos  que  me  han  salido  en  las  pier¬ 
nas.  Míralos,  Tito,  y  te  convencerás  de  que 
me  son  precisas  aquellas  aguas,  que  instaló 
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Fernando  VI í  para  pulimentar  la  epidermis 
de  bu  segunda  mujer,  la  lieina  doña  Isabel 
do  Braganzu.» 

Hice  cuanto  pude  para  contener  y  aman¬ 
sar  á  Silvestra  con  blandas  razones.  Llegó 
ñor  lin  el  buen  Ido,  consternado,  y  lleván¬ 
dome  aparto  discrotamonto  me  dijo:  «Ilus- 
trísirno  Señor;  ya  só  á  ciencia  cierta  que  mi 
adorada  Rosita  está  en  Cuenca,  en  una  casa 
do  esas  que  llaman...  con  perdón...  mance¬ 
bías  públicas,  y  yo  llamo  templos  del  escán¬ 
dalo. 

— Pues  vámonos  allá,  don  José — repuso 
yo, — y  salvaremos  de  la  infamia  á  osa  sacer¬ 
dotisa  do  Venus.» 

No  necesito  decir  los  artificios  amorosos 
que  puso  en  juego,  halagos  que  prodigué  y 
patrañas  que  discurrí,  para  convencer  á  Chi- 
Hviitra  do  quo  debíamos  ir  á  Cuenca.  Con 
todo,  momentos  hubo,  á  poco  de  arrancar  el. 
coche,  en  que  don  José  y  yo  estuvimos  á  dos 
dedos  do  ser  abofeteados  por  ol  basilisco;  poco 
faltó  para  quo  sus  blancas  y  afiladas  unas  se 
clavaran  en  mi  rostro.  La  lucha  duro  hasta 
que  el  sueño  y  la  fatiga  rindieron  á  la  fioro- 
cilla,  andados  ya  dos  torcios  del  camino. 
Nocturno  fué  aquel  viajo  y  fecundo  en  mo¬ 
lestias  do  todo  género.  Va  era  más  do  media 
noche  cuando  entramos  en  Cuenca.  Nues¬ 
tros  pobres  huesos  y  nuestros  desmayados 
espíritus  tuvieron  descanso  en  la  mejor  ion- 
da  de  la  Carretería,  parto  llana  do  la  ciudad. 

Al  siguiente  día,  12  do  Julio,  fecha  que  no 
so  mo  olvidará  mientras  viva,  ol  molimiento 
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de  nuestros  cuerpos  nos  retuvo  en  las  ociosas 
lanas  más  tiempo  de  lo  auo  acostumbrába¬ 
mos.  Levantóse  Silvestra  ae  mal  talante,  que 
manifestaba  con  agrias  y  descomedidas  vo¬ 
ces,  y  agarrando  sus  libros  de  rozos  y  su  ro¬ 
sario  requirió  mi  compañía  para  ir  inmediata¬ 
mente  á  la  Catedral,  pues  quería  prosternar¬ 
se  ante  el  sepulcro  ael  bendito  San  Julián, 
Obispo  de  Cuenca. 

Salimos  los  tres  y  nos  dirigimos  por  la  Ca¬ 
rretería  hasta  una  vetusta  puente  sobre  el  río 
llamado  Huécar,  la  cual  uno  la  ciudad  vieja 
con  los  arrabales.  Como  poseo  un  gran  sen¬ 
tido  topográfico,  andando  mo  enteraba  de  la 
estructura  do  aquella  ciudad  celtíbera,  visi¬ 
goda,  arábiga  ó  no  sé  qué,  asentada  en  varios 
montículos  rocosos.  El  conjunto  del  viejo  ca¬ 
serío  escalonado  en  diferentes  anfiteatros, 
donde  al  parecer  los  cimientos  de  unas  casas 
pisaban  las  techumbres  do  las  otras,  ora  de 
lo  más  pintoresco  que  yo  había  visto  en  mi 
vida.  Pasado  el  puente  entramos  en  una  ca¬ 
lle  que,  según  mo  dijo  Ido,  so  nombraba  de 
Las  Cocheras.  Allí  nos  separamos;  el  filósofo 
torció  á  la  derecha  en  busca  do  las  casas  pú¬ 
blicas  y  pecaminosas,  donde  creía  encontrar 
á  su  desdichada  hija.  Chilivistra  y  yo,  por  la 
empinada  y  tortuosa  ruta  que  nos  señaló  don 
José,  subimos  hasta  la  Catedral. 

Aquel  día  estaba  mi  basilisco  en  la  pleni¬ 
tud  de  sus  vesánicas  impertinencias.  Por  la 
menor  cosa  reñíamos.  Si  tropezaba  yo  en  un 
pedrusco  (y  hay  que  ver,  señores,  lo  que  eran 
aquellos  empedrados,  los  partidos  losetonos. 
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y  los  peldaños  puntiagudos),  se  ponía  fu¬ 
riosa  y  me  increpaba  de  esta  manera:  «Hoy 
estás  cargantísimo.  No  se  puede  ir  contigo  á 
ninguna  parte...  Claro,  ¡como  no  te  dejo  ir 
con  el  bigardo  del  Capellán  Carapucheta  á 
jugar  con  las  monjitas!...  A  mí  no  me  toques, 
no  me  des  la  mano,  que  yo  sola  sé  andar 
muy  bien.  No  tengo  las  piernas  de  trapo  co¬ 
mo  tú.» 

El  interior  de  la  Catedral  me  impresio¬ 
nó  grandemente  por  la  majestad  y  elegancia 
de  sus  líneas  ojivales,  diluidas  en  un  doble 
misterio  de  silencio  y  obscuridad.  El  presbi¬ 
terio  y  el  ábside  me  parecieron  espléndidos, 
las  verjas  magníficas.  Silvestra  oyó  dos  ó 
tres  misas  en  diferentes  capillas,  y  luego  es¬ 
tuvo  arrodillada  largo  rato  ante  el  altar  de 
San  Julián,  un  armatoste  greco-romano  del 
estilo  más  antipático  y  pedantesco.  Beatas 
vejanconas  no  cesaban  de  llegarse  á  los  már¬ 
moles  del  sepulcro  para  besuquearlos  y  lle¬ 
narlos  de  babas.  Apenas  se  apartó  del  altar 
mi  basilisco  para  marcharnos,  adelantóse  á 
darle  agua  bendita  un  hombre  de  buena  es¬ 
tatura,  vestido  con  decorosa  modestia,  do  ne¬ 
gra  barba,  pelo  rizoso,  facciones  de  varonil 
belleza  y  edad  como  de  cuarenta  ó  cuarenta 
y  cinco  años.  Al  acercarme  yo,  le  oí  decir: 
«¿No  me  reconoce  usted,  Silvestra?»  Y  como 
ella  dudara  observándole,  él  prosiguió:  «Soy 
primo  de  Delfina  Gay,  y  en  su  casa  nos  he¬ 
mos  visto  algunas  veces,  ¿no  se  acuerda?  Mi 
nombre  es  Avelino  Palomeque. 

—¡Ah!  ya,  ya,  Palomeque — dijo  Silvestra 
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agraciándole  con  su  más  delicada  sonrisa. — 
¿Es  usted  de  aquí? 

—No,  señora;  yo  nací  en  Toledo.  Pero  es¬ 
toy  en  Cuenca  desde  muy  niño  y  en  ella  ten¬ 
go  mis  negocios:  dos  fábricas  de  harinas  y 
los  molinos  de  San  Antón.» 

Salimos  los  tres.  EL  gaznápiro  de  Palome- 
que  iba  junto  á  Silvestra,  dándole  conversa¬ 
ción,  y  á  mí  ni  me  saludó  ni  me  hacía  caso. 
Le  pagaba  yo  este  desaire  con  la  moneda  de 
mi  desprecio.  Mirándole  bien  recordé  haber¬ 
le  visto  en  la  casa  de  Delfina  y  en  la  tien¬ 
da  de  ataúdes.  Era  un  carlistón  rabioso,  fa¬ 
nático,  muy  cerrado  de  mollera.  Al  llegar  á 
una  calle,  que  luego  supe  se  llamaba  de  Ca¬ 
balleros,  tan  pendiente  que  por  ella  había  que 
andar  á  gatas,  se  paró  el  cerril  carcunda  y 
dijo  estas  palabras,  volviendo  su  rostro  hacia 
mí  como  para  que  yo  me  enterase  bien: 

«No  pasarán  dos  días,  y  casi  estoy  por 
decir  que  no  pasará  ni  uno,  sin  que  entren 
en  Cuenca  las  tropas  del  Ejército  Real  del 
Centro,  mandadas  por  Sus  Altezas  los  Sere¬ 
nísimos  Infantes  don  Alfonso  y  doña  María 
do  las  Nieves.  Creo  que  no  ha  de  hacer  resis¬ 
tencia  este  pueblo  donde  hay  pocos  liberales, 
y  esos  pocos  tontos  de  remate...  Si  usted  teme 
el  fuego  y  las  balas,  póngase  en  salvo  hoy 
mismo,  señora  doña  Silvestra.  Puede  usted 
refugiarse  en  mi  casa,  donde  estará  más  se¬ 
gura  que  en  ninguna  parte.  Soy  viudo  y  vivo 
con  mi  madre,  mi  hermana  y  una  hija  mía 
de  catorce  años.» 

Luego  seguimos  bajando  hasta  la  plaza  de 
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San  Vicente.  Palomequc  invitó  á  Chilivistra 
á  comer  en  su  casa  aquel  día,  anunciándolo 
que  iría  á  buscarla  á  la  fonda.  El  basilisco, 
con  no  poca  sorpresa  mía,  aceptó  diciendo  al 
carcunda  que  se  arreglaría  deprisa  y  corrien¬ 
do  para  no  faltar  á  la  hora. 

Solos  otra  vez  Silvestra  y  yo,  nos  dirigimos 
á  la  fonda  por  la  puerta  que  llaman  del  Pos¬ 
tigo.  Ibamos  á  escape,  yo  silencioso,  ella 
punzándome  con  sus  acres  intemperancias. 
«Aprendo,  tonto  — me  dijo.— Eso  caballero 
sí  que  es  lino  y  galante.  Tú,  en  cambio,  eres 
un  avefría  y  no  sabes  trotar  con  damas.» 
Poco  después  do  las  doce  llegó  Palomeque  á 
nuestro  alojamiento.  Silvestra,  bien  apaña- 
dita  do  ropa  y  pergeñada  do  lindos  acceso¬ 
rios,  sin  emitir  ninguno  de  los  retoques  de 
su  bella  faz,  se  fue  con  él,  dejándome  en  una 
soledad  deliciosa. 

Como  Ido  no  había  vuelto  de  sus  diligen¬ 
cias,  me  lancé  solo  por  las  calles  de  la  ciu¬ 
dad  baja,  después  de  comer.  Por  un  momen¬ 
to  se  me  ocurrió  volver  á  la  Catedral  para 
pedirle  á  San  Julián  que  mo  concediera  el 
inmenso  favor  de  librarme  para  siempre  do 
la  fémina  mortificante  y  tornadiza.  Pero  me 
detuvo  el  extraordinario  movimiento  quo  no¬ 
taba  en  las  calles:  iban  y  venían  hombres  y 
mujeres  en  actitud  de  recelo  y  alarma.  Acer- 
quémo  á  un  grupo  y  no  tardé  en  conocer  la 
causa  de  tal  agitación.  Del  pueblo  de  La  Cier¬ 
va,  distante  unas  cuatro  leguas  de  Cuenca, 
había  llegado  una  mujer  con  la  noticia  do 
que  allí  y  en  Pajarón  estaban  los  carlistas:  la 
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mar  de  batallones,  con  unos  llamados  zuba- 
bos  que  parecían  fieras,  y  el  don  Alfonso  y  la 
doña  Blanca.  En  otro  grupo  oí  que  do  Palo¬ 
mera,  distante  sólo  una  legua,  acababan  de 
llegar  emisarios  que  también  anunciaban  la 
presencia  de  las  bárbaras  legiones. 

Antes  de  amanecer  caería  sobro  Cuenca  la 
turba  desmandada,  feroz  y  hambrienta,  y  so 
haría  dueña  do  la  ciudad  riscosa  si  las  peñas 
y  los  corazones  no  le  oponían  una  brava  de¬ 
fensa. 


XXIII 


Recluido  en  el  cuarto  do  la  fonda,  pasó  la 
noche  muy  agitado  por  ol  tumultuoso  ruido 
que  de  la  callo  venía.  Adomás,  me  inquietaba 
que  Silvostrano  hubiera  vuelto  á  mi  lado,  no 
porque  me  hiciera  falta  su  presencia,  sino 
por  ol  temor  do  que  le  hubiera  ocurrido  al¬ 
gún  desavío.  Al  manso  filósofo,  le  esperó 
hasta  la  madrugada;  mas  tampoco  vino  á  la 
mansión  hospoderil.  Pensó  que  había  oncon 
trado  á  su  hija,  ó  que  las  diabólicas  sacerdo¬ 
tisas  venustas  le  rotenían  en  sus  nefandos 
cubículos.  Al  amanecer,  las  cornetas  tocaron 
diana  cerca  y  lojos,  las  unas  en  el  interior  do 
la  ciudad,  las  otras  en  el  campo,  ocupado  ya 
por  los  carlistas.  Me  asomó  un  momento  á  la 
ventana  de  mi  cuarto,  y  vi  en  las  crestas  do 
los  corros  humazo  do  fusilería.  Poco  después 
empezó  el  tiroteo  en  los  términos  cercanos. 
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Dijóronine  que  los  sitiadores  atacaban  la 
Puerta  del  Castillo,  y  que  ya  eran  dueños  do 
un  barrio  del  mismo  nombre,  situado  extra¬ 
muros  do  la  ciudad. 

Bajó  al  comedor,  donde  el  patrón  y  otros 
que  con  él  estaban  me  dieron  noticias  des¬ 
consoladoras.  Las  fuerzas  que  habían  de  de¬ 
fender  á  Cuenca  eran  harto  débiles:  cuatro 
compañías  do  la  Reserva  do  Toledo,  un  es¬ 
cuadrón  de  Lanceros  del  Regimiento  de  Es- 
paila,  otro  de  Carabineros,  algunos  Guardias 
civiles,  y  dos  centenares  do  Voluntarios,  gen¬ 
te  por  punto  general  poco  aguerrida.  Las 
fortificaciones  so  reducían  á  unas  verjas  de 
hierro,  arrancadas  de  las  iglesias  para  po¬ 
nerlas  en  las  entradas  de  la  ciudad  vieja,  y 
.  á  unos  cuantos  remiendos  echados  do  cual¬ 
quier  manera  en  la  vetusta  muralla.  Cuatro 
cañones  con  insuficiente  servicio  do  artille¬ 
ros  eran  las  únicas  piezas  disponibles  para 
tener  á  raya  al  enemigo. 

El  fuego  siguió  muy  nutrido  durante  la  ma¬ 
ñana.  Poco  antes  de  las  once,  los  vecinos 
de  los  arrabales,  creyéndose  poco  seguros  en 
aquella  parte  de  la  ciudad,  empozaron  á  tras¬ 
ladarse  á  toda  prisa  á  la  ciudad  alta.  Mi  pa¬ 
trón  y  su  mujer,  personas  sencillas  y  afables, 
se  empeñaron  en  llevarme  consigo.  «Caba¬ 
llero — me  dijo  el  fondista, — aquí  no  puede 
usted  quedarse,  porque  esto  está  muy  malo. 
Véngase  con  nosotros.  Allá,  en  los  altos  de  la 
Plaza  de  San  Nicolás,  tonomos  una  casita  en 
paraje  resguardado  de  los  zambombazos  que 
atizan  esos  perros.  Coja  usted  su  ropa  y  los 
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efectos  de  valor;  nosotros  salvaremos  lo  que- 
podamos.  Bueno  que  se  lleve  el  diablo  nues¬ 
tros  intereses,  pero  la  vida  no  queremos  per¬ 
derla...  ¡Ay,  caballero:  lo  peor  para  la  pobre 
Cuenca  es  que  tenemos  el  enemigo  en  casa! 
Muchos  vecinos,  muchas  familias  de  acá  son 
carcundas  hasta  los  tuétanos.  Conque  hágase 
eargo...» 

Por  el  puente  de  la  Puerta  de  Valencia  me 
llevaron  á  un  barrio  de  calles  pinas,  angos¬ 
tas  y  obscuras.  Entramos  en  una  casa  de  no 
sé  cuántos  pisos:  la  escalera  no  tenía  fin.  En 
un  desván  lleno  de  pobretería  de  ambos  sexos 
hallé  albergue  que  parecía  seguro  de  las  ba¬ 
las,  mas  no  lo  era  de  insectos  y  alimañas 
molestas.  En  aquel  camaranchón  traté  inútil¬ 
mente  de  conciliar  el  sueño.  Pasada  la  infer¬ 
nal  noche,  decidí  cambiar  de  alojamiento,  y 
bajé  á  otros  pisos  donde  encontré  mejor  com¬ 
pañía,  personas  amables  que  me  dieron  pan 
y  vino  para  sostener  mis  fuerzas.  Entre  los 
allí  refugiados  había  un  chico  de  tipo  -gita¬ 
nesco,  vivaracho  y  más  listo  que  el  hambre, 
el  cual  salía  y  entraba  á  cada  momento,  tra- 
yéndome  noticias  de  lo  que  ocurría. 

Por  aquel  galopín  supe  que  se  habían  apo¬ 
derado  los  sitiadores  de  la  Carretería  y  calles 
inmediatas,  saqueando  casas  y  tiendas  con 
infernal  estrépito.  Supe  también  que  los  car¬ 
listas  quisieron  parlamentar  junto  al  Insti¬ 
tuto;  pero  el  Brigadier  don  José  de  la  Iglesia, 
Gobernador  Militar  de  la  Plaza,  hombre  tan 
chiquitín  como  bravo,  les  mandó  á  escardar 
cebollinos...  Mientras  el  chiquillo  andaba  re- 
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corriendo  los  sitios  donde  más  empeñada  era 
la  lucha,  mi  patrón,  dolorido  y  suspirante, 
me  dijo:  «Caballero,  nos  quedamos  sin  agua. 
Esos  cafres  han  cortado  el  acueducto  en  el 
caserío  de  la  Cueva  del  Fraile.»  La  patrona, 
llorando,  agregó:  «¡Ay,  Virgen  Santísima, 
mañana  no  habrá  ya  pan  en  Cuenca!  El  poco 
que  amasaron  hoy  se  lo  arrebata  la  gente  en 
la  calle,  y  los  pobres  que  están  batiéndose  no 
tienen  qué  comer.» 

Por  la  tarde,  volvió  despavorido  el  chicue- 
lo  contándonos  que  había  un  fuego  horroroso 
en  la  cuesta  de  Tarros,  Matadero,  Jardín  de 
las  Carteras,  Retiro,  San  Miguel  y  las  An¬ 
gustias,  con  la  mar  de  muertos  y  heridos. 
Una  vieja  que  vino  después  nos  dijo  que  los 
Voluntarios,  con  el  cañón  que  habían  pues¬ 
to  en  una  de  las  ventanas  del  Instituto,  esta¬ 
ban  abrasando  á  los  carcas.  Otra  vieja,  con 
las  sayas  en  la  cabeza,  compareció  ante  nos¬ 
otros  y  nos  largó  un  relato  terrorífico  del 
fuego  que  hacían  los  carlistas  desde  las  ca¬ 
sas  contiguas  á  las  puertas  del  Postigo,  Va¬ 
lencia  y  convento  de  la  Concepción.  Los 
pobres  carabineros,  soldados  y  voluntarios 
que  defendían  aquellos  lugares  caían  como 
moscas.  ' 

La  noche  fué  pavorosa.  Los  insectos  y  la 
fetidez  de  las  habitaciones  atestadas  de  gente 
expulsáronme  de  la  casa.  Bajé  á  la  calle,  pre¬ 
firiendo  que  me  matase  una  bala  á  morir  de 
asfixia  y  asco.  Tirado  en  el  suelo,  entre  un 
ciego,  dos  lisiados,  un  sin  fin  de  mujeres,  y 
rapaces  medio  desnudos,  me  enteré  de  que 
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los  caribes  que  llamaban  Zuavos  habían  in¬ 
tentado  vadear  el  Huécar,  siendo  rechazados 
por  unos  cuantos  Lanceros.  Las  llamas  de 
los  incendios  daban  á  la  ciudad  un  aspecto 
de  siniestra  desolación. 

El  hambre,  el  miedo  y  el  cansancio  me 
obligaron  á  meterme  en  el  zaguán  de  una 
casa,  y  arrimándome  á  un  bulto  que  debía  de 
ser  un  durmiente  envuelto  en  mantas,  des¬ 
cabecé  algunos  sueños.  Al  amanecer,  noté 
que  el  tiroteo  había  disminuido  considera¬ 
blemente...  Dijéronme  que  los  carlistas  des¬ 
mayaban  por  ía  tenaz  resistencia  del  pueblo 
en  el  día  anterior. 

A  media  mañana,  advertí  grande  anima¬ 
ción  en  la  ciudad.  Corría  la  noticia  de  que  se 
aproximaba  una  columna  de  tropas  del  Go¬ 
bierno  mandada  por  un  tal  señor  Calleja. 
«¡Ay,  Dios  mío  —  exclamaba  todo  el  mundo, 
— que  venga  pronto  ese  Calleja!»  Contagiado 
yo  de  estas  públicas  alegrías,  y  sintiendo  los 
horrores  del  hambre,  trepé  por  los  empina¬ 
dos  escalones  de  una  calleja  angosta,  en  bus¬ 
ca  de  un  alma  caritativa  que  me  diera  un 
pedazo  de  pan.  Torciendo  á  mano  derecha, 
vi  venir  hacia  mí  un  esqueleto  que  me  estre¬ 
chó  en  sus  brazos.  ¡Por  San  Julián  bendito! 
El  esqueleto  cuyos  huesos  chocaron  con  los 
míos  era  don  José  Ido  del  Sagrario. 

«¡Ay,  don  José  de  mi  alma! — exclamé  con 
grande  alegría; — ¿está  usted  muerto? 

—Por  milagro  no  estoy  muerto — me  con¬ 
testó  Ido.  -  Sepa  Vuecencia  que  una  bala  me 
atravesó  de  parte  á  parte. 
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—A  ver,  á  ver;  enséñeme  esa  tremenda  he¬ 
rida. 

— No  es  de  cuidado.  Mire,  ha  sido  en  el 
chaquetón.  El  proyectil  lo  pasó  de  parte  á 
parte...  ¡Ay,  don  lito,  toda  la  noche  buscán¬ 
dole!  No  ha  sido  mala  suerte  encontrarle  aho¬ 
ra  para  poder  decirle. . . 

—Cuénteme,  don  José;  ¿ha  encontrado  á 
la  niña'? 

— Sí  señor.  Estuvo  algunos  días  en  una 
casa  de  picaronas;  pero  ya  ¡gracias  á  Dios! 
ha  ido  á  parar  á  lugar  más  honesto,  aunque 
no  del  todo  limpio.  ¡Ah,  señor,  déjeme  usted 
que  suspire! 

— Yo  también  suspiro,  don  José,  pero  de 
hambre. 

—¿Hambre  Vuecencia,  Ilustrísimo  Señor? 
Pues  aquí  tengo  yo  pedazos  de  pan  para 
Usía.  Cómalo,  que  es  bastante  bueno.» 

Vi  el  cielo  abierto.  Me  abalancé  á  los  men¬ 
drugos,  y  para  comerlos  con  más  comodidad 
me  senté  eu  un  escalón,  en  medio  del  arroyo. 
Lo  mismo  hizo  Ido,  y  en  aquel  momento  se 
nos  acercaron  unos  pobres  perros  que  olieron 
él  pan.  No  tuvimos  más  remedio  que  darles 
algo  de  lo  que  nos  sobraba. 

«Ya  que  este  corto  desayuno  me  aclara  un 
poco  las  entendederas — dije  al  filósofo,— 
prosiga  el  cuento  de  la  infeliz  Rosita. 

— Pues,  nada:  que  hace  días  está  al  servi¬ 
cio  de  un  señor  Canónigo,  muy  apersonado  y 
muy  galán,  que  la  tiene  en  su  casa  en  cali¬ 
dad  de  doncella  para  todo  y  con  honores  de 
sobrina.  Allí  he  pasado  yo  la  noche  bien 
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resguardado  de  esta  horrenda  trifulca,  y  de 
allí  salí  á  buscar  á  Vuecencia  para  llevármele 
conmigo.  ' 

— ¿A  casa  del  Canónigo?...  ¡Sí,  hombre,  va¬ 
mos!  Allí  estaremos  bien  seguros,  porque  su¬ 
pongo  que  el  amo  do  Rosita  será  carcunda 
noto. 

—Sí  que  lo  es,  pero  buena  persona  y  muy 
torero,  con  perdón.  Está  loco  por  la  niña... 
Vamos,  vamos...  Pero  ¡ay  do  mí!  buscando 
á  Vuecencia  me  be  perdido  en  el  laberinto  de 
estas  rinconadas  y  costanillas,  y  no  sé  por 
dónde  volver  allá.» 

En  esto,  oímos  auc  de  la  parto  baja  venía, 
con  gran  clamor  do  gente,  estruendo  de  ca¬ 
taclismo.  Unos  ancianos  que  subían  nos  di¬ 
jeron  que,  en  la  calle  de  la  Moneda,  los  bra¬ 
vos  defensores  arrojaban  petróleo  con  la 
bomba  de  incendios  del  Municipio  sobro  las 
casas  de  la  callo  do  los  Tintes,  ocupadas  por 
los  carlistas.  No  pudiendo  realizar  su  inten¬ 
to,  lanzaban  á  mano  el  líquido  inflamable 
contenido  en  botellas.  Huyendo  de  la  quema 
seguimos  callo  arriba,  acelerando  el  paso. 
Don  José,  casi  sin  resuello,  me  dijo:  «¿No 
sabe,  don  Tito,  que  ayer  tuvieron  los  car¬ 
listas  una  gran  pérdida?  El  cabecilla  Sega- 
rra  quedó  muerto  de  un  balazo  junto  al  con¬ 
vento  do  la  Concepción,  al  atacar  la  Puerta 
do  Valencia. 

— ¿Segarra?  Pues  en  el  Infierno  nos  espe¬ 
re  muchos  años...  Vamos,  vamos  á  ver  si 
podemos  dar  con  la  casa  del  Canónigo.  Pre¬ 
guntaremos  al  primero  que  pase  para  que 
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nos  oriente.  ¿Cómo  se  llama  oso  señor?» 

Detúvose  Ido  perplejo,  y  llevándose  un 
dedo  á  la  frente  me  dijo:  «¡Ay,  señor  don 
Tito!  el  apellido  del  Canónigo  es  do  tal  ma¬ 
nera  enrevesado  y  estrambótico,  que  no  sé 
si  lo  podré  recordar  ahora.  Ayer,  cuando  él 
me  lo  dijo,  lo  apuntó  en  un  papel,  y  toda 
la  noche  lo  estuve  repitiendo,  sílaba  por  sí¬ 
laba,  para  ver  si  me  lo  clavaba  en  la  memo¬ 
ria...  Espere  Vuecencia  un  poco...  déjeme 
pensarlo...  Ya  tengo  algunas  sílabas,  poro 
otras  me  faltan...  Calma,  calma...» 

.  Mediano  rato  aguardó  á  que  terminase  su 
trabajo  mental  el  cuitado  filósofo.  Luego,  con 
semblante  risueño,  me  dijo:  «Ya,  ya  tongo 
las  sílabas  todas.  Ahora  falta  el  acento... 
Espérese  otro  poco,  Ilustrísimo  Señor...  Ten¬ 
go  que  arrimarme  á  la  pared  para  poderlo 
decir  seguido...  y  he  do  agarrarme  la  nuez, 
vea  Vuecencia,  la  nuez,  que  se  me  quiere  es¬ 
capar  cuando  pongo  el  acento...  Allá  va.  El 
Canónigo  que  ahora  os  tío  do  mi  Rosita  se 
llama  de  apellido  Pagasauntúrdua. 


XXIV 


— Después  de  pronunciar  ese  nombre — 
dije  yo — es  preciso  tomar  alguna  cosa,  por 
ejemplo,  una  copita  de  Jerez.  Vamos  á  ver  si 
ese  bendito  Canónigo  nos  la  da.. 

— Excelentísimo  Señor — replicó  Ido, — lle¬ 
vando  por  única  guía  ese  nombracho  no  lie- 
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garemos  nunca.  El  tío  de  mi  niña  hace  poca 
tiempo  que  ha  venido  á  esta  Catedral  desde 
la  do  Calahorra,  y  apenas  se  le  conoce.  Ade¬ 
más,  señor,  no  hay  un  solo  conquense  que 
sepa  entender  ni  pronunciar  el  trabalenguas 
de  ese  apellido.» 

Llegamos  á  una  plazoleta  en  la  que  Ido  re¬ 
conoció  que  había  confundido  la  torre  de  la 
Catedral  con  la  de  Mangana ,  y  cuando  dis¬ 
cutíamos  la  dirección  que  debíamos  seguir 
para  enmendar  nuestro  rumbo,  nos  vimos  en¬ 
vueltos  en  un  tumulto  de  gente  que  nos  lle¬ 
vó  consigo  como  barredera  humana  al  grito 
de  ¡Abajo  todo  el  mundo!  ¡A  las  Puertas ,  ai l 
Instituto ,  que  vienen  los  nuestros!  ¡Ya  está  ahí 
Calleja!  ;  Viva  Calleja!  Imposible  resistir  al 
torbellino  patriótico.  Corriendo,  más  bien  ro¬ 
dando,  descendimos  por  las  calles  de  guijas 
puntiagudas.  A  mi  lado  se  puso,  chillando 
desaforadamente,  el  chiquillo  gitanesco  y  vi¬ 
varacho  que  me  había  servido  de  informante 
histórico  en  los  primeros  encontronazos  entre 
conquenses  y  carlistas.  «Quieren  entrar — me 
dijo — por  la  calle  de  la  Moneda.  Allí  hay 
fuerte  quemazón.  Pero  no  saben  ellos  quién 
es  Calleja.  ¡Viva,  viva  Calleja!» 

Fuimos  á  parar  cerca  del  Instituto,  y  allí 
nos  encontramos  á  nuestro  fondista  y  á  un 
sin  fin  de  mujeres  llorosas,  que  se  disputa¬ 
ban  los  corruscos  de  pan...  No  sé  el  tiempo- 
que  duró  aquella  situación  equívoca  en  que 
alternaban  los  gritos  de  entusiasmo  con  las 
expresiones  de  desaliento.  Por  fin  corrió  en¬ 
tre  la  muchedumbre  ansiosa  esta  desoladora 
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noticia:  «El  que  viene  no  es  Calleja  ¡maldita 
sea  su  alma!  sino  un  cura  guerrillero  que  lla¬ 
man  el  de  Flix,  con  dos  batallones  de  lleras 
dosbocadas...  ¡Perdición,  ruina,  muerte!» 

Esta  tristo  realidad  alentó  á  los  carlistas  re¬ 
sidentes  en  Cuenca.  Propalaron  por  todas 
partos  que  los  sitiadores  entraban  ya  en  la 
ciudad,  sembrando  el  desaliento,  y  muchos 
defensores  se  retiraron  do  sus  puestos,  con¬ 
vencidos  de  que  era  inútil  toda  resistencia. 
Sin  saber  cómo,  nos  encontramos  Ido  y  yo 
en  la  miserable  casa  donde  pasé  la  primera 
noche  de  asedio,  y  en  uno  de  sus  aposentos 
nos  guarecimos,  esperando  la  suerte  que 
nuestro  adverso  Destino  nos  deparara.  Allí 
supimos  por  algunos  Voluntarios  que  los  de¬ 
fensores  que  ocupaban  el  Jardín  de  las  Car¬ 
teras  so  habían  retirado  y  la  facción  era  ya 
dueña  do  algunas  casas  de  la  calle  de  la  Mo¬ 
neda.  • 

La  última  página  de  la  tenaz  resistencia 
fué  gloriosamente  escrita  por  el  Gobernador 
Militar,  Brigadier  don  José  de  la  Iglesia,  que 
levantando  barricadas  disputó  palmo  á  palmo 
la  ciudad  á  las  salvajes  hordas  realistas.  En 
esta  postrera  jornada  pereció  heroicamente  el 
Teniente  Coronel  do  la  Reserva  do  Toledo  don 
Francisco  do  la  Peña.  En  tanto,  el  Brigadier 
La  Iglesia,  sereno  en  medio  del  peligro,  al 
frente  de  cuarenta  hombres,  se  retiraba  len¬ 
tamente  mandando  hacer  fuego  de  trecho  en 
trecho.  Al  llegar  á  la  parte  más  empinada  de 
la  callo  de  San  Pedro,  agotados  todos  los  re¬ 
cursos  y  siendo  la  retirada  imposible,  hizo 
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señal  de  parlamento.  Los  carlistas,  que  esta¬ 
ban  á  pocos  metros,  destacaron  un  pelotón 
mandado  por  un  jofo.  La  Iglesia  se  desciñó  la 
espada,  y  entregándola  al  cabecilla,  puso  tér¬ 
mino  definitivo  al  esfuerzo  gigante  do  los  hu¬ 
mildes  y  beneméritos  defensores  de  Cuenca. 

Desde  aquel  momento  cambió  con  súbito 
giro  el  panorama  histórico,  trocándose  el 
honrado  choque  de  las  armas  rivales  en  feroz 
desbordamiento  de  los  vencedores,  que  ho¬ 
llaron  con  cínica  barbarie  las  leyes  de  la 
Guerra  y  los  elementales  principios  de  Hu¬ 
manidad.  Contaré  los  horrores,  crímenes  y 
vergüenzas  do  las  jornadas  do  Cuenca  en  los 
días  15,  16  y  17  do  Julio,  con  toda  la  fideli¬ 
dad  que  mi  oíicio  me  impono;  contaré  lo  que 
vieron  mis  ojos  ospantados  y  lo  que,  visto 
por  otros  ojos,  fué  transmitido  del  alma  de  las 
víctimas  y  do  sus  allegados  al  alma  dolorida 
de  ésto  humilde  narrador.  Ante  la  brutalidad 
de  los  hechos  que  fluctúan  vagamento  entre 
lo  verdadero  y  lo.  inverosímil  evitaré  la  men¬ 
tira  y  la  hipérbole,  y  no  recargaré  de  negras 
tintas  las  perversidades  de  los  hombres,  ni 
aun  cuaudo  éstos,  más  que  hombros,  parez¬ 
can  demonios. 

Al  penetrar  en  la  ciudad  las  manadas  rea¬ 
listas,  fueron  víctimas  do  su  desenfreno  las 
propias  familias  de  los  vencedores.  Dióse  el 
caso  de  que  algunos  facciosos  nacidos  en 
Cuenca  oyesen  do  labios  de  sus  madres,  al 
abrazarlas,  súplicas  implorando  rospeto  para 
sus  vidas  y  haciendas.  Pero  talos  ansias 
traían  aquellos  bárbaros  de  celebrar  su  vic- 
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toria  con  la  saciedad  do  todos  los  apetitos, 
aun  los  más  infames,  que  nada  respetaron. 
Entraban  en  las  casas,  lo  mismo  por  las  puer¬ 
tas  que  por  las  ventanas,  forzaban  los  mue¬ 
bles,  sacaban  ropa,  dinero,  alhajas,  y  luego 
porfiaban  entre  sí  para  repartirse  el  fruto  del 
pillaje.  Lo  mismo  expoliaron  las  casas  libe¬ 
rales  que  las  carlistas;  no  hicieron  diferen¬ 
cias  de  clases  ni  do  ideas,  ni  se  acordaron 
para  nada  de  la  Religión  que  figuraba  en  su 
execrable  bandera. 

En  una  desdichada  iglesia ,  cuyo  nombre 
no  recuerdo,  afanaron  con  avara  rapidez  un 
soberbio  pectoral,  dos  mantos  de  terciopelo 
de  San  Juan,  y  una  corona,  rosario  y  diadema 
de  la  Virgen  del  Puente.  En  los  casinos  rom¬ 
pieron  los  espejos,  las  mesas  y  sillas,  har¬ 
tándose  de  licores,  cujas  botellas  arrojaban 
á  la  calle  después  de  vaciarlas.  En  el  Insti¬ 
tuto  destruyeron  el  Gabinete  de  Física  y  el 
do  Historia  Natural,  lanzando  por  las  ven¬ 
tanas  los  aparatos  y  las  colecciones  zooló¬ 
gicas.  Al  ver  la  máquina  eléctrica  llegó  á  su 
máximum  el  ansia  de  destrucción,  y  mientras 
la  pulverizaban  decían:  ¡Duro,  duro  con  esto , 
que  sirve  para  mandar  partes  al  Gobierno! 

So  les  veía  correr  de  calle  en  calle  y  de 
casa  en  casa,  dando  alaridos  de  salvaje  ale¬ 
gría.  Algunos  So  desnudaron  públicamente 
para  vestirse  la  ropa  blanca  y  los  trajes  que 
habían  robado.  Después  de  vestidos,  dejaban 
en  medio  del  arroyo  los  guiñapos  llenos  de 
porquería  y  miseria.  Aunque  uniformados, 
los  Zuavos  de  los  Principes  presentaban  el  as- 
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pecto  más  siniestro  y  repugnante  por  la  des¬ 
envoltura  cínica  de  sus  maneras  y  la  grose¬ 
ría  de  sus  vociferaciones,  en  ronca  mixtura 
de  italiano  y  francés.  Con  liambre  atrasada 
devoraban  embutidos,  lonchas  de  jamón  y 
cuanto  pudieron  atrapar.  Por  toda  la  ciudad 
retumbaron  destemplados  toques  de  corneta 
y  estas  estridentes  voces:  ¡No  hay  para  nadie 
cuartel! 

De  los  Zuavos  y  de  los  que  no  eran  Zuavos 
huían  las  mujeres,  lo  mismo  jóvenes  lozanas 
que  viejas  tembliconas,  corriendo  á  refugiar¬ 
se  en  los  sótanos  más  hondos  ó  en  los  más 
altos  desvanes.  Aun  allí  eran  perseguidas, 
pues  aquellas  bestias  lujuriosas  no  sólo  ha¬ 
bían  perdido  la  vergüenza  sino  el  sentimien¬ 
to  de  la  hermosura,  de  la  gracia  y  de  la  ju¬ 
ventud...  Los  facciosos  no  se  limitaron  á  sa¬ 
ciar  sus  groseros  instintos,  y  movidos  de 
criminal  saña  política,  perseguían  como  pe¬ 
rros  rabiosos  á  los  cipayos ,  que  así  llamaban 
á  los  liberales,  y  á  los  que  habían  contribuido 
con  su  denuedo  á  la  defensa  de  la  población. 

Voy  á  referir  á  mis  horrorizados  lectores 
el  trágico  fin  del  Comandante  don  Enrique 
de  Escobar  y  Valdeolivas,  que  se  hallaba  en 
situación  de  reemplazo,  recluido  en  su  do¬ 
micilio  por  larga  enfermedad.  Creyeron  los 
carlistas  que  aquel  cipayo  había  tomado  par¬ 
te  en  la  defensa,  y  asaltaron  su  casa,  on  la 
calle  de  Cordoneros,  subiendo  atropellada¬ 
mente  hasta  las  habitaciones  altas,  donde  el 
infeliz  señor  yacía  en  el  lecho,  asistido  por 
su  madre.  Al  verse  rodeado  de  aquellas  fie- 
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ras  que  le  insultaban  profiriendo  las  amena¬ 
zas  más  atroces,  el  desdichado  enfermo  per¬ 
dió  el  conocimiento.  La  madre  lloró,  implo¬ 
ró,  y  no  pudiendo  ablandar  los  corazones  pe¬ 
trificados  por  la  incultura  y  el  fanatismo, 
se  abrazó  á  su  hijo  intentando  en  vano  li¬ 
brarle  de  las  acometidas  de  tales  monstruos. 
Sobre  el  cuerpo  de  la  pobro  mujer  llovieron 
o-olpes  terribles.  El  Comandante  fue  cosido  á 
bayonetazos,  y  cuando  ya  se  le  escapaba  la 
vida,  arrancáronle  de  los  brazos  maternales 
y  lo  arrojaron  por  el  balcón. 

El  cuerpo  chocó  contra  las  piedras,  y  yacía 
exánime  en  medio  del  arroyo,  cuando  apa¬ 
reció  en  la  calle  abigarrada  muchedumbre,  á 
cuya  cabeza  venía  una  mujer  á  caballo,  co¬ 
mo  amazona  do  circo,  radiante  de  fatuidad, 
decidida  y  altanera.  Era  la  tristemente  fa¬ 
mosa  Princesa  doña  María  de  las  Nieves,  es¬ 
posa  de  don  Alfonso  de  Borbón.  Los  que  la 
vieron  venir  pensaron  que  desviaría  su  ca¬ 
ballo  para  no  pisar  el  cuerpo  expirante.  Pero 
la  terrible  capitana  de  bandidos  no  so  inmu¬ 
tó  y  sin  dar  señales  de  ninguna  emoción 
ante  aquel  espectáculo  dejó  que  el  animal 
pisotease  á  un  honrado  caballero  moribundo. 


XXV 


Siguió  la  cruel  amazona  su  sangriento  ca¬ 
mino  hacia  la  Correduría.  Era  de  corta  esta¬ 
tura,  flaca,  rubia,  de  azules  ojos:  su  belleza, 
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completamente  apócrifa,  consistía  tan  sólo  en 
la  marcialidad  de  su  apostura  y  en  su  destre¬ 
za  hípica,  cualidades  de  marimacho,  no  de 
mujer.  En  su  rostro  vi  un  mirar  ceñudo  y 
una  rígida  contracción  de  la  boca  que  indica¬ 
ban  la  sequedad  del  corazón  confundida  con 
la  brutal  soberbia.  Llevaba  boina  roja  con 
borlón  de  oro,  traje  negro  de  montar,  altas 
botas  de  charol,  en  la  mano  un  latiguillo  que 
le  servía  de  bastón  de  mando,  y  en  el  cinto 
un  revólver.  Tras  ella  iba  el  marido,  que 
sólo  brillaba  por  su  insignificancia  junto  á  la 
marimandona.  Llevaba  boina  encarnada  con 
áureo  borlón  y  dormán  de  Caballería.  Seguía 
la  caterva  de  jinetes,  algunos  con  distintivos 
de  oficiales,  otros  como  escolta,  todos  de  as¬ 
pecto  bárbaro  y  provocativo. 

No  sé  á  dónde  iban  en  aquel  instante.  Pero, 
esclavo  de  mi  obligación,  ne  de  referir  las  es¬ 
cenas  más  patéticas  del  drama  conquense,  y 
para  ello  haré  uso  del  don  de  ubicuidad  que, 
con  otras  atribuciones,  me  concede  en  casos 
tales  mi  divina  Madre  Clio.  Sabed,  pues,  que 
aquella  mañana  presentóse  ante  la  Catedral 
el  aparatoso  y  ridículo  cortejo  de  la  Generala 
doña  Nieves  de  Borbón,  de  Braganza  ó  de  los 
demonios  coronados.  Apeóse  la  tal  de  un  sal 
to  y  entró  en  la  basílica  seguida  del  marido 
y  de  los  jefes  que  componían  su  abigarrado 
séquito.  Junto  á  ella  se  coló  en  el  sagrado 
recinto  un  perro  de  presa  que  era  su  insepa¬ 
rable  compañero.  Ya  se  hacían  dado  las  ór¬ 
denes  para  que  el  Obispo  saliese  á  recibirla 
y  le  cantase  el  indispensable  Tedéum  por  la 
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feliz  entrada  del  Ejército  Real  en  la  histórica 
ciudad  de  Cuenca. 

He  aquí,  lectores  míos  amadísimos  y  cris¬ 
tianísimos,  al  venerable  Prelado  señor  Payá 
y  Rico  plantado  en  el  trascoro  con  todo  su 
Clero,  para  recibir  ceremoniosamente  á  la  que 
representaba  el  poder  majestático  impuesto 
por  la  fuerza  bruta.  Con  evangélica  humildad 
acompañaron  el  Obispo  y  Clero  Capitular  á 
los  regios  figurones,  llevándolos  al  presbite¬ 
rio,  donde  tomaron  asiento  en  los  sillones  pre¬ 
parados  para  el  caso.  El  Tedeum  fué  breve, 
llevado  á  paso  de  carga,  á  estilo  militar.  Be¬ 
rrearon  los  cantores  de  mala  gana,  y  el  alto 
Clero,  con  excepción  del  Obispo,  hizo  gala 
de  la  pompa  litúrgica  y  de  su  fanático  servi¬ 
lismo. 

Terminada  la  ceremonia  con  su  canticio 
bostezante,  acompañado  de  sonoros  golpes  de 
órgano,  los  Príncipes  de  la  sangre  se  aposen¬ 
taron  en  el  Palacio  del  Obispo,  próximo  al 
templo  diocesano.  Ignoro  si  la  ocupación  de 
la  morada  episcopal  fué  por  galante  obsequio 
del  señor  Payá  y  Rico,  ó  por  motu,  proprio  de 
la  desenvuelta  doña  Nieves,  que  á  sus  indu¬ 
dables  dotes  de  mando  unía  la  frescura  y  des¬ 
ahogo  que  á  las  personas  vulgares  da  la  fal¬ 
sa  conciencia  del  derecho  divino.  Su  temple 
arbitrario  se  manifestaba  lo  mismo  en  la  lla¬ 
neza  para  incautarse  del  solar  ajeno,  que  en 
la  fea  costumbre  de  tutear  á  las  personas  de 
más  alta  posición  y  jerarquía.  Apenas  insta¬ 
lada  en  el  Palacio  la  trashumante  Corto,  se 
vieron  llenas  de  uniformes  las  anchurosas  es- 
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tandas;  el  arrastrar  de  sables  y  el  militar  be¬ 
llido  sustituyeron  al  murmullo  sigiloso  de 
una  mansión  eclesiástica. 

En  el  salón  de  honor,  decorado  con  un  so¬ 
berbio  crucifijo,  recibieron  los  Príncipes  co¬ 
misión  de  señoras,  comisión  de  notables,  que 
eran  lo  más  granadito  de  la  carcundería  con¬ 
quense.  Allí  dictó  la  despótica  doña  Blanca 
los  fieros  bandos  que  causaron  terror  al  su¬ 
frido  -vecindario.  En  el  primero  se  ordenaba 
que  los  habitantes  de  la  ciudad,  sin  distin¬ 
ción  de  clases,  acudieran  á  demoler  las  forti¬ 
ficaciones,  llevando  ellos  mismos  los  útiles  y 
herramientas  necesarios.  En  el  segundease 
disponía  que  acudieran  las  mujeres  y  seño¬ 
ras  con  vasijas  llenas  de  -agua  á  sofocar  el 
fuego  del  Gobierno  civil,  incendiado  por  Jos 
carlistas.  El  tercero,  inspirado  por  Judas, 
mandaba  que  todos  los  Voluntarios  defenso¬ 
res  de  Cuenca  se  presentasen  en  los  claus¬ 
tros  de  la  Catedral,  advirtiendo  que  de  no  ha¬ 
cerlo  así  serían  fusilados  donde  quiera  que 
se  les  encontrara.  Los  tres  bandos  se  fijaron 
en  las  esquinas  ó  fueron  publicados  por  pre¬ 
gón,  y  decían  que  sus  disposiciones  habían 
de  cumplirse  bajo  pérdida  de  la  vida. 

Obedientes  á  las  draconianas  órdenes  de  la 
que  algunos  llamaron  el  Átila  con  faldas,  acu¬ 
dieron  con  palas  y  picos  los  pobres  de  cha¬ 
queta  y  los  señores  de  levita  á  desbaratar  las 
obras  de  fortificación.  Y  como  á  todo3  les  iba 
en  ello  la  pelleja,  también  corrieron  á  sofo¬ 
car  el  fuego  las  menestralas  y  las  señoras, 
transportando  el  agua  en  cántaros,  barreños 
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y  pericos.  Los  Voluntarios  defensores  de  la 
Plaza,  entendiendo  qne  serían  indultados  si 
hacían  acto  de  arrepentimiento  en  el  sagrado 
recinto  de  la  Catedral,  allá  se  fueron  cual 
ovejas  sumisas  y,  con  más  paciencia  que  el 
amigo  Job,  esperaron  el  fallo  benigno  de  la 
serenísima  tirana. 

¿Benignidad  dijisteis?  Espérense  un  poco, 
caballeros.  Apenas  estuvieron  los  Volunta¬ 
rios  reunidos  en  los  claustros  de  la  basílica, 
llegó  una  cuadrilla  de  Zuavos  que  les  mania¬ 
tó  por  parejas;  sin  pérdida  de  tiempo  los  con¬ 
dujeron  á  los  sótanos  del  Palacio  episcopal, 
y  allí  quedaron  encerrados  cual  rebaño  des¬ 
tinado  al  sacrificio. 

En  tanto,  la  soldadesca  vencedora,  harta 
de  comistrajes  y  de  vino,  harta  de  volubles 
placeres,  mas  nunca  sa  iada  ni  satisfecha  en 
sus  brutales  instintos,  continuaba  la  cacería 
y  exterminio  de  cipayos.  Pedro  Díaz  Escami- 
lla,  maestro  alpargatero  de  la  casa  de  Bene¬ 
ficencia,  voluntario  que  peleó  en  la  calle  de 
la  Moneda,  retiróse  herido,  escondiéndose  en 
un  desván  de  su  casa.  Allí  lo  encontraron  los 
carlistas,  y  después  de  rematarlo  á  tiros  y  ba¬ 
yonetazos  le  rompieron  el  cráneo  con  las  cu¬ 
latas  do  los  fusiles,  haciendo  saltar  en  peda¬ 
zos  la  masa  encefálica.  A  la  viuda  de  este 
infeliz  la  martirizaron  cruelmente  pinchán¬ 
dola  en  la  espalda,  y  á  una  muchachita  hija 
del  muerto  la  dieron  á  beber  tila  con  pólvora 
para  que  se  le  pasara  el  susto. 

A  un  pobre  vendedor  de  frutas,  Anico  el 
de  la  Ventosa ,  á  quien  acusaban  de  haber 
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matado  á  dos  Zuavos,  lleváronle  á  rastras  por 
las  calles  con  infernal  gritería,  y  después 
de  asestarle  innúmeros  bayonetazos,  acaba¬ 
ron  con  él,  junto  al  cuartel  de  San  Fran¬ 
cisco,  quemándole  la  cara  con  petróleo.  Un 
humilde  dependiente  municipal  fué  captu¬ 
rado  cuando  regresaba  de  llevar  un  parte  del 
Ayuntamiento  al  Brigadier  Villalaín.  Cedien¬ 
do  á  instigaciones  de  un  carlista  conquense, 
aquel  desventurado  fué  conducido  en  las 
puntas  de  las  bayonetas  por  la  Correduría, 
y  en  su  sangre  mojaron  los  asesinos  la  sue¬ 
la  de  las  alpargatas  para  reforzarla.  Junto  á 
la  puerta  del  Postigo  asesinó  la  soldadesca 
á  un  cartero,  de  quien  dijo  una  mujer  que 
había  dejado  de  entregar  algunas  cartas  á 
los  carlistas  del  pueblo.  La  agonía  de  este 
desgraciado  fué  horrenda,  pues  su  delatora  se 
obstinaba  en  hacerle  comer  pan  y  pepino. 

Por  soplo  de  gentes  malignas,  que  nunca 
faltan  en  casos  tales,  supieron  los  vánda¬ 
los  del  Dios,  Patria  y  Rey,  que  en  una  casa 
del  Pósito  se  escondía  un  cipayo  llamado 
Vicente  Cornago,  enfermo  de  viruela  negra. 
Allá  marcharon  en  tropel  los  asesinos,  deci¬ 
didos  á  librar  de  penas  al  virulento.  La  po¬ 
bre  madre  del  enfermo  creyó  qno  mostrán¬ 
doles  el  cuerpo  de  éste,  cnbierto  de  pústulas, 
les  convencería  de  la  verdad  de  la  dolencia. 
Los  menos  feroces  quedaron  perplejos ;  mas 
otros,  que  sin  duda  eran  fieras  en  figura  hu¬ 
mana,  insistieron  en  asegurar  que  el  cipayo 
era  un  enfermo  de  conveniencia  y  que  aque¬ 
llas  costras  serían  pintadas.  La  embriaguez 
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les  enloquecía.  Tras  una  espantable  escena 
en  que  la  madre  trató  do  salvar  la  vida  de  su 
hijo,  abrazándole  con  desesperado  esfuerzo, 
se  consumó  el  crimen  odioso,  entre  salvajes 
gritos  y  carcajadas  infernales  de  aquellos  ca¬ 
ribes. 

Más  horrores  contaría;  pero  temo  que  mis 
buenos  leyentes  aparten  sus  ojos  de  estas 
páginas,  bárbaramente  ensangrentadas.  Por 
mi  gusto  pondría  siempre  en  ellas  la  miel 
-de  la  Historia,  aderezándola  sabiamente  con 
las  hieles  amargas  que  en  todo  tiempo  aflu¬ 
yen  de  las  humanas  acciones.  Mas  tengo  que 
rendirme  á  las  brutalidades  de  una  raza,  que 
-en  sus  accesos  de  locura  suicida  se  divierte 
rasgando  sus  propias  venas  para  morir  de 
anemia. 

Diré  tan  sólo  que  á  la  mujer  de  un  pobre 
zapatero,  asesinado  en  la  calle  del  Agua,  die¬ 
ron  el  pañuelo  de  la  víctima  empapado  en  su 
propia  sangre,  caliente  todavía.  A  la  esposa 
de  un  humilde  agente  de  Orden  público  le 
■ofrecieron  el  sable  con  que  acababan  de  cer¬ 
cenar  el  cuello  de  su  marido.  No  satisfechos 
los  facciosos  con  ser  asesinos  y  ladrones, 
fueron  también  incendiarios,  y  á  más  del  Go¬ 
bierno  civil  pegaron  fuego  á  la  Diputación 
provincial,  á  la  Plaza  de  Toros  y  á  otros  edi¬ 
ficios.  Con  enormes  lavativas  lanzaban  pe¬ 
tróleo  álos  pisos  altos;  con  regaderas  empa-" 
paban  de  líquido  inflamable  las  plantas  ba¬ 
jas.  El  inmenso  ruedo  de  la  Plaza  de  Toros, 
del  que  surgían  llamas  gigantescas,  era  co¬ 
mo  el  cráter  do  un  volcán. 
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Gomo  infernal  apoteosis  de  aquella  fiesta 
de  barbarie,  clavaron  los  vándalos  banderi¬ 
llas  de  fuego  á  los  caballos  heridos  ó  enfer¬ 
mos  que,  locos  de  dolor,  corrían  por  la  ciu¬ 
dad,  entre  el  chisporroteo  y  las  detonaciones- 
de  la  pólvora  que  abrasaba  sus  carnes. 


XXVI 


Mi  privilegio  de  ubicuidad  permitióme  pre¬ 
senciar  las  pomposas  audiencias  que  daba 
doña  Nieves  á  los  Jefes  de  su  mesnada  de 
matachines:  salían  estos  llevándose  el  aplau¬ 
so  y  albricias  de  su  Generala  por  los  asesi¬ 
natos  y  desvergüenzas  con  que  castigaban  al 
pueblo  infeliz.  En  esto,  anunciaron  la  llega¬ 
da  de  una  Comisión  del  Ayuntamiento  que 
iba,  con  toda  sumisión  y  protestas  de  fideli¬ 
dad,  á  impetrar  de  sus  Altezas  clemencia 
para  los  vencidos.  Como  medida  preventiva, 
metieron  á  los  comisionados  en  las  habita¬ 
ciones  bajas  donde  estaban  las  cuerdas  de 
Voluntarios  presos.  No  quise  dejar  de  ver  á 
los  que  representaban  el  organismo  munici¬ 
pal,  algunos  del  antiguo  Ayuntamiento,  otros 
de  la  nueva  hornada  carlista.  En  todos  vi  ca¬ 
ras  afligidas  y  largas,  y  admiré  las  arrugadas 
levitas  que  habían  sacado  del  fondo  de  los 
cofres  para  presentarse  ante  las  reales  per¬ 
sonas,  así  como  las  chisteras  abolladas  y  pei¬ 
nadas  á  contrapelo  en  las  precipitaciones  que 
la  etiqueta  les  imponía. 
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Francamente,  naturalmente,  diré  con  mi 
amigo  Ido  que  me  acompañaba  por  las  esca¬ 
leras  y  pasillos  de  la  casa  episcopal,  me  die¬ 
ron  lástima  los  señores  concejales  tratados 
como  perros,  y  aun  el  propio  don  Avelino 
Palomeque,  concejal  de  nuevo  cuño,  me  fué 
menos  antipático,  por  verle  en  tan  humillan¬ 
te  situación.  No  pensaba  yo  hablarle;  pero  él 
se  dirigió  á  mí  con  menos  arrogancia  de  lo 
que  yo  esperaba,  diciéndome  estas  palabras: 
«No  pase  usted  pena  por  doña  Silvestra,  que 
está  bien  segura  en  mi  casa,  al  lado  de  mi 
madre.  Si  los  excelsos  Príncipes  acceden  á 
lo  que  les  pediremos,  todo  se  arreglará. 

—Quédese  Chilivistra  al  lado  de  su  señora 
madre— contestó  yo  cumplidamente, —que 
allí  estará  como  en  la  gloria.  Y  si  la  nobilísi¬ 
ma  doña  María  de  las  Nieves  la  torna  bajo  su 
protección,  miel  sobre  hojuelas.  Silvestra  es 
una  malva  como  usted  habrá  visto,  un  carác¬ 
ter  angelical,  dulcísimo.  Para  mí  será  muy 
grato  que  permanezca  en  la  honesta  y  sagra¬ 
da  casa  de  usted  hasta  que  Dios  fuere  servido 
de  poner  término  á  los  males  que  á  todos  nos 

afligen.»  _  _  . 

Díjome  entonces  el  estirado  señor  Palomé¬ 
eme  que  si  yo  gozaba,  como  parecía,  de  al¬ 
gún  predicamento  cerca  de  la  brava  doña 
Nieves  y  de  su  augusto  esposo,  les  hiciese 
presente  la  conveniencia  de  que  fuera  pronto 
recibida  la  Comisión  municipal  que  ansiaba 
ofrecerles  sus  respetos.  Sin^  negar  yo  mi  su¬ 
puesta  influencia,  respondí  que  hablaría  de 
buen  grado  á  los  Serenísimos  Infantes,  pro- 
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curando  llevar  á  feliz  término  aquellas  dife¬ 
rencias,  y  añadí  que  esperaran  sentaditos  á 
que  de  arriba  viniera  la  orden  de  ser  recibi¬ 
dos  en  audiencia  solemne. 

Volví  con  lio  del  Sagrario  al  piso  princi¬ 
pal,  y  lo  primero  que  vi  fue  el  venerable 
Obispo  sentado  en  el  banco  del  portero,  aguar¬ 
dando  ser  admitido  á  la  presencia  de  doña 
Nieves.  Diferentes  personas  había  en  la  ante¬ 
sala,  y  entre  ellas...  no  sé  si  por  testimonio 
de  mis  ojos  ó  de  mi  exaltada  imaginación... 
creí  distinguir  la  faz  de  Mariclio  en  un  gru¬ 
po  de  señoras  que  hablaban  con  Payá  y  Rico, 
lastimándose  de  la  humillación  que  sufría. 
Estoy  bion  seguro  de  haber  oído  de  labios 
del  Prelado  estas  tristes  palabras:  «Ayer  me 
pedían  ustedes  su  protección:  hoy  la  necesi¬ 
to  yo.»  Puse  toda  mi  alma  en  cerciorarme  de 
si  era  verdad  la  presencia  de  Mariclio,  mas 
no  pude  obtener  la  certidumbre  que  buscaba 
porque  el  buen  Ido  me  cogió  de  un  brazo,  y 
llevándome  al  cercano  pasillo  donde  aguar¬ 
daban  varios  clérigos  en  actitud  expectante, 
me  dijo:  «Véngase  acá,  Ilustrísimo  Señor, 
que  quiero  presentarle  al  Canónigo  Paga- 
sauntúrdua.  Este  buen  señor  desea  conocer  á 
Vuecencia.» 

Presentado  al  Canónigo,  nos  estrechamos 
las  manos  con  familiaridad  cortesana.  Era  un 
clerizonte  guapo,  joven  y  rollizo:  su  desen¬ 
voltura  de  lenguaje  y  ademanes  revelaban 
el  gusto  del  buen  vivir  y  el  menosprecio  de 
las  trabas  y  preocupaciones  que  entorpecen 
la  existencia.  Después  de  los  saludos  cam- 
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péchanos,  quedamos  en  que  honraría  yo  su 
casa  aquella  misma  tarde  para  tomar  juntos 
una  copita  de  Jerez  y  fumar  un  buen  ha¬ 
bano. 

Al  volver  á  la  antesala  vi  que  entraba  una 
caterva  de  vándalos,  arrastrando  los  sables  y 
metiendo  mucha  bulla.  Entre  denuestos  y 
amenazas  decían  que  la  canalla  cipaya  tra¬ 
taba  de  asesinar  á  los  Príncipes,  y  que  para 
castigar  su  intento  sería  conveniente  acabar 
con  ella.  De  estas  inauditas  barbaridades  re¬ 
sultó  que  Sus  Altezas  dieron  orden  de  des¬ 
pedir  á  la  Comisión  municipal,  mandándola 
que  se  largara  con  viento  fresco.  Poco  des¬ 
pués  fué  admitido  en  audiencia  el  reverendo 
Prelado,  y  al  gozar  yo  el  extraordinario  pri¬ 
vilegio  de  presenciarla  reconocí  la  proximi¬ 
dad  de  mi  excelsa  Madre,  que  por  interés  de 
ella  y  honor  mío  se  dignaba  ponerme  en  di¬ 
recto  contacto  con  las  verdades  netamente 
históricas. 

Vi  á  doña  Nieves  en  pie  frente  á  una  mesa 
forrada  do  damasco.  Rodeaban  á  la  Infanta 
su  insignificante  esposo  y  unos  cuantos  bi¬ 
gardos  de  su  cuadrilla:  Monet,  Grollo,  Frei- 
xá,  Villalaín,  el  cura  de  Flix  y  otros.  La  Ge¬ 
nerala  vestía  el  traje  de  amazona,  cuya  falda 
recogía  con  la  mano  izquierda;  en  la'derecha 
empuñaba  el  latiguillo  que  era  como  el  cetro 
de  su  realeza,  lo  mismo  á  caballo  que  á  pie. 
El  perro  de  presa  no  faltaba  en  aquel  acto 
solemne,  vigilante  al  lado  de  su  ama.  Con  la 
boina  roja  encasquetada,  los  cabellos  rubios 
mal  recogidos  en  un  voluminoso  moño,  el 
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cuerpecillo  tieso,  la  mirada  fría,  el  rostro 
avinagrado,  condensando  en  sus  duras  fac¬ 
ciones  toda  la  energía  de  un  alma  dominado¬ 
ra  y  salvaje,  aguardó  la  entrada  del  Obispo. 

El  venerable  Pajá  se  adelantó  con  sereno 
continente,  y  anticipando  sus  finas  reveren¬ 
cias,  rogó  á  la  Infanta  que  perdonase  la  vida 
á  los  Voluntarios  presos  y  que  pusiera  termi¬ 
no  á  los  actos  de  inhumana  crueldad,  tan  con¬ 
trarios  á  la  Religión  que  el  Rey  don  Garlos 

ostentaba  en  su  bandera. 

«Ya  he  dicho  á  las  señoras— contesto  colé¬ 
rica  y  nerviosa  la  terrible  mujer— que  mis 
soldados  necesitan  un  poco  de  expansión, 
después  de  los  trabajos  y  privaciones  que 
han  sufrido.»  Y  tras  esto,  atreviéndose  á  tu¬ 
tear  á  persona  tan  venerable,  investida  de  la 
autoridad  evangélica,  esgrimió  el  látigo  para 
imprimir  acento  y  vigor  á  estas  infames  pa 
labras:  «Da  gracias  á  Dios  porque  no  hace¬ 
mos  contigo  lo  mismo  que  con  todos  esos 

miserables.»  ,  .  . 

Aguantó  el  Obispo  con  firme  animo  la  ro¬ 
ciada  y  dijo,  tarde  ya  pero  aún  á  tiempo,  lo 
que  debió  decir  á  los  Príncipes  cuando  en¬ 
traron  en  Cuenca  pidiéndole  que  les  cantara 
un  Tedéum.  Allá  va  el  verdadero  Tedéum  y 
la  sagrada  voz  evangélica  de  un  Prelado  que 
sabe  su  obligación:  «Señora:  con  esa  con¬ 
ducta  ni  se  conquistan  tronos  en  la  tierra  ni 
coronas  para  el  cielo.  Adiós,  adiós.»  ( 
Dió  media  vuelta  el  buen  Payá,  y  retiróse 
de  la  sala  sin  hacer  la  menor  reverencia. 
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XXVII 

Permitidme  ahora,  lectores  muy  católicos 
y  muy  amantes  de  nuestra  patria,  que  os  dé 
una  opinión  sincera  y  humana  de  la  nefasta 
María  de  las  Nieves,  opinión  que,  sin  ex¬ 
cluir  las  execraciones  que  merece  al  mos¬ 
trarse  por  primera  vez  en  la  candente  arena 
de  aquel  torneo  político  y  militar,  contendrá 
las  alabanzas  que  le  corresponden  como  el 
modelo  más  extraordinario  de  fuerza  y  ener¬ 
gía  dentro  del  tipo  femenino. 

Al  ponerse  con  su  esposo  al  frente  del  Ejér¬ 
cito  Real  del  Centro,  doña  Nieves  fué  el  alma 
de  la  facción;  se  impuso  á  todos  los  cabezas 
y  cabecillas;  erigióse  en  Generalísima  incues¬ 
tionable;  llegó  á  ser  muy  pronto  la  primera 
estratega,  la  primera  autoridad  táctica  de  sus 
cuadrillas,  á  las  que  disciplinó  y  gobernó  dán¬ 
doles  apariencias  de  hueste  organizada.  Com¬ 
partía  con  sus  soldados  las  inclemencias  del 
cielo  y  las  fatigas  de  las  penosas  jornadas; 
compartía  también  con  ellos  los  piojos,  la  ba¬ 
zofia,  los  mendrugos  de  pan,  la  dureza  de  los 
lechos  de  piedra  en  las  sierras  ásperas,  la 
humedad  y  desamparo  en  las  desoladas  lla¬ 
nuras. 

De  este  modo  les  llevó  á  la  conquista  de 
Teruel,  tan  difícil  y  cruenta  que  hubo  de  le¬ 
vantar  el  asedio  y  salir  en  busca  de  otras 
arriesgadas  aventuras.  Con  su  infatigable 
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tropa,  ella,  que  no  conocía  tampoco  el  can¬ 
sancio,  compartió  la  rabia  de  no  haber  podido 
ganar  á  Teruel,  y  en  terrible  avalancha  caye¬ 
ron  sobre  la  pobre  Cuenca,  donde  alcanzaron 
la  gloria  (que  gloria  fue  para  ellos)  de  plan¬ 
tar  por  primera  vez  en  la  capital  de  una  pro¬ 
vincia  española  el  pendón  del  Carlismo.. 

Cuando  se  tuvo  en  Cuenca  conocimiento 
de  la  entrevista  de  doña  Blanca  con  el  señor 
Obispo,  antes  referida,  dijeron  algunos:  esa 
mujer  es  una  hiena.  Pues  yo  os  digo  que  sera 
todo  lo  hiena  que  se  quiera  en  determinada 
ocasión;  pero  me  permito  enmendar  la  frase 
de  este  modo:  esa  mujer ...  es  un  hombre ,  el  pri¬ 
mer  hombre  del  absolutismo,  desdo  los  tiem¬ 
pos  de  don  Carlos  María  Isidro  hasta  la  edad 
presente.  En  los  días  del  asedio  de  Cuenca, 
cuando  los  Infantes  tenían  su  Cuartel  Gene¬ 
ral  en  un  lugar  apacible  de  la  Hoz  del  Hué- 
car,  la  Generala,  que  todo  lo  disponía  y  or¬ 
denaba  como  experto  caudillo,  viendo  que  la 
ciudai  no  se  rendía  tan  pronto  como  ella  de¬ 
seara,  llamó  á  Villalaín  y  le  dijo:  «Necesito 
que  las  tropas  reales  tomen  al  momento  la 
ciudad.  Apelo  á  tu  bravura  y  no  creo  hacerlo 
en  vano.  Ve  y  tómala,  yo  te  lo  mando.  Si 
en  el  término  de  una  hora  no  se  cumplen 
mis  órdenes,  fusilarás  al  jefe  ú  oficial  que 
flaquee  en  el  cumplimiento  de  su  deber.» 

Chispazos  del  genio  de  Atila  y  del  Tamerlán 
iluminaban  el  cerebro  de  aquella  hembra  te¬ 
meraria  y  cruel,  negación  de  su  sexo.  Desdo 
el  momento  en  que  Cuenca  cayó  en  poder  de 
las  honradas  masas ,  la  doña  Nieves  les  perini- 
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tió  todas  las  brutalidades,  crímenes,  atrope¬ 
llos  y  vandálicas  libertades  que  se  han  des¬ 
crito,  porque  sabía  que  de  este  modo  se  cap¬ 
taba  para  siempre  la  voluntad  y  sumisión  de 
aquellos  forajidos.  Consintiéndoles  la  sacie¬ 
dad  de  sus  apetitos,  les  adestraba  para  conti¬ 
nuar  peleando  por  ella  y  allanando  los  ca¬ 
minos  por  donde  corría  desenfrenada  la  feroz 
ambición  del  marimacho  más  genial  que  ha 
tenido  España. 

Aquella  misma  tarde,  don  José  y.  yo  vol¬ 
vimos  la  espalda  á  los  horrores  trágicos  para 
penetrar  en  la  mansión  apacible  del  Canóni¬ 
go  don  Plotino  Pagasauntúrdua.  Abriónos  la 
puerta  Rosita,  no  sin  precauciones,  desco¬ 
rriendo  cerrojos  y  quitando  trancas  de  hierro. 
El  buen  Capitular  no  había  llegado  aún:  es¬ 
taba  acompañando  al  señor  Obispo  y  dándo¬ 
le  ánimos  para  soportar  la  tribulación  que  su¬ 
fría.  ¡Por  Júpiter  Capitolino  y  por  la  divina 
Cytherea,  que  me  gustó  Rosita!  Estaba  muy 
linda,  tan  limpia  y  bien  apañada  de  ropa  y 
aliños  del  rostro,  que  daban  ganas  de  comér¬ 
sela.  Por  hacer  tiempo  á  que  llegara  su  amo 
nos  llevó  al  aposento  alto  en  que  moraba,  en 
el  cual  admiré  el  buen  arreglo  y  la  comedida 
elegancia  de  un  vivir  modesto  y  dichoso. 

Antes  de  repetir  en  mi  presencia  lo  que 
á  su  padre  había  dicho  respecto  á  su  nuevo 
estado,  quiso  mostrarnos  á  los  dos  los  dife¬ 
rentes  regalitos  que  le  había  hecho  su  tío  pu¬ 
tativo:  unos  zapatitos  de  charol  muy  monos, 
todavía  no  estrenados;  un  vestido  de  merino 
negro  muy  honesto  y  apersonado,  para  ir  á 
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la  iglesia;  otro  de  percal  sin  colorines,  pero 
adornado  con  mucho  aquel;  varias  alhaji- 
llas  de  poco  precio,  de  oro  fino,  que  no  lla¬ 
maban  la  atención  ni  por  sus  dimensiones  ni 
por  su  riqueza;  medias  negras  de  semiseda, 
zapatillas  de  abrigo  para  dentro  de  casa;  pei¬ 
nas  y  avíos  de  tocador;  un  rosario  hecho  con 
huesos  de  aceitunas  del  Huerto  do  las  Olivas 
■donde  oró  el  Señor  en  Jerusalén;  y  por  últi¬ 
mo,  un  devocionario  monísimo,  con  sus  tapas 
do  nácar  y  broche  dorado  para  cerrarlo.  Vien¬ 
do  y  admirando  estas  cosas  advertí  en  el  ros¬ 
tro  de  Ido  del  Sagrario  una  mezcla  singular 
de  alegría  y  tristeza. 

Cuando  Rosita,  un  poco  cohibida  y  vergon¬ 
zosa,  empezó  á  contarme  las  razones  que  te¬ 
nía  para  no  abandonar  aquella  casa,  llamó  á 
la  puerta  el  Canónigo.  La  muchacha  bajó, 
abrió,  y  poco  después  estábamos  los  cuatro 
en  la  sala  donde  el  buen  sacerdote  recibía 
sus  visitas.  Desde  el  primer  momento  nos 
mostró  don  Plotino  su  llaneza  y  amabilidad 
campechana.  No  necesitó  pedir  el  Jerez,  pues 
Rosita  so  apresuró  á  traerlo,  acompañado  de 
bizcochos  y  de  unos  puros,  no  do  primera,  pe¬ 
ro  bastante  aceptables.  Como  supondréis,  la 
conversación  recayó  al  instante  en  el  asun¬ 
to  do  actualidad  que  excitaba  los  ánimos  en 
Cuenca.  Sirviéndonos  Jerez  y  excitándonos 
á  no  ser  parcos  en  la  bebida,  el  desahogado 
cura  señor  Pagasauntúrdua  nos  dijo: 

«Es  preciso  confesar  que  esa  buena  señora 
nos  ha  hecho  un  ñaco  servicio  con  venirse 
acá  mandando  las  tropas  de  don  Carlos.  Que- 


DE  CARTAGO  Á  SAGUNTO  287 

dárase  la  doña  Nieves  en  Albarracín  ó  en 
cualquier  otra  parte  de  los  Estados  del  Cen¬ 
tro,  y  no  hubiéramos  tenido  aquí  los  desma¬ 
nes  y  atropellos  que  ustedes  han  visto.  ¡El 
demonio  con  la  señora  esa!...  ¿Se  enteraron 
ustedes  del  trato  que  dió  esta  mañana  al  se¬ 
ñor  Obispo1? 

— Sí  que  nos  enteramos,  señor  don  Plotino 
—repliqué  yo. — Si  usted  me  lo  permite,  le  di¬ 
ré  que  ese  trato  y  otro  peor  lo  tenían  ustedes 
bien  merecido  por  haber  salido  á  recibirla  con 
palio  y  largarle  luego  el  Tedéum  con  órgano, 
cantorrio  y  toda  la  pesca.  ¿Por  qué  el  señor 
Payá,  cuando  la  vió  entrar  en  la  Catedral, 
do'  mandó  al  perrero  que  la  pusiera  en  la 
calle? 

— Eso  no  podíamos  hacerlo,  señor  don  Tito 
de  mi  alma— repuso  Pagasauntúrdua  con  hu¬ 
mildad  risueña,  tras  de  la  cual  asomaban  pun¬ 
tas  y  ribetes  de  ironía.— El  señor  Obispo  y  el 
Cabildo  cumplieron  su  deber.  La  Iglesia  está 
siempre  en  su  puesto,  y  no  podía  negarse  á 
rendir  honores  á  los  Serenísimos  Príncipes, 
hermanos  del  Católico  Rey,  nuestro  Señor... 
Comprendo  lo  que  quiere  usted  decirme;  tie¬ 
ne  usted  razón;  déjeme  concluir...  Esta  ta¬ 
rasca  nos  ha  puesto  en  una  gravísima  tiran¬ 
tez  de  relaciones  con  el  pueblo  en  que  vivi¬ 
mos,  y  no  sé  en  qué  parará  esto.  En  fin;  creo 
que  se  van  mañana  tempranito.  Dios  vaya 
con  ellos;  la  Virgen  les  acompañe...  y  que 
no  vuelvan  á  parecer  por  acá. 

—  ¡Desgraciado  el  pueblo  en  que  caigan 
ahora  esos  serenísimos  diablos!  —  exclamó 
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Ido  elevando  los  ojos  al  techo  y  atizándose 
otra  copa. 

Haciendo  lo  mismo,  el  Canónigo  pasó  á 
tratar  do  un  asunto  muy  interesante:  «Pues 
no  so  van  con  las  mauos  vacías — nos  dijo. — 
Como  contribución  de  guerra,  he  aquí  que 
arramblan  con  todos  los  íondos  públicos  y 
particulares  que  hay  en  Cuenca.  Verán  uste¬ 
des:  á  los  vecinos  les  han  saGado  cerca  de 
800.000  reales;  de  la  Caja  provincial  han  sus¬ 
traído  bonos  del  Tesoro,  libramientos  y  me¬ 
tálico,  por  valor  de  90.000  pesetas  mal  con¬ 
tadas;  cío  la  Delegación  del  Banco  de  España, 
casi  100.000;  de  Tesorería,  en  pagarés  de 
bienes  nacionales  y  metálico,  más  de  medio 
millón.» 

Lo  restante  de  nuestro  coloquio  no  merece 
mención.  Al  despedirnos  dol  bondadoso  don 
Plotino  Pagasauntúrdua,  le  preguntamos  si 
podríamos  contar  con  su  ayuda  para  salir  de 
Cuenca  sanos  y  salvos.  El,  con  gallardía 
protectora,  nos  dijo:  «No  teman  nada;  si  los 
Serenísimos  se  van  mañana,  como  dicen,  yo 
les  respondo  á  ustedes  de  que  podrán  salir 
tranquilos,  sin  que  nadio  les  moleste,  ya  se 
vayan  por  Huete,  ya  por  San  Clemente  y  Vi- 
llarrobledo...  Conque,  adiós,  señores,  y  des¬ 
cansar,  quo  buena  Taita  nos  hace  á  todos... 
Usted,  don  José,  no  ponga  esa  cara  triste  ni 
haga  pucheros:  su  bija  está  en  mi  casa  como 
en  la  gloria.  ¿Verdad,  Rosita,  quo  no  quieres 
volver  á  Madrid?...  Repito  quo  su  hija  de  us¬ 
ted,  señor  do  Ido,  al  venir  á  esta  su  casa,  ha 
pasado  dol  Iníiorno  á  la  Bienaventuranza... 
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¿Verdad,  Rosita?...  ¡Ay,  señor  Sagrario!  Si 
usted  la  hubiera  visto  donde  estuvo,  no  llo¬ 
raría  do  verla  aquí.  Al  contrario,  bailaría  do 
gusto. 

— ¡Ah,  sí  señor!...  Pero  ya  ve  ustod...  un 
padre... — rezongó  el  filósofo  lagrimeando. 

— Rosita  está  muy  contenta.  Vea  ustod  esa 
cara— dijo  oi  clérigo,  acompañándonos  hasta 
la  puerta. — ¡Y  ahora  que  la  voy  á  llevar  do 
viaje!...  I-Cn  cuanto  llegue  Agosto  tomo  una 
licencia  y  me  voy  á  Lequoitio,  mi  pueblo, 
para  que  Rosa  respire  las  brisas  del  Cantá¬ 
brico.» 


XXVIII 

Camino  do  nuestro  albergue  (que  era  una 
cabrería  de  la  callo  de  Pilares,  dondo  pasa¬ 
mos  la  noche  antorior  con  sosiego  y  buena 
compañía),  iba  yo  consolando  al  buen  Ido, 
lo  que  no  me  fuó  difícil,  pues  la  fácil  teoría 
del  mal  menor  vino  muy  á  polo  para  el  caso 
do  la  deshonra  do  Rosita.  ¿Qué  mojor  solu¬ 
ción  podía  esperar  el  desolado  padre  quo  ver 
á  la  niña  reposando  á  la  sombra  de  una  pro¬ 
tección  tan  benéfica  como  la  do  don  Plotino? 
Obra  fuó  de  los  hados...  estoy  por  decir  quo 
do  la  Divina  Providencia.  Por  lo  que  el  pro¬ 
pio  Ido  me  contara  cuando  llegamos  á  lluete, 
sabía  yo  los  horribles  temporales  que  había 
corrido  la  niña,  desde  quo  la  raptaron  en 
Fuentiduoña  do  Tajo  hasta  quo  fuó  á  caer  en 

19 
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las  inmundas  mancebías.  El  cómo  pasó  Ro¬ 
sita  de  tal  ignominia  á  las  paternales  manos 
de  Pagasauntúrdua,  ni  don  José  lo  sabía,  ni 
en  averiguarlo  teníamos  interés.  Nos  conten¬ 
tábamos  con  celebrarlo  y  ver  en  ello  una 
divina  intriga  tramada  por  los  ángeles  del 
cielo.  Así  debía  decirlo  el  filósofo  simple  a 
su  esposa  Nicanora  cuando  le  diera  cuenta 
de  la  paz  y  tranquilidad  que  la  niña  disfru¬ 
taba.  Era  cosa  de  que  toda  la  familia  festeja¬ 
ra  el  suceso  alabando  al  Señor  y  encomen¬ 
dándose  á  la  Santísima  Virgen. 

A  nuestro  cansancio  debimos  un  protundo 
y  dilatado  sueño,  entre  cabras  y  honrados 
vecinos  de  Cuenca.  Al  despertar,  avanzada 
ya  la  mañana,  oímos  gran  trompeteo  y  bu¬ 
llanga:  los  forajidos  se  iban,  con  su  conde¬ 
nada  doña  Nieves  á  la  cabeza.  Marchaban 
hacia  Levante,  llevándose  prisioneros  á  los 
soldados  del  Ejército,  á  los  Voluntarios  libe¬ 
rales  y  á  gran  número  de  contribuyentes, 
personas  de  arraigo  y  posición.  ¡Pobrecitos, 
buena  les  esperaba!  ¡Infeliz  Cuenca,  infeliz 
España! 

Decididos  mi  amigo  y  yo  á  poner  pies  en 
polvorosa,  nos  abocamos  con  nuestro  protec¬ 
tor  don  Plotino,  el  cual  ya  nos  tenía  prepa¬ 
rada  fácil  salida  en  los  carros  de  unos  made¬ 
reros  que  por  San  Clemente  iban  á  \ill arro¬ 
bledo.  Nos  despedimos  de  Rosita,  y  en  la 
tierna  escena  advertí  que  las  lágrimas  de  Ido 
del  Sagrario  eran  más  de  alegría  que  de  pe¬ 
sadumbre.  La  sobrina  del  Canónigo  dio  a  su 
papá  un  imperdible  de  oro  muy  lindo  para 
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que  lo  entregase  como  recuerdo  de  la  tierna 
hija  á  la  nunca  olvidada  madre.  ¡Adiós,  Ro¬ 
sita;  adiós,  don  P1  otino,  trasunto  de  la  Pro¬ 
videncia;  adiós,  Catedral,  Obispo,  vecindario 
cadavérico;  adiós,  Cuenca  moribunda  y  trá¬ 
gica,  aún  envuelta  en  humo,  en  vapores  de 
sangre,  en  ambiente  de  tristeza  y  desola¬ 
ción! 

No  quisimos  partir  sin  informarnos  del  pa¬ 
radero  de  Silvestra.  Mandamos  un  recado  á 
la  casa  del  concejal  señor  Palomeque;  mas 
como  este  señor  no  nos  diera  ninguna  res¬ 
puesta,  creimos  perdida  á  la  voluntariosa  y 
antojadiza  dama,  de  cuya  reaparición  daré 
noticias  á  mis  buenos  lectores  en  posteriores 
páginas,  que  ya  no  caben  en  este  libro.  No 
saldré  de  la  patria  de  San  Julián  sin  deciros 
que  recobramos  parte  de  nuestro  equipaje  y 
que  momentos  antes  de  partir  vimos  entrar 
por  Carretería  tropas  á  caballo,  vanguardia 
de  una  columna  mandada  por  el  General  So¬ 
ria  Santa  Cruz,  que  el  Gobierno  envió  el 
día  13  en  auxilio  de  Cuenca.  Entraban  con 
extraordinarias  precauciones,  cuando  ya  en 
Cuenca  no  había  ni  un  voluntario  de  la  fac¬ 
ción.  ¡A  buenas  horas  mangas  verdes! 

Salimos  en  la  gratísima  compañía  de  los 
madereros.  Y  no  te  digo  adiós,  lector  pío,  be¬ 
névolo,  buen  católico  y  amante  del  orden  so¬ 
cial;  no  te  digo  adiós  sino  hasta  luego ,  pues  la 
deuda  que  tengo  contigo  de  referirte  lo  de  Sa- 
gunto  aplazada  queda  por  apremios  del  tiem¬ 
po  y  del  espacio,  superiores  á  la  voluntad  de 
vuestro  leal  y  asendereado  Tito.  Otorgadme 


292  B.  PÉREZ  GALDÓS 

el  respiro  que  os  pido,  y  pronto  me  encon¬ 
traréis  camino  de  Sagnnto,  acompañado  ae 
las  figuras  representativas  de  la  Restaura¬ 
ción,  Cliilivistra ,  Leona  la  Brava  y  otras  no 
menos  interesantes  personas  que  se  aprestan 
á  bailar  conmigo  y  con  vosotros  en  la  nueva 
contradanza  histórica. 


fin  de  CARTAGO  Á  SAGUNTO 
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CANOVAS 


Los  ociosos  caballeros  y  las  damas  aburri¬ 
das  que  mo  han  leído  ó  me  leyeren,  para 
pasar  el  rato  y  aligerar  sus  horas,  verán  con 
gusto  que  en  esta  página  todavía  blanca  pego 
la  hebra  de  mi  cuento  diciéndoles  que  al  es¬ 
capar  de  Cuenca,  la  ciudad  mística  y  trági¬ 
ca,  fuimos  á  parar  á  Villalgordo  de  .idear,  y 
allí,  mi  compañero  de  fatigas  Ido  del  Sagra¬ 
rio  y  yo,  dando  descanso  á  nuestros  pobres 
huesos  y  algún  lastre  á  nuestros  vacíos  es¬ 
tómagos,  deliberamos  sobre  la  dirección  que 
habíamos  de  tomar.  El  desmayo  cerebral, 
por  efecto  del  terror,  del  hambre  y  de  las 
constantes  sacudidas  de  nervios  en  aquellos 
días  pavorosos,  dilató  nuestro  acuerdo.  In¬ 
clinábame  yo  á  correrme  hacia  Valencia,  im¬ 
pelido  por  corazonadas  ó  misteriosos  barrun¬ 
tos.  Di  en  creer  que  hallaría  en  tierras  de  Le¬ 
vante  á  mi  maestra  Mariclío  y  que  por  ella 
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tendría  conocimiento  de  la  preparación  de 
graves  sucesos.  Pero  á  Ido  le  tiraba  hacia 
Madrid  una  fuerte  querencia:  su  mujer,  sus 
amigos,  su  casa  de  huéspedes.  La  ley  de  ad¬ 
herencia  en  las  comunes  andanzas  aven¬ 
tureras  nos  apegaba  con  vínculo  estrecho. 
Desconsolados  ambos  ante  la  idea  de  la  se¬ 
paración,  cogimos  el  tren  en  La  Roda  y  nos 
plantamos  en  la  Villa  y  Corte. 

Largos  días  permanecí  recluido  en  mi  apo¬ 
sento  pupilar  de  la  calle  del  Amor  de  Dios. 
La  casa  estaba  desierta  por  ausencia  de  los 
estudiantes  de  San  Carlos  que  gozaban  ya  de 
la  dilatada  vagancia  veraniega.  Prisionero 
me  constituí  en  mi  celda,  sin  osar  poner  los 
pies  en  la  calle,  no  sólo  por  aburrimiento 
sino  por  tener  mis  bolsillos  tristemente  lim¬ 
pios  y  mondos  de  toda  clase  de  numerario. 
Olvidado  me  tenía  mi  excelsa  Madre,  sin 
que  mi  conciencia  ni  mi  razón  explicarme 
supieran  la  causa  de  tal  abandono ,  pues 
nada  hice  ni  pensó  que  pudiera  desagradar¬ 
la.  Cuantas  veces  acudí  á  la  portería  de  la 
Academia  de  la  Historia  en  busca  de  los 
emolumentos  que  allí,  solícita  y  puntual, 
me  consignaba  Doña  Mariana ,  hube  de  vol¬ 
verme  desconsolado  y  con  las  manoÉ  vacías 
á  mi  pobre  hospedaje.  Por  íin,  avanzado  ya 
el  mes  do  Agosto,  ¡oh  inefable  dicha!  la  por¬ 
tera  de  la  docta  casa  me  entregó  con  graciosa 
solemnidad  un  paquete  que  contenía  suma 
moderada  de  los  sucios  papiros  (pie  llama¬ 
mos  billetes  de  Banco,  y  una  cartita  cuyo  in¬ 
teresante  contenido  devoré  con  mis  ojos  en 
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el  corto  trayecto  de  la  calle  del  León  á  la  del 
Amor  de  Dios. 

«Perdona ,  mi  bnen  muñeco  —  decía  la 
carta, — si  tan  largo  tiempo  estuve  sin  acudir 
á  tus  necesidades.  Con  la  presento  recibirás 
ración  no  muy  cumplida  del  pan  de  la  vida 
social.  Gástalo  con  tiento,  mantente  en  la 
justa  ponderación  do  la  economía  y  la  pro¬ 
digalidad...  Estoy  donde  estoy.  No  me  verás 
tan  pronto.  Vivo  en  obscuro  escondite,  ace¬ 
chando  un  hecho  histórico  que  tú  no  has 
previsto  y  yo  sí.  No  pocos  caballeros  espa¬ 
ñoles  y  algunas  damas  alcurniadas  quieren 
engendrar  un  ser  político,  que  representará 
la  transformación  capital  de  la  familia  his¬ 
pana.  Es  lo  que  el  bueno  de  Víctor  Hugo 
llamaba  un  gozne  de  la  Historia...  Yo  me  en¬ 
tretengo  mirando  á  los  que  ponen  sus  manos 
pecadoras  en  esta  labor  mecánica.  Unos  se 
esfuerzan  en  engrasar  la  espiga  y  el  anillo 
del  gozne  para  que  el  doblez  se  efectúe  sin 
aspereza  y  con  silencio  decoroso;  otros,  en 
su  afán  de  terminar  prontito,  salga  lo  que  sa¬ 
liere,  doblarán  la  Historia  con  maniobra  vio¬ 
lenta,  y  el  chirrido  del  metal  giratorio  se  oirá 
hasta  en  la  China...  ¿No  entiendes  esto,  his¬ 
toriador  travieso  y  chiquitín?...  Vístete  bien, 
ahora  que  tienes  dinerito  fresco,  y  no  bus¬ 
ques  tu  sastre  entro  los  de  medio  pelo.  Rea¬ 
nuda  y  cultiva  tus  antiguas  amistades,  y  dis¬ 
ponte  á  estrechar  las  nuevas  relaciones  que 
te  salgan  al  paso.  No  desdeñes  á  los  hombres 
de  pro...  El  pro  se  acerca  taconeando  recio... 
La  pobretería  se  aleja  pisando  con  el  contra- 
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fuerte...  Adiós,  hijo.  En  cuanto  lleguen  las 
brisas  de  Otoño,  que  avivan  la  natural  fres¬ 
cura  y  alegría  de  los  madrileños,  diviértete 
lo  que  puedas.  Si  sientes  apetito  de  lecturas 
pon  á  un  lado  al  amigo  Saavedra  Fajardo,  y 
entretente  con  el  Manual  del  perfecto  caballe¬ 
ro  en  sociedad ,  consagrando  algunos  ratos  á 
la  Moda  Elegante.» 

Confuso  me  dejo  la  epístola,  que  leí  cua¬ 
tro  veces,  y  aunque  algo  pude  descifrar  dn 
su  sentido  recóndito,  no  llegué  al  pleno  domi¬ 
nio  de  las  ideas  expresadas  por  la  Madre  en 
aquellas  líneas,  escritas  con  genuino  trazo 
de  Iturzaeta...  Septiembre  se  me  pasó  en  re¬ 
novar  mis  amistades  de  Madrid,  y  en  poner¬ 
me  al  habla  con  sastres  y  zapateros.  Amen¬ 
guaba  ya  el  calor;  pero  aún  se  veían  en  el 
Prado  grupos  de  paseantes  y  tertulias  de  gen¬ 
te  distiDguida:  formábanlas  familias  que  no 
habían  podido  ir  á  baños  y  otras  que  se  vol¬ 
vieron  antes  de  tiempo,  repatriadas  por  la 
escasez  de  pecunia.  En  diferentes  corros  y 
•  tertulias  mariposeaba  yo  en  las  tardes  y  no¬ 
ches  de  variado  temple.  También  gustaba  de 
arrimarme  á  los  puestos  de  agua,  frecuenta¬ 
dos  por  parroquianos  de  distinta  marca  so¬ 
cial,  bastos,  finos  y  entrefinos. 

Ved  ahora  la  cáfila  de  amigos  que  me  sa¬ 
lieron  al  encuentro  en  el  Prado  y  sus  agua¬ 
duchos:  Luis  Blanc,  Moreno  Rodríguez,  Se¬ 
rafín  de  San  José,  Telesforo  del  Portillo 
(Sebo),  Patricio  Calleja,  Mateo  Nuevo,  Fruc¬ 
tuoso  Manrique,  David  Montero,  Dorita , 
Niembro,  Emigdio  Santamaría,  Díaz  Quinte- 
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ro,  María  de  la  Cabeza,  Delfina  Gay,  y  el 
imponderable  don  Florestán  de  Calabria ,  que 
se  presentó  ante  mí  con  ñamantes  aparien¬ 
cias  de  limpieza  y  elegancia.  Apartados  del 
grueso  de  la  concurrencia,  que  paladeaba  el 
agua  fresca  con  azucarillos  y  aguardiente, 
echamos  un  parrafito.  Díjomo  que  á  femeni¬ 
les  influencias  debía  un  empleito  escribien- 
til  en  el  Círculo  Popular  Alfonsino,  y  que 
desde  que  se  puso  en  contacto  con  las  perso¬ 
nas  decentes  había  empezado  á  echar  buen 
pelo,  como  lo  demostraba  su  ropa. 

A  mis  anhelos  de  conocer  el  paradero  de 
Leona  la  Brava,  contestó  que  estaba  en  Pa¬ 
rís.  ¿Fué  quizás  con  el  hinchado  figurón  de 
los  monumentales  sombreros'?  No;  el  tal  no 
gozaba  .ya  la  privanza  de  la  dama  de  Muía; 
con  su  fatuidad  chlsteri forme  habíase  retira¬ 
do,  dejando  el  puesto  á  un  protector  nuevo, 
caballero  separado  de  su  mujer,  regordete, 
calvoroto,  afeitado  de  rostro  y  muy  pulido  de 
vestimenta,  íntimo  amigo  de  don  Francisco 
Cárdenas,  de  don  Manuel  Oro  vio,  y  asistente 
pegajoso  á  la  tertulia  del  Conde  de  Cheste. 
Noté  en  don  Florestán  cierto  pudor  para  re¬ 
velarme  el  nombre  de  aquel  sujeto;  sin  duda 
quería  guardar  el  incógnito  de  uno  de  los 
hombres  de  pro  que  le  habían  protegido.  No 
insistí,  seguro  de  descifrar  el  acertijo  en  cuan¬ 
to  Leona  volviera  do  su  excursión  parisiense. 
¡Y  que  no  vendría  poco  ilustrada  en  todo  gé¬ 
nero  de  novelerías  y  elegancias!  Terminó  el 
pendolista  sus  referencias  diciéndomo  con 
cierta  vanagloria:  «Fíjese  usted,  don  Tito;  el 
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amigo  de  dona  Leonarda  es  dé  los  que  tienen 
más  metimiento  en  el  Palacio  Basilewski, 
donde  reside  la  que  faé  nuestra  Soberana, 
quien  como  usted  sabe  abdicó  ya  en  su  hijo 
don  Alfonsito.» 

Quedó  con  don  Genaro  en  que  me  avisa¬ 
ría  puntualmente  la  fecha  de  la  rentrée  do 
La  llrava ,  y  ya  no  volví  á  verlo  hasta  me¬ 
diados  de  Octubre.  En  tanto,  los  amigos  cuyo 
trato  frecuentaba  yo  por  aquellos  días,  me 
confirmaron  en  la  'idea  de  que  la  sociedad  es¬ 
pañola  quería  cambiar  de  postura,  como  los 
enfermos  largó  tiempo  encamados  sin  en¬ 
contrar  alivio.  Notaba  yo  la  lenta  pero  conti¬ 
nua  inclinación  de  las  voluntades  hacia  un 
ideal  que  á  primera  vista  deslumbraba,  des 
viándose  de  los  ideales  pálidos  ya  y  marchi¬ 
tos.  Dábame  en  la  nariz  el  olor  ael  aceite  con 
que  lps  más  sagaces  querían  engrasar  la  vi- 
sagra  histórica,  y  á  mi  oído  llegaba  el  crujir 
de  los  impacientes  y  el  retemblido  del  apa¬ 
rato  con  que  se  hacen  ios  dobleces  de  la  vida 
de  un  pueblo. 

En  la  última  decena  de  Octubre  tuve  co¬ 
nocimiento  del  regreso  de  Leonarda  y  de  su 
domicilio,  calle  del  Saúco,  á  espaldas  del 
Ministerio  de  la  Guerra  Juzgando  indiscreto 
visitarla  sin  previa  petición  de  venia,  eché 
por  delante  un  recadito  con  el  do  Calabria , 
y  por  el  mismo  conducto  recibí  un  pase  para 
penetrar  en  la  gruta  do  la  ninfa.  Era  la  casa 
linda,  coquetona,  mejor  apañada  y  dispuesta 
que  la  de  la  calle  de  Lope  para  un  vivir  des¬ 
cuidado  y  placentero.  En  el  carácter  de  Leona 
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no  advertí  mudanza:  era  la  misma  mujer  afa¬ 
ble,  cariñosa  y  sugestiva  que  descubrí  en  el 
tempestuoso  ambiente  del  Cantón  Cartaginés. 
En  su  habla  encontré  notorio  progreso,  pues 
no  se  daba  reposo  en  la  tarea  de  perfeccionar 
su  léxico.  Apenas  abrió  la  boca,  me  saltó  al 
oído  el  decir  exquisito,  que  revelaba  un  trato 
frecuente  con  personas  de  cepa  moderada. 
Con  estos  refinamientos  se  confundía  un  gra¬ 
cioso  empleo  de  galicismos  de  buen  tono,  y 
el  desaprensivo  chapurrar  de  términos  fran¬ 
ceses,  entreverados  con  lo  más  corriente  de 
nuestro  lenguaje. 

Apenas  cambiamos  las  primeras  clausu¬ 
las  de  afecto  y  remembranzas,  Leona  me 
soltó  en  nervioso  estilo  el  relato  de  sus  im¬ 
presiones  de  París,  juzgando  con  criterio 
justo  todo  lo  que  había  visto,  sin  dejarse 
llevar  del  prurito  do  la  admiración  ni  co¬ 
lumpiarse  en  los  espasmos  do  la  hipérbole, 
como  es  uso  y  costumbre  de  los  que  llevan  á 
la  gran  Lutecía  todo  el  bagaje  de  sus  almas 
provincianas.  El  buen  gusto  apuntaba  ya  en 
mi  dulce  amiga,  anunciando  la  deliciosa 
ecuanimidad'  de  la  mujer  de  mundo.  «Vi¬ 
víamos  en  la  Rae  Richepanse ,  muy  cerquita 
de  la  Magdalena  y  á  poca  distancia  de  la 
Plaza  de  la  Concordia — me  dijo. — Nos  reti¬ 
rábamos  tarde,  porque  casi  todas  las  noches 
íbamos  al  teatro.  A  media  mañana  nos  levan¬ 
tábamos,  y  yo  empleaba  largo  rato  en  mi  toi¬ 
lette,  que  allí,  Tito  mío,  hay  que  mirar  bien 
cómo  sale  una  á  la  callo.  Almorzábamos, 
unas  veces  en  el  Café  Anglais ,  que  es  lo  me- 
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jor  de  París;  otras  veces  en  Vefour ,  en  las 
arcadas  de  una  plaza  que  llaman  Puláis  Ro- 
yal.  Por  probar  de  todo,  y  para  que  yo  me 
enterara  bien  de  lo  que  es  aquel  gran  pue¬ 
blo  en  lo  tocante  á  comistrajes,  íbamos  algu¬ 
nos  días  á  uaos  restaúranos  baratitos,  pero  la 
mar  de  buenos,  que  llaman  Bullones  ó  Da¬ 
vales.» 

A  su  caballero  daba  Leona  el  nombre  de 
Alejandro,  que  á  mi  parecer  era  denomina¬ 
ción  familiar  convenida  entre  ellos,  pues  se¬ 
gún  mis  barruntos,  el  tal  personaje  figuró  des¬ 
pués  en  la  Historia  no  muy  lucidamente  con 
nombre  bien  distinto.  «Después  de  almorzar 
—  continuó  diciendo  La  Brava,  — mi  Alejan- 
drito  me  dejaba  en  el  Hotel  y  se  iba  á  sus 
negocios,  que  no  eran  otros  que  la  conspira¬ 
ción  alfonsina.  Largas  horas  pasaba  en  el  Pa¬ 
lacio  de  la  Reina;  visitaba  al  Marqués  de  Mo¬ 
lías,  á  Salaverría,  al  Duque  de  Sexto,  á  don 
Martín  Belda  y  á  otros  que  ya  no  recuerdo, 
todos  ellos  metidos  en  esa  contradanza  del 
alfonsismo.  Cansábame  yo  de  estar  encerrada 
en  el  Hotel,  y  algunas  tardes  cogía  mi  som¬ 
brero  y  mi  sombrilla  y  me  marchaba  á  pa¬ 
sear  por  los  bulevares,  llegándome  hasta  la 
Puerta  de  San  Denis  ó  un  poquito  más  allá. 
Yo  podía  decir  lo  que  dicen  que  dijo  Cucha¬ 
res  cuando  le  preguntaron  si  se  había  diver¬ 
tido  en  París  de  Francia:  aqueyo  es  mu  abu¬ 
rrió.  To  er  zanto  día  está  uno  oíivarej  arriba , 
olivarej  abajo...  Y  no  te  creas,  Tito,  que  era 
Leona  costal  do  paja  para  los  franchutes.  Oli¬ 
vares  arriba  y  abajo  me  seguían  dos,  tres  y 
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á  veces  hasta  cinco  moscones  haciéndome 
el  amor,  y  diciéndome  cosas  que  yo  entendía 
muy  bien  sin  saber  una  palabrita  do  aquel 
habla.  Pero,  dándome  la  mar  de  pisto  y  con 
muchísima  dignidad,  seguía  mi  camino  sin 
hacerles  caso  y  me  metía  en  la  fonda.» 

No  volví  á  ver  a  Leona  hasta  una  noche  de 
Noviembre,  en  el  teatro  Real,  á  donde  la  lle¬ 
vaba  con  frecuencia  su  afición  á  la  ópera, 
nueva  señal  de  adelanto  en  su  carrera  de  cul¬ 
tura.  Después  de  buscar  á  Leonarda  por  las 
regiones  paradisíacas  la  encontré  en  delan¬ 
tera  de  palco  por  asientos,  localidad  que  abo¬ 
nada  tenía  con  dos  amigas  guapas,  eleganto- 
nas  y  de  la  propia  marca  social.  En  los  entre¬ 
actos  picoteaban  las  tres  pasando  revista  con 
picante  estilo  á  la  concurrencia  de  damas,  y 
señalando  indiscretamente  á  sus  editores  res¬ 
ponsables,  confundidos  en  la  turbamulta  de 
gente  distinguida,  conservadora  y  alfonsaina. 
Sobre  la  negrura  de  los  fraques  se  destacaban 
las  calvas,  relucientes  algunas  como  bolas 
de  billar.  La  ópera  de  aquella  noche  era  Ro¬ 
berto  el  Diablo ,  cantada  por  Rosina  Penco,  el 
tenor  Nicolini  y  el  bajo  David.  Poco  pude 
hablar  con  mi  amiga  en  aquella  ocasión  por¬ 
que  de  improviso  llegaron  al  palco  unos  po¬ 
llastres  esmirriados,  en  traje  de  etiqueta,  que 
entablaron  voluble  conversación  con  las  tres 
damas,  acosándolas  con  bromas  de  mal  gus¬ 
to  y  cuchufletas  impertinentes.  Me  retiré  á 
mi  localidad  del  Paraíso  un  tanto  mohíno  y 
desconsolado. 

Más  dichoso  fui  la  noche  del  estreno  de 
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'A ida,  hacia  el  10  ó  el  12  do  Diciembre,  por¬ 
que  tuvo  la  precaución  de  tomar  anticipada¬ 
mente  la  delantera  de  palco  por  asientos  in¬ 
mediata  á  las  que  ocupaban  las  tres  ninfas. 
Sentado  junto  á  mi  amiga  pude  charlar  con 
ella  cuanto  me  dió  la  gana.  «Esta  noche — 
me  dijo  Leona — tenemos  el  teatro  au  grand 
complet.  Sabrás,  Titín  salado,  que  hace  tres 
semanas  me  da  lecciones  un  profesor  de 
francés,  á  quien  conocerás  el  día  que  vuel¬ 
vas  por  casa.  Como  los  temas  se  me  salen 
déla  boca  sin  pensarlo,  te  pregunto:  ¿Tie¬ 
nes  el  cordón  azul  de  la  sobrina  del  hermano 
de  mi  jardinero?  Mi  respuesta  fué:  No  ten¬ 
go  el  cordón  de  la  bella  hermana  del  sacristán ; 
pero  tengo  la  inmensa  satisfacción  de  contem¬ 
plar  de  cerca  tus  negros  ojos  y  de  admirar 
los  blancos  dientes  que  asoman  entre  esos  la¬ 
bios  de  coral  cuando  iluminas  el  teatro  con  tu 
sonrisa. 

— Cállate  la  boca,  Tito,  que  no  estamos 
solos — me  contestó  ha  Brava. — Mejor  será 
que  eches  tus  miradas  por  esta  sala  esplén¬ 
dida.  En  aquel  palco  tienes  á  la  Campo  Alan- 
ge  con  su  bija  Imisa,  que  esta  noche  se  lleva 
en  el  Real  la  palma  de  la  hermosura.  En  la 
platea  del  proscenio,  debajo  del  palco  de  los 
ministros,  verás  á  la  Medinaceli.  Buena  mu¬ 
jer,'  verdad.  ¿Te  gusta?  ¡Ah,  pillo!...  Más 
arriba,  en  los  entresuelos,  está  la  Fernán 
Núñez  y  su  hija  Rosarito,  tres  gentil  le,  con 
otras  chicas  muy  guapas.  Sigue  mirando, 
¿No  ves  á  la  Baronesa  de  Hortega  con  su  pal 
co  lleno  de  señorones? 
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—Sí.  Y  en  el  palco  de  al  lado  la  de  Naval- 

carazo.  .  _  _  , 

— Par  don,  moncher  Tit.  No  oslado  NavaL- 
curazo,  sino  la  de  Híjar...  Allí  tienes  á  Robles, 
el  empresario  del  teatro,  un  caballero  alto, 
moreno...  En  la  ■platea  de  abajóla  Montufar, 
guapa,  carnosa.  Tras  ella  el  Marqués  de  Bed 
mar,  Heredia  Spínolay  otro  alfonsino  vejan¬ 
cón  que  no  recuerdo  cómo  se  llama.  En  aque¬ 
lla  platea,  mira,  Sardoal,  Ricardo  Alava  y 
unas  señoras  que  no  conozco.  En  el  palco  de 
al  lado  la  Pcrijáa  con  la  Acapulco. 

— Y  luego  sigue  la  do  Ahumada... 

— Pardon ,  mon  ami.  Me  sé  de  memoria  á 
todo  el  señorío  de  Madrid,  lo  que  llamamos 
gens  du  monde.  Esa  que  dices  tú  es  la  Follevi- 
lle  con  la  Bel  vis  de  la  Jara,  la  Campoalegre 
y  Pepito  Monticl...  Vuelvo  tüs  ojos  al  entre¬ 
suelo  y  verás  á  la  Villavieja  con  el  Marqués 
de  Yébenes,  c-1  neo  más  rabioso  que  hay  en 
todo  el  Universo  mundo.» 

Cambiando  bruscamente  de  chácliara,  sin 
dejar  de  prodigar  los  par-dones  á  cada  instan¬ 
te,  me  quitó  Leona  los  gemelos  para  mirar  á 
las  butacas.  <xEu  el  pasil lo  central,  allí,  al 
extremo,  ele  espaldas  a  la  orquesta,  tienes  al 
caballero  más  pomposo  y  elegantón  que  hay 
en  el  teatro— me  dijo.— Es  JUonsieur  le  Mar¬ 
gáis  da  Bacalaó.  A  él  so  acerca  en  este  mo 
mentó  mi  Alejandrito.  Reconócelo  por  la  cal¬ 
va,  que  es  do  las  que  hacen  época  en  la  his¬ 
toria  del  poco  pelo.  Sé  lo  que  le  está  diciendo. 
Cosa  muy  interesante.  En  el  segundo  entre¬ 
acto  te  lo  contaré,  pues  el  primero  pronto  se 
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acabará...  ¿No  ves  en  otro  grupo  á  Ramón 
de  Navarrete?  ¡Oh,  le  grand  critique  de  socielé , 
por  mal  nombre  Asmodeo!  Dicen  que  es  más 
viejo  que  la  Cuesta  de  la  Vega,  pero  está 
muy  espigadito  todavía. 

—Ya,  ya.  También  andan  por  ahí  don  Ig¬ 
nacio  Escobar,  y  Jove  y  Hevia. 

— Ahora  entra  Ramón  Correa  con  Cruzada 
Villamil...  A  callar,  á  callar,  que  empieza  el 
segundo  acto...  Esta  ópera  me  va  gustando 
mucho.  Hoy  leí  el  libreto  y  sé  que  pasa  en 
el  Egipto,  donde  están  las  Pirámides.  ¿Sal¬ 
drán  aquí  esas  Pirámides?  Me  gustaría  ver- 
las.» 

Terminado  el  acto  segundo  con  el  grandio¬ 
so  concertante  que  sigue  á  la  marcha  do  las 
trompetas,  Leona  se  dispuso  á  comunicarme 
las  interesantes  novedades  políticas  que,  se¬ 
gún  ella,  conocía  mejor  que  nadie  en  Madrid. 
Recatando  su  rostro  tras  el  abanico,  me  dijo 
con  afectada  reserva:  «Has  do  saber,  querido 
Tito,  que  don  Alfonso  ha  dado  un  Manifiesto 
á  la  Nación,  escrito  en  un  Colegio  no  sé  si  de 
Inglaterra  ó  de  Alemania.  Hasta  ahora  no  se 
ha  hecho  público  ese  documento,  que  dice 
cosas  muy  bonitas. 

— ¿Lo  lias  leído  tú? 

—Pardon.  No  lo  he  leído.  Pero  mi  Alejan¬ 
dro,  que  recibió  un  fajo  do  ellos  para  repar¬ 
tirlos,  me  ha  contado  todo  lo  que  trae.  Cosa 
buena.  Como  que  está  escrito  por  Cánovas, 
voifá. 

—Sí,  sí.  Dirá...  ya  so  sabe...  todo  lo  que 
es  de  rigor  cuando  los  Reyes  destronados 
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quieren  que  se  les  franqueen  los  caminos  ó 
los  atajos  de  la  restauración. 

— Dice...  que  seamos  buenos...  Par  don... 
no  es  eso...  Dice  que  viene  á  reinar  por  ha¬ 
ber  abdicado  su  mamá,  que  á  todos  abrirá 
de  par  en  par  las  puertas  de  la  legalidad,  ó 
como  si  dijéramos,  que  todos  entrarán  al  co¬ 
medero  para  llenar  el  buche,  passez  moi  le 
mot...  Y  pone  más,  Tito;  escucha:  que  si  al 
igual  de  sus  antecesores  será  siempre  buen 
católico,  como  hijo  del  siglo  ha  de  ser  verda¬ 
deramente  liberal. 

— Dos  ideas  son  esas,  ma  cherie ,  que  rabian 
de  verse  juntas.  ¿Liberal  y  católico?  ¡Pero  si 
el  Papa  ha  dicho  que  el  liberalismo  es  peca¬ 
do!  Gomo  no  sea  que  el  Príncipe  Alfonso 
haya  descubierto  el  secreto  para  introducir 
el  alma  de  Pío  IX  en  el  cuerpo  do  Espar¬ 
tero...» 


II 


En  el  tercer  entreacto  de  Aída ,  Leonarda, 
coincidiendo  con  mi  excelsa  Madre,  me  acon¬ 
sejó  que  me  pusiese  á  tono  con  la  situación 
que  se  veía  venir.  Don  Alfonso  estaba  en 
puerta,  aunque  otra  cosa  pensasen  los  cándi¬ 
dos  provisionales  y  los  que  creyéndose  listos 
andan  á  tientas  por  las  obscuridades  de  la 
vida.  Al  Gobierno  de  Sagasta  no  le  llegaba 
la  camisa  al  cuerpo  y  se  defendía  deportan¬ 
do  á  Filipinas  á  todos  los  que  juzgaba  sos- 
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pecliosos.  Sospechoso  era  el  país  entero  que 
nedía  orden  y  paz,  metiendo  de  una  \ez  en 
cintura  á  los  malditos  carcas  y  a  los  insur¬ 
gentes  de  Cuba.  A  tan  atoadas  observacio¬ 
nes  que  mi  amiga  expresaba  en  lenguaje 
más  llano  del  que  yo  uso,,  agres»  luego  estos 
familiares  consejos,  inspirados  en  un  el 
sentido  de  la  realidad:  «Cuídate  ahora  de  1 

buena  ropa,  porque  se  ha  concluido  el  reina¬ 
do  de  los  cursis  y  de  la  pobretería.  Arrímate 
á  Cánovas,  que  es  el  hombre  de  manana,  y 
si  no  tienes  medios  para  hacerte  su 
te  los  proporcionaré.  Qué,  ¿te  asombras.  Esta 

pobre  Lionne,  que  te  parecerá  una  dona  Na - 
Vdie,  tiene  hoy  un  poder  que  ya  lo  quisieran 

más  de  cuatro.»  .  ,  Aa 

Al  final  de  la  ópera,  entre  el  tumulto  de 

los  aplausos  que  prodigo  el  publico  a  lam- 
berlick  y  á  la  Fossa,  me  dijo  Leonarda  que 
por  don  Flor  están  me  avisaría  para .celebrar 
una  entrevista  y  ponerme  al  tanto  de  los 
acontecimientos  Despedíme  cariñosamente 
de  ella  y  de  sus  dos  amigas,  que  tengo  el 
gusto  de  presentar  á  mis  lectores,  piesagian- 
do  que  tal  vez  las  encontraremos  mas  tarde 
en  nuestro  camino.  La  una  era  Mana  Ru  z, 
menudita  y  graciosa;  la  otra  Carolina ,  Pas- 
trana,  ojinegra,  blanca  y  gordezuela,  ambas 
liadas  con  alfonsinos  de  riñón  bien  cubierto 
que  no  debo  nombrar  porque  ya  entrabamos 
en  la  era  de  la  hipocresía,  del  mírame  y 
me  toques,  y  del  buen  callar,  que  llamamos 

SaGm°ia  mayor  parte  do  los  ministros  del 
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Gabinete  Sagasta  tenía  yo  pocas  relaciones. 
Al  Presidente  no  le  había  visto  desdo  el  tiem¬ 
po  de  don  Amadeo.  A  Ulloa  y  Romero  Ortiz 
les  trataba  superficialmente.  Por  cierto  que 
éste,  en  su  despacho  de  Gracia  y  Justicia,  á 
donde  fui  con  una  comisión  de  postulantes 
gallegos,  nos  habló  del  Manifiesto  de  Sand- 
hurst  con  marcado  menosprecio.  El  único 
Ministro  con  quien  tenía  yo  franca  amistad 
era  el  de  Fomento,  Carlos  Navarro  Rodrigo, 
el  cual  en  Noviembre  me  manifestó  su  pro¬ 
yecto  de  fundar  un  gran  periódico  que  de¬ 
fendiera  la  pura  doctrina  constitucional ,  con¬ 
tando  conmigo  para  redactor  político.  ¡A 
buenas  horas  mangas  verdes! 

Una  tarde,  á  fines  de  Diciembre  (creo  que 
fué  por  Inocentes,  día  más  día  menos)  fui  á 
verle  á  su  despacho  de  la  Trinidad,  y  me  le 
encontró  demudado  y  tan  nervioso  que  su 
lengua  gorda  no  articulaba  las  palabras  con 
la  claridad  debida.  «¿Pero  no  sabe  usted  lo 
que  pasa,  Tito? — me  dijo,  anonadándome 
con  su  gesto  y  el  aire  imponente  de  su  pro¬ 
cerosa  figura. — Esto  es  inaudito.  Vivimos  en 
un  país  ele  locos...  Por  telegrama  de  hoy  se 
ha  sabido  que  en  Sagunto,  el  General  Martí¬ 
nez  Campos  ha  proclamado  Rey  de  España 
al  Príncipe  Alfonso.  ¿Es  esto  racional,  es 
esto  patriótico?...  ¿Qué  personalidades  del 
Ejército  le  han  ayudado  en  su  loca  empresa? 
Se  habla  de  Jovellar,  de  Bilmaseda,  de  los 
Ilabanes,  de  Borrero;  no  sé...  no  sé...» 

Acto  seguido  entraron  precipitadamente 
en  el  despacho  los  Directores  Generales  y  los 
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Secretarios,  con  sin  fin  de  papelotes  que 
traían  á  la  firma.  El  Ministro,  con  presurosa 
mano,  garabateaba  su  testamento.  Al  despe¬ 
dirme,  don  Carlos  me  dijo:  «Nuestro  perió¬ 
dico  se  quedará  para  mejores  tiempos.  Ahora 
mismo  voy  á  ver  á  Serrano  Bedoya  y  a  Pumo 
de  Rivera,  para  saber  qué  determinan  el  Mi¬ 
nistro  de  la  Guerra  y  el  Capitán  General  de 
Madrid...  Esto  no  puede  quedar  asi...  Algo  . 
muy  gordo  pasará...  Quizás  no  pase  nada.... 

Veremos...»  .  , 

Caviloso  me  volví  á  mi  casa,  y  al  subir  la 

escalera  sentí  mi  espíritu  lanzado  a  un  tor¬ 
bellino  de  ideas  contradictorias.  La  renova¬ 
ción  social  y  política  que  se  anunciaba  ¿era 
un  paso  hacia  el  bienestar  nacional  o  un  pe¬ 
ligroso  brinco  en  las  tinieblas?...  Apenas 
entré  en  mi  aposento  me  dió  la  ventolera  de 
ponerme  los  trapitos  de  cristianar  para  sa  n 
al  visiteo  de  las  personas  de  pro,  obediente 
á  las  sabias  indicaciones  de  Mancho  y  de 
Leona  la  Brava.  Yo  me  había  hecho  a  la 
entrada  de  invierno  elegante  ropita  para 
andar  por  el  mundo:  pantalones  do  ultima 
moda,  chalecos  vistosos,  levita  inglesa  y  un 
gabán  con  forros  de  seda  y  cuello  y  boca¬ 
mangas  do  piel,  que  quitaba  el  sentido.  Este 
rico  indumento  completábase  con  espléndido 
surtido  de  corbatas,  guantes,  botas  de  charol 
v  sombrero  de  copa  dermére  j agón . 

"  Disponiéndome  para  vestirme  busque  mi 
ropa  en  la  percha  y  en  un  armario  de  luna 
que  me  habían  puesto  mis  patrones  para  ma¬ 
yor  decoro  de  la  estancia  hospederil,  y  bu^ca 
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■que  te  busca,  no  encontré  ninguna  de  aque¬ 
llas  ricas  prendas  que  me  costaron  un  dine¬ 
ral.  Contrariado  primero,  furioso  después, 
empecé  á  pegar  gritos: 

«¿Qué  es  esto?  ¡Don  José,  Nicanora!  ¿Dón¬ 
de  está  mi  ropa?»  No  tardó  en  acudir  á  mi 
desesperado  llamamiento  el  filósofo  Ido,  que 
trémulo  y  confuso,  me  dijo:  «Ilustrísimo 
Señor:  llega  Vuecencia  á  su  casa  trastornado, 
falto  de  memoria.  Las  tres  y  media,  serían 
cuando  llamaron  á  la  puerta  dos  individuos 
con  uniforme,  que  me  parecieron  ordenanzas 
de  la  Presidencia  ó  ujieres  del  Parlamento. 
Venían  de  parte  de  Vuecencia  por  su  ropa 
elegante  para  vestirse  allá,  no  sé  dónde... 

— Yo  no  fie  pedido  mi  ropa,  ¡canastos,  mil 
porras! — exclamé  fuera  de  mí. — Es  usted  un 
simple,  don  José.  Se  ha  dejado  usted  robar. 

— Señor,  yo  me  lo  creí  porque...  verá...  A 
eso  de  las  dos  y  cuarto  me  encontré  en  la 
calle  á  ese  amigo  de  Vuecencia...  don  Sera¬ 
fín  de  San  José...  el  cual  me  dijo  que  para 
que  don  Alfonso  venga  con  más  aquel,  se 
quería  formar  hoy  mismo  un  Ministerio  de 
conciliación  y  de  ancha  base,  pero  muy 
ancha 

— ¡Qué  demonio  de  conciliación  ni  qué 
echo  cuartos! 

—Conciliación  del  orden  con  el  desorden, 
de  la  libertad  con  el  palo,  de  Cheste  con  don 
Salustiano  de  Olózaga.  Ya  ve  usted  si  es  an¬ 
cha  la  base...  Al  saber  esto  y  al  ver  que 
Vuecencia  me  pedía  su  ropa...  francamente , 
naturalmente...  pensé  que  era  su  Ilustrísima 
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uno  do  los  llamados  á  componer  eso  Minis¬ 
terio,  y  quo  tenía  que  vestirse  á  escape  por 
mor  (íol  juramento  y  do  la  toma  do  pose¬ 
sión...  .  . 

— ¡Qué  juramento,  qué  posesión,  ni  qué 

cuerno!  ¡Señor  don  Ido  del  seguro,  señor  don 
Ido  de  la  cabeza,  basta  do  enredos  y  venga 
pronto  mi  levita,  mi  gabán,  mi...! 

— Excelentísimo  señor  don  Tito — exclamó 
Sagrario  consternado  y  casi  lloroso. --  Lo  que 
he  tenido  el  honor  do'dccir  sí  Vuecencia  es  el 
mismo  Evangelio. 

—Déjeme  usted  do  Evangelios,  señor  mío. 
Ya  empiezo  á  creer  que  esto  es  una  broma 
do  los  estudiantones  do  San  Carlos  que  tiono 
cu  su  casa,  los  más  traviesos,  los  más  aloca¬ 
dos,  los  más  pillos,  hablando  mal  y  pronto, 
quo  hay  en  Madrid...  Esas  diabluras  de  ni¬ 
ños  mal  educados  no  las  tolero  yo.  Que  los 
aguanten  sus  padres,  quo  no  supieron  darles 
mejor  crianza...  Y  usted,  señor  don  Ido,  se¬ 
ñor  don  Dejado  de  la  mano  do  Dios,  usted  es 
el  responsable  do  este  despojo.  Ya  verán  to¬ 
dos  quién  es  Tito.  Esta  misma  tardo  daré 
parte  á  la  policía  y...» 

En  esto  presentóse  Nicanora,  y  con  tan 
sinceras  y  persuasivas  palabras  confirmo  lo 
dicho  por  su  esposo,  que  yo  quedó  perplejo, 
sin  saber  qué  pensar.  El  desgaste  de  energía 
me  llevó  á  un  estado  do  atontamiento  que 
pronto  l’ué  laxitud  soporífera.  Dije  á  mis  pa¬ 
trones  que  me  dejaran  solo,  y  me  tumbé  on 
el  sofá,  cuyos  muelles  cortantos  habían  su¬ 
frido  aquel  verano  esmerada  reparación... 
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Rumor  de  misteriosas  voces  atormentó  mis 
oídos.  Otra  vez  me  sentí  en  poder  de  los  en¬ 
tes  invisibles  que  en  ciertas  ocasiones  de  mi 
vida  dirigían  á  su  antojo  mi  conducta  so¬ 
cial.  Y  eran  precisamente  los  espíritus  ma¬ 
los,  bien  distintos  de  aquellos  benéficos  y 
protectores  que  más  do  una  vez  endulzaron 
mi  existencia. 

De  improviso,  me  hizo  saltar  en  el  sota 
un  anhelo  irresistible  de  echarme  á  la  ca¬ 
lle.  Y  como  ya  no  podía,  por  falta  de  la  ropa 
buena,  visitar  á  la  aristocracia  política,  re¬ 
solví  vestirme  con  un  trajocillo  raído,  aña- 
diendo  la  capa  venerable,  astrosa,  digna  do 
pasar  de  mi  casa  al  Rastro,  y  el  hongo  abo¬ 
llado  que  sufrió  los  rigores  del  asalto  de 
Cuenca,  pues  la  chistera  número  dos  habíala 
destinado  á  medir  garbanzos.  Iba,  pues,  co- 
rno  uno  de  esos  cesantes  crómeos  que  todo 
lo  esperan  de  las  algaradas  demagógicas.  En 
la  calle  me  sentí  populacho,  y  hube  de  con¬ 
tenerme  para  no  gritar  ¡Abajo  Alifonso!  ¡  Viva 
la  libertad  de  cultos  y  el  desestanco  de  la  sal ! 
En  mis  oídos  resonaba  la  chachara  de  los 
espíritus  maléficos,  aviesos  y  burlones,  tal 
era  mi  aturdimiento  que  llegué  á  desconocer 
los  sitios  por  donde  iba.  A  menudo  recibía 
empujones  de  los  transeúntes  con  quienes 
tropezaba,  y  en  todos  ellos  creí  ver  modera  - 
dos  ó  alfonsinos  orondos,  insolentes,  pavo¬ 
neándose  en  celebración  de  su  triunfo. 

Sin  saber  cómo  ni  por  dónde,  cual  cuerpo 
inconsciente  lanzado  por  el  acaso  á  los  la¬ 
berintos  callejeros,  llegué  á  la  travesía  de 
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la  Parada  y  á  la  taberna  de  Ginés  Tirado. 
Entre  los  parroquianos  que  allí  mataban  el 
tiempo  encontré  al  maestro  do  obras  Cerni¬ 
do,  Perico  el  ele  los  Mosteases ,  el  corredor  de 
vinos  Botija,  el  churrero  Paja  Lar  ¡ja,  el  ti¬ 
pógrafo  Vicente  Morata,  Antonio  Merino, 
profesor  do  esgrima,  y  otros  desaforados 
patriotas  cuyos  nombres  no  recuerdo.  Lle¬ 
vóme  Ginós  á  una  mesa  situada  en  lo  más 
obscuro  del  establecimiento.  Formé  ruedo 
con  dos  ó  tros  do  aquellos  puntos,  y  un 
aprendiz  de  medidor  nos  sirvió  de  lo  añejo. 
Pedí  al  tabernero  noticias  do  su  hermana 
Celestina,  y  me  dijo  que  so  hallaba  en  el 
piso  alto  y  que  le  mandaría  un  recadito  para 
que  bajase  ó  verme. 

Caía  la  tarde.  Las  luces  de  gas  encandila¬ 
ban  mis  ojos.  Yo  bebía  sin  darme  cuenta  de 
las  copas  quo  á  mis  labios  llevaba...  Sobre 
mi  alma  iba  cayendo  un  velo  de  tristeza  des¬ 
garrada,  por  cuyos  intersticios  veía  las  caras 
do  los  hombrachos  que  rodeaban  la  mesa,  y 
oía  jirones  de  una  diaria  política  tocante  á 
la  venida  de  los  higos  chambos,  ó  como  dijo 
Paja  Larga ,  del  elemento  alfonsino...  En  me¬ 
dio  de  aquellas  sensaciones  caóticas  vi  apa¬ 
recer  á  Celestina,  que  se  sentó  á  mi  lado. 
En  sus  facciones  angulosas,  huesudas  y  se¬ 
cas,  nariz  de  tajante  caballete,  barba  muj^ 
saliente  con  cuatro  pelos  en  guerrilla,  creí 
ver  la  caricatura  do  un  rostro  aristocrático. 
Por  la  manera  do  liarse  ol  pañuelo  á  la  ca¬ 
beza  su  parecido  con  el  Danto  resultaba  per¬ 
fecto.  Saludóme  con  arrumacos  y  curanto- 
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ñas,  echándome  sn  brazo  por  los  hombros. 

Pasado  un  lapso  de  tiempo  que  no  se  pre¬ 
cisar  Celestina  me  convidó  á  comer;  accedí; 
desaparecieron  los  bebedores;  sentáionso  a 
la  mesa  dos  muchachas  graciosas  y  joviales, 
la  una  más  linda  quo  la  otra;  sirvieron  torti¬ 
lla  con  jamón,  tajadas  de  bacalao  en  Oí  con¬ 
dimento  que  llaman  soldados  de  Pavía,  conejo 
en  salsa  y  bartolillos;  todo  ello  remojado  en 
abundancia  con  peleón,  cariñena,  moscatel 
y  caña...  Entre  un  tumulto  de  risotadas  que 
repercutían  dolorosamente  en  mi  cerebro,^  se 
nublaron  mis  ojos,  me  congestioné,  perdí  el 
conocimiento. 

Mis  sagaces  lectores  suplirán  aquí  la  mu¬ 
tación  de  teatro  que  yo  no  puedo  describir 
porque  no  me  hice  cargo  de  ella.  Cuando 
empecé  á  recobrar  el  sentido  me  vi  en  la  ca¬ 
lle  ¡ay  Dios  mío!,  llevado  en  vilo  por  cuatro 
personas,  dos  de  las  cuales  me  parecieron 
mujeres.  Mis  conductores  no  podían  tenerse 
de  risa  y  hacían  chistes  á  costa  mía,  burlán¬ 
dose  de' mi  lastimoso  estado.  Quise  hablar  y 
no  pudo...  Caballero  lector,  prepárate  para 
otra  mutación.  Sumergido  nuevamente  en 
profundo  sopor,  no  me  di  cuenta  de  nada  has¬ 
ta  quo  recobré  súbitamente  mi  lucidez,  en¬ 
contrándome  en  una  pobro  estancia,  tumba¬ 
do  en  mísero  camastro...  En  pie,  junto  a  mi, 
vi  dos  mujeres:  la  una  era  el  Dante ,  la  otra, 
la  más  linda  muchacha  de  las  que  comieron 
conmigo  en  la  taberna.  _  ,  , 

Transcurridos  los  primeros  instantes  de 
estupefacción  hablé  de  esta  manera:  «Pero 
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Celestina,  ¿qué  es  esto,  qué  me  ha  pasado? 

— No  es  nada,  señor  do  Liviano— me  con¬ 
testó  la  figura  dantesca. — Comió  usted  con 
gana  y  empinó  más  do  la  cuenta;  do  aquí  que 
se  le  fuera  el  santo  al  cielo...  So  nos  quedó 
usted  como  difunto  y  nos  dió  la  gran  desa¬ 
zón.  Para  ver  de  resucitarlo  y  que  recobrara 
su  tino  le  trajimos  á  esta  casa,  que  no  es  la 
mía  sino  la  do  esta  joven,  mi  amiguita,  quo 
aquí  vive  con  su  tía  Simona.  La  vivienda 
no  es  de  lujo,  como  ve.  Pero  sí  bastante  apa¬ 
ñada  para  su  comodidad.  Aquí  puedo  usted 
estar  todo  el  tiempo  que  quiera,  hasta  quo 
su  caletre  y  sus  nervios  entren  en  caja.» 

Mostré  en  cortas  palabras  mi  gratitud,  di 
rigiéndome  á  la  mocita  gentil,  á  quien  di,  no 
sé  por  qué  desvarío  dantesco,  el  nombro  de 
Beatrice.  «No  me  llamo  Beatriz  sino  Casiana, 
para  servir  á  usted  caballero  don  Tito— me 
dijo  la  graciosa  muchacha. — En  mi  casa  está 
usted  seguro  y  tranquilo.  Nadie  lo  molesta¬ 
rá.»  Como  yo  tratase  de  indagar  el  lugar 
donde  me  encontraba,  Celestina  lo  describió 
de  esta  manera:  «Estamos  á  la  vuelta  de  la 
Escalerilla,  frente  a  los  Mostcnses,  en  el  lo¬ 
cal  donde  radicó  (vamos  al  decir)  la  redac¬ 
ción  do  El  Combate,  aquel  papel  donde  escri¬ 
bía  Paúl  y  Angulo,  do  quien  se  dijo  quo  tuvo 
que  ver  on  la  muerte  do  Prim.  ¡Ay  qué  gra¬ 
cia,  don  Tito:  está  visto  quo  donde  quiera 
que  usted  va,  allí  encuentra  la  Historial» 
Con  esta  frase  y  otras  igualmente  donosas 
se  despidió  la  tirado,  diciendo  que  era  ya 
más  de  la  una  de  la  noche.  Cuando  la  vi  re- 
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tirarse,  después  do  encarecer  á  Casiana  que 
me  cuidara  con  la  mayor  solicitud,  creí  que 
salía  para  dar  su  acostumbrado  paseo  por  el 
Infierno  y  Purgatorio  de  la  Divina  Comedia . 

Solo  ya  con  mi  linda  guardiana  y  aposen¬ 
tadora,  ésta  se  apresuró  á  meterme  en  la  ca¬ 
ma.  Hízome  levantar;  arregló  el  lecho  con 
sábanas  limpias  y  buenas  mantas;  me  quito 
las  botas;  me  ayudó  á  desnudarme  con  todo 
recato  y  honestidad;  me  acostó,  arropándome 
cuidadosamente;  puso  la  luz  en  lugar  donde 
no  me  molestara,  y  sentóse  á  mi  lado.^  Tras 
de  algunas  palabras  mías  de  agradecimiento, 
contestadas  por  ella  de  una  manera  discreta, 
caí  en  sueño  profundísimo...  Desperté  muy 
avanzado  ya  el  día,  sintiendo  en  mi  cabeza 
y  en  todo  mi  ser  los  efectos  de  la  reparación 
orgánica.  Mi  cerebro  recobraba  su  lucidez. 
Yo  era  yo;  me  reconocí  como  el  Tito  despa¬ 
bilado  y  clarividente  de  mis  mejores  días. 
Llegóse  á  mí  Casianita,  risueña  y  amable, 
trayéndome  una  taza  do  caté  con  leche. 
Bendiciendo  su  solicitud,  me  incorporó  para 
tomar  mi  desayuno.  Apenas  puse  la  taza  va¬ 
cía  en  las  manos  do  la  mozuela,  ésta  se  sentó 
al  borde  de  mi  lecho,  y  con  grácil  llaneza  y 
sinceridad,  me  enjaretó  este  discursillo  inte¬ 
resante:  ,  ,  „  , 

«Ya  está  usted  en  mi  poder,  caballero  don 

Tito  y  lo  primero  que  oirá  de  mi  boca  es  que 
ya  no  le  suelto.  Celestina  me  dijo  anoche: 
«Ahí  te  le  dejo,  Casiana;  asegúralo  bien,  y 
haz  cuenta  de  que  con  ese  hombre  chiquito, 
te  ha  venido  Dios  á  ver.  El  buen  apaño  que 
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buscabas  ya  lo  tienes.  No  es  un  cualquiera 
el  señor  que  to  ha  caí  lo  del  cielo,  y  aunque 
le  ves  mal  trajeado  y  alternando  con  gente 
de  taberna,  es  como  si  dijéramos  un  grande 
hombre,  con  muchlsma  iníluencia  y  muchls- 
mo  poderío.»  Yo  no  valgo  nada;  pero  soy 
buena,  aunque  me  esté  mal  el  decirlo,  sé 
gobernar  una  casa  y  hacer  la  felicidad  de  un 
caballero  de  circunstancias  que  no  pique 
muy  alto  en  sus  pretcnsiones.  En  mí  tendrá 
usted  una  criada  para  todo  y  una  mujer  fiel 
que  le  proporciono  paz,  alegría  y  cariño.» 

Corté  el  discursejo  pidiéndole  anteceden¬ 
tes  de  su  persona  y  familia.  ¿Cuál  era  su  es  - 
tado,  cuál  su  condición  presente?  Premiosa, 
suspirando  á  ratos  y  haciendo  lindos  puche- 
íitos,  me  dio  á  conocer  los  rasgos  culminan¬ 
tes  de  su  bieve  historia.  La  señora  con  quien 
vivía  era  su  tía.  De  su  madre,  ausente,  poco 
bueno  tenía  que  decir  ¡ay!  pues  ella  fué 
quien  la  llevó  á  la  desgracia.  Con  emoción 
y  vergüenza  me  suplicó  que  no  la  obligase 
á  dar  más  pormenores  de  su  deshonor  y  de 
la  maldad  de  su  madre.  «En  fin,  don  Tito — 
añadió  resumiendo  en  precipitadas  razones 
la  confesión  de  sus  desventuras;— ya  sabe 
usted  quién  soy.  La  pobre  Casiana  se  acoge 
al  buen  corazón  de  usted.  Ampáreme,  señor, 
téngame  consigo  para  que  mi  vida  sea  me¬ 
nos  aperreada  y  menos  afrentosa.»  . 

Confieso  que  la  chica  empezó  á  interesar¬ 
me  y  que  en  mí  sentía,  con  la  viva  compa¬ 
sión,  albores  ó  remusguillos  de  un  afecto  in¬ 
cipiente.  La  muchacha  prosiguió:  «Puede 
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usted,  hacer  mucho  por  mí,  señor  don  rito* 

Y  si  quiere  hacerlo  con  reserva,  mejor,  ton 
reser vu  debo  ser,  porque  usted  es  persona 
muy  alta.  Me  lo  ha  dicho  Celestina  y  todos 
los  que  estaban  en  la  taberna  de  (mies  lira¬ 
do.  Usted  vino  anoche  á  la  tasca...  ¡ya  lo  so, 
va  lo  sé  yo!...  disfrazado  do  pobre  con  una 
‘capa  vieja,  un  traje  de  papel  secante  y  un 
sombrero  que  parece  un  acordeón.  Esos  dis¬ 
fraces  se  los  pone  usted  para  vigilar  á  los  que 
conspiran  contra  el  Gobierno  y  descubrir¬ 
les  todos  sus  trampantojos.  Pero  á  mi  no  mo 
la  da,  quo  yo  le  he  visto  en  la  callo  vestido 
muy  majo,  con  botitas  do  charol,  gabán  do 
pieles  y  un  ohistcrómotro  reluciente  que  da 

»Ustod  so  sonrío  y  mo  mira  con  ojos  cari¬ 
ñosos— continuó  tras  una  breve  pausa.— Ya 
veo  quo  me  amparará.  Ya  no  lo  dudo...  Y  lo 
primero  quo  le  pido,  don  Tito  de  mi  alma,  no 
os  que  me  dé  do  comer,  no  os  quo  me  vista 
dc.contita;  lo  primero  quo  lo  pido  es  quo  me 
enseño  á  leer  y  escribir  ó  quo  me  ponga  un 
maestro  que  me  dé  lección...  porque  soy  una 
burra...  no  entiendo  una  letra...  no  se  es¬ 
cribir  una  palabra...  Y  ol  ser  una  burra,  créa¬ 
lo  como  Dios  es  mi  padre,  me  mortifica  tan¬ 
to,  no,  me  mortifica  más  que  el  no  ser  mu¬ 
jer  honrada.  ¡Ay...  cuando  yo  le  cuento 
cómo  lia  sido  la  infancia  do  esta  pobrecita 

Casiana,  se  espantará  usted!...  De  ®s  cl!lco 

á  los  diez  años  anduve  por  las  calles,  des 
calza,  con  un  ciego  que  tocaba  la  bandurna. 
Largo  tiempo  pasó  durmiendo  en  un  banco 
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sin  más  abrigo  que  unos  trapajos  indecen¬ 
tes.  El  abandono  en  que  me  tenía  mi  madre 
no  se  cuenta  en  un  año.  Me  alquilaba  para 
pedir  limosna  con  mendigos  asquerosos  y 
borrachínes.» 


III 


Las  ingenuas  declaraciones  de  Casianilla, 
iafeliz  pájara  vagabunda  y  analfabeta,  me 
interesaban  más  á  cada  instante,  y  su  afán 
de  aprender  á  leer  y  escribir  despertó  en  mí 
los  más  puros  sentimientos  de  tierna  sim¬ 
patía.  Cuatro  días  permanecí  en  aquella  casa 
bien  alimentado ,  bien  servido,  como  fuera 
Lanzar  ote — cuando  de  Bretaña  vino.  Suave¬ 
mente,  por  naturales  atracciones  y  acciden¬ 
tes  circunstanciales,  fuimos  entrando  la  mo- 
zuela  y  yo  en  franca  intimidad.  La  tía  de 
Casiana,  Simona,  era  una  mujer  tan  avezada 
al  trabajo  casero  que  ni  un  momento  daba 
paz  á  sus  manos  bastas,  así  en  la  cocina 
como  en  el  barrido  y  fregoteo  de  las  humil¬ 
des  habitaciones.  Cuando  ya  me  encontraba 
restablecido  y  en  disposición  de  salir  á  la 
calle,  Casiana,  infatigable  y  hacendosa,  me 
arregló  la  capa  disimulando  con  hábil  aguja 
los  sietes  que  la  deslucían,  y  adecentando  á 
fuerza  de  bencina  y  cepillo  mi  desdichada 
ropa.  En  medio  de  estas  faenas  solía  presen¬ 
társenos  de  improviso  El  Dante ,  para  darnos 
buenos  consejos  y  señal  armo  con  pro  fótica 
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autoridad  la  conveniencia  de  recobrar  mi 

alta  posición.  .  _  ... 

Por  íin,  la  vaciedad  de  mis  bolsillos  que 
en  aquella  ocasión  pedía  inmediato  remedio, 
me  lanzó  á  las  calles,  llevando  conmigo  a  la 
que  ya  conceptuaba  como  inseparable  com¬ 
pañera.  Réstame  decir  quo  en  el  período  de 
mi  corto  encierro  acabaron  los  agitados  días 
del  año  74  y  empezaron  los  de  su  sucesor. 
Estábamos,  pues,  en  los  infantiles  comien¬ 
zos  del  75,  entro  la  Circuncisión  y  los  han- 
tos  Reyes,  cuando  Casiana  y  esto  humilde 
cronista  atravesábamos  medio  Madrid  ale¬ 
gremente  y  cogiditos  del  brazo,  paia  diri¬ 
girnos  á  la  portería  de  la  Academia  do  la 
Historia,  donde  esperaba  encontrar,  con  no¬ 
ticias  frescas  do  la  Madre,  los  dincritos  que 
tanta  falta  nos  hacían...  No  me  engaño  el 
corazón.  Puso  la  portera  en  mis  manos  el 
paquete,  dicióndome:  «Feliz  año,  don  Tito», 
y  salimos  mi  amiga  y  yo,  no  diré  que  brin¬ 
cando  de  alegría,  pero  poco  menos.  Propuso 
á  Casiana  que  bajáramos  al  Prado  para  dos- 
cansar  y  leer  detenidamente  la  caita  de  mi 
Madre.  Así  lo  hicimos,  y  sentaditos  en  el  es¬ 
caño  de  la  verja  del  Botánico,  me  consagró 
á  leer,  con  el  debido  respeto  y  devoción,  la 
carta  de  Mariclio  que  así  decía: 

«Para  que  te  vayas  enterando,  mi  buen 
Tito,  te  mando  estos  apuntes  producto  do  mi 
observación  directa  en  los  risueños  lugares 
de  Levante.  Días  ha  encontrábame  yo  en  las 
ruinas  del  teatro  romano  de  Murviedro,  re¬ 
memorando  la  espantosa  ocasión  de  la  caída 
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de  la  heroica  Sagunto  en  poder  del  furioso 
Aníbal,  cuando  mi  fiel  criada  Efémera  me 
trajo  el  aviso  de  que  en  el  caserío  llamado 
de  les  A  Iquerietes  ocurría  un  suceso,  que  no 
por  previsto  era  menos  interesante  para  mí. 
Volando  fuimos  allá  Efémera  y  yo,  y  vimos 
numerosas  tropas  del  Ejército  deí  Centro  for¬ 
madas  en  cuadro.  Frente  á  ellas,  el  General 
Martínez  Campos,  rodeado  de  brillante  Esta¬ 
do  Mayor,  pronunciaba  con  ronca  elocuen  - 
cia  un  militar  discurso,  comenzado  con  ne¬ 
gra  pintura  de  los  males  de  la  Patria  y  con¬ 
cluido  con  proponer  la  panacea  de  su  inven¬ 
ción,  la  cual  era  proclamar  Rey  de  las  Espa- 
ñas  al  joven  Príncipe  Don  Alfonso. 

»Ye  vi  á  Martínez  Campos  el  27  de  Di¬ 
ciembre  por  la  noche,  cuando  llegó  á  Sagun¬ 
to  en  una  tartana,  acompañado  del  Teniente 
Domínguez.  Estábamos  él  y  yo  en  la  misma 
posada.  Ya  sabes  que  aprecio  mucho  á  este 
General,  reconociendo  en  él  cualidades  de 
bravo  militar  y  honrado  caballero.  Me  ha 
dolido  verle  metido  en  este  enredo.  Si  la 
Restauración  era  un  hecho  inevitable,  im¬ 
puesto  por  fatalismo  histórico,  los  españoles 
debían  traerla  por  los  caminos  políticos  an¬ 
des  que  por  los  atajos  militares.  Cánovas 
opinaba  como  yo,  y  al  fin  ha  tenido  que  do¬ 
blar  su  orgullosa  cerviz  ante  la  precipitada 
acción  do  las  espadas  impacientes. 

»A1  tanto  estaba  yo  de  lo  que  tramó  don 
Arsenio  en  el  Ejército  del  Centro,  antes  de 
irse  á  Madrid;  de  la  misión  que  llevó  á  la 
Corto  el  Comandante  Aznar,  de  las  conferen- 
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cias  que  tuvo  cou  Martínez  Campos,  y  de  la 
clave  convenida  para  que  éste  viniese  á  di¬ 
rigir  y  encauzar  el  movimiento.  La  clave  te¬ 
legráfica,  que  pasó  por  mis  manos,  decía: 
naranjas  en  condiciones.  Las  primeras  tropas 
que  se  unieron  al  General  para  dar  el  grito 
fueron  las  que  mandaba  el  Teniente  Coronel 
Aragón,  Jefe  de  la  reserva  de  Madrid.  Las 
demás  no  tardaron  en  agregarse. 

»Con  mis  propios  ojos  vi  al  General  Mar¬ 
tínez  Campos,  la  noche  que  llegó  á  Sagun- 
to,  escribir  tres  cartas  que  mandó  á  su  des¬ 
tino  con  el  Comandante  Salcedo.  El  sobre  de 
una  de  ellas  decía  simplemente:  Brigada  La- 
guardia.— Yillarreal.  La  segunda  carta  iba 
dirigida  á  don  Pablo  Corral,  Teniente  Coro¬ 
nel  de  la  misma  Brigada.  Y  la  tercera  al  Co¬ 
ronel  Borrero,  Jefe  del  Regimiento  de  la 
Constitución ,  que  se  hallaba  en  Castellón  de 
la  Plana.  Tras  el  emisario  mandé  á  Efémera , 
hija  del  Tiempo,  educada  por  Eolo,  y  yo  me 
fui  á  dar  una  vuelta  por  Valencia,  para  ver 
lo  que  allí  pasaba.  Cuando  me  reuní  con 
Efémera  dejé  á  ésta  al  cuidado  de  lo  que 
ocurriera  en  Villarreal  y  volé  á  Castellón, 
donde  observados  directamente  los  actos  y 
palabras  del  General  Jovellar  que  mandaba 
uno  de  los  Cuerpos  de  Ejército  del  Centro, 
comprendí  que  la  Restauración  era  ya  un  he¬ 
cho,  y  que  por  la  vulgaridad  de  aquellos  su¬ 
cesos,  la  Historia  no  debía  precisar  porme¬ 
nores  que  carecían  de  todo  interés. 

»Apunta,  hijo,  apunta  en  media  página  el 
resumen  de  las  directas  observaciones  de  tu 
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Madre.  Ayudaron  á  la  fácil  traída  de  don  Al¬ 
fonso  los' hermanos  don  Luis  y  don  Antón 
Daban,  Borrero  y  don  José  Bonanza,  el  Jefe 
de  Estado  Mayor  Brigadier  Azcarraga,  el  Te 
niente  Coronel  Aragón,  los  Comandantes  Az- 
nar  y  Salcedo,  y  casi  todos  los  jefes  y  ohcia 
les  do  la  Brigada  Laguardia  y  del  Cuerpo  de 
Ejército  mandado  por  Jovellar.  Efémera ij]o 
nos  reíamos  de  la  llaneza  ramplona  con  que 
en  España  so  desarrollan  y  se  redondean 
estas  revoluciones  pacíficas  que  llaman  pro¬ 
nunciamientos.  El  de  Saguuto  fuó  una  co¬ 
media,  El  juego  de  las  cuatro  esquinas,  repre¬ 
sentada  en  un  escenario  de  algarrobos. 

»Y  por  último,  no  olvides  que  entramos 
en  una  época  de  buenas  maneras,  distinción 
y  elegancia.  Ya  se  llevan  los  chalecos  de  fan¬ 
tasía  v  los  botines  blancos.  ...  . 

» Adiós,  muñeco  mío.  Ten  juicio.  Si  no  te 
escribo  ni  me  ves  sabrás  de  mi  por  la  \  eloz 

^Afirmándome  en  la  resolución  que  tomé 
apenas  recibidos  los  dineros  y  la  cartita,  co  i 
por  un  brazo  á  Casiana  y  nos  fumaos  á  mi 
mansión  hospederil.  Grande  fué  la  sorprosa 
del  matrimonio  Ido  al  verme  entrar  con  la 
bonita  res  que  había  cazado  en  mi  ausencia 
de  cinco  días.  Acostumbrados  a  mis  extrava¬ 
gancias  y  á  la  presteza  genial  con  que  yo 
emprendía  y  realizaba  las  amorosas  con¬ 
quistas  mis  patrones  suprimieron  toda  in¬ 
discreta  pregunta.  Adelantóme  yo  a  satisfa¬ 
cer  su  curiosidad,  diciéndolos  en  Joño  que 
excluía  todo  comentario:  «Esta  senonta  que 
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traigo  de  la  mano  vivirá  conmigo  en  esta 
misma  habitación  ó  en  otra  muy  próxima. 
Prepare  usted,  Nicanora,  una  buena  cama  y 
los  muebles  más  decorosos  que  haya  en  la 
nasa.»  Y  tirando  del  paquete  que  acababa  do 
recibir  saqué  el  fajo  de  billctitos  y  puse  dos 
en  manos  de  mi  patrona,  dicióndole:  «Ordeno 
y  mando  que  esta  señorita  y  yo  comeremos 
en  nuestras  habitaciones,  apartados  do  la  tur¬ 
bamulta  do  estudiantinos  alborotadores  y  za¬ 
ragateros.  Cobren  mis  atrasos  si  los  hubiere. 
Abriremos  la  mano  en  el  dispendio,  pues 
como  ustedes  saben,  vienen  tiempos  en  que 
las  personas  han  do  ser  estimadas  según  su 
prestancia  y  el  tono  que  se  den  al  presen¬ 
tarse  en  el  escenario  social.» 

Cuando  esto  decía,  miré  á  la  percha,  abrí 
el  armario  de  luna,  y  vi  con  asombro  y  jú¬ 
bilo  que  toda  mi  ropa  buena  había  vuelto  á 
los  colgaderos  donde  estuvo  antes  de  su 
inexplicable  desaparición.  Antes  que  yo  pi¬ 
diera  explicaciones  do  aquel  prodigio,  el  filó¬ 
sofo  don  José  pronunció  estas  solemnes  pa¬ 
labras:  «Excelentísimo  Señor:  los  mismos 
ordenanzas  galonados  que  so  llevaron  la  ro¬ 
pa,  la  trajeron  á  los  dos  días,  intacta  y  sin 
el  menor  deterioro. 

— Vamos,  lo  que  yo  pensé:  un  bromazo  de 
los  picaros  escolares. 

— Dispénseme,  Ilustrísimo  Señor;  no  está 
en  lo  cierto.  La  broma,  según  he  podido  yo 
entender  por  mis  cálculos  políticos,  fué  de 
don  Antonio  Cánovas,  que  aquel  día  tenía 
gran  interés  en  qu°  Vuecencia  no  se  pusiera 
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al  habla  con  don  Práxedes  Mateo  Sagasta,  ni 
con  el  Capitán  General  do  Madrid  señor  Pri¬ 
mo  de  Rivera.  c 

— Bien  podrá  ser — dije  yo  con  ungida 
riedad.— -Me  maravilla,  señor  de  Ido,  sudes- 
comunal  pesquis  y  la  justeza  de  sus  puntos 
de  vista,  así  en  lo  privado  como  en  lo  pu¬ 
blico.  Y  ahora,  querido,  ordene  usted  quo 
nos  sirvan  á  la  señora  y  á  mi  un  suculento 

Mientras  almorzábamos,  por  cierto  con 
soberano  apetito,  solté  el  chorro  de  mi  lo¬ 
cuacidad  sobre  el  buen  Ido  del  Sagrario,  que 
ceremoniosamente  nos  servia.  «Don  José  de 
mi  alma— lo  dijo. -Voy  á  encomendar  a  us¬ 
ted  una  misión,  en  cierto  modo  sagrada,  que 
no  dudo  desempeñará  cumplidamente  por 
ser  usted  tan  cuidadoso  patrón  como  ilustra¬ 
do  pedagogo.  Esta  joven,  cuyo  nombre  es 
Casiana  de  Vargas  Machuca,  y  procedo  de  una 
do  las  más  ilustres  familias  españolas,  na 
venido  á  ser  mi  compañera  por  una  serio  de 
lamentables  desdichas  quo  no  es  ^oportuno 
referir.  En  edad,  crítica  para  las  ninas,  entre 
los  troce  y  catorce  años,  padeció  una  terri¬ 
ble  enfermedad  del  cerebro.  ¡Ay  don  José. 
Casi  milagrosamente  escapo  con  vida  de 
aquella  hondísima  crisis.  Pero  perdió  en 
absoluto  la  memoria  de  cuanto  aprendiera 
en  la  niñez.  Aquí  la  tiene  usted  modosa,  dul¬ 
ce,  cortita  do  genio,  dotada  de  toda  la  pers¬ 
picacia  compatible  con  su  inocencia.  Mas  le 
falta...  le  falta...  En  fin,  ilustre  amigo:  Ca¬ 
siana  no  sabe  leer  ni  escribir.» 
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Asombrado  quedó  mi  patrón,  y  brindóse 
como  viejo  maestro  de  escuela  á  reparar  en 
corto  tiempo  la  deficiencia  educativa  de  la  se¬ 
ñorita  de  Vargas  Machuca.  «Esta  misma  tar¬ 
de — le  dije  yo — proveeré  á  usted  de  fondos 
para  que  compre  una  Cartilla,  el  Catón,  el 
Fleury,  el  Juanito,  papel  de  escribir,  piza¬ 
rra,  y  todo  lo  que  sea  menester  para  la  pri¬ 
mera  enseñanza.  La  enfermedad  quitó  á  la 
niña  la  memoria,  pero  le  dejó  su  talento  na¬ 
tural,  y  con  tan  buen  maestro  como  usted 
recobrará  en  un  periquete  la  sabiduría  que 
perdiera.» 

Muy  orondo  y  como  las  propias  mieles  se 
puso  el  bueno  de  Ido.  No  veía  ya  las  santas 
horas  de  dar  comienzo  á  su  faena  educativa. 
Cuando  nos  quedamos  solos,  Casiana,  sol¬ 
tando  la  risa,  me  dijo:  «¡Ay,  Tito,  qué  gra¬ 
ciosos  embustes  le  has  metido!  ¡Vaya  con 
decirle  que  me  llamo  Vargas  Machaca ,  cuan¬ 
do  mi  apellido  es  Conejo! 

—Y  mañana  le  diré  que  por  la  línea  ma¬ 
terna  eres  Imón  de  la  Mota,  y  que  te  corres¬ 
ponde  el  título  de  Baronesa  de  Canillas  de 
Aceituno,  con  sus  miajas  de  grandeza  de 
España.» 

En  el  mismo  tono  de  amable  socarronería 
seguirnos  departiendo  largo  rato,  y  á  media 
tardo,  adecentándome  un  poco  sin  llegar  á  po¬ 
nerme  los  atavíos  señoriles,  nos  fuimos  á  la 
calle.  Deseaba  yo  ponerme  al  habla  con  al¬ 
gunos  amigos  para  enterarme  de  tod,o  lo  ac¬ 
tuado  políticamente  en  los  días  de  mi  eclipse. 
Estuvimos  en  el  café  de  Venecia  y  en  el  de 
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San  Sebastián,  donde  sólo  encontrón  dos  ami¬ 
gos  periodistas,  Fabriciano  López  y  Mateo  Ca¬ 
rranza,  que  habían  hecho  campañas  furibun¬ 
das  en  la  prensa  avanzada  durante  los  pasa¬ 
dos  día-,  y.á  la  sazón  dejaban  traslucir  su 
movible  criterio  con  éstas  ó  parecidas  mani- 
festaciones:  «Nosotros,  á  la  uhita  callando r 
hemos  infiltrado  el  alfonsismo  en  toda  Es¬ 
paña.» 

Imitando  la  flexibilidad  de  sus  concien¬ 
cias,  les  presenté  á  Casiana  como  una  prima 
mía' de  grandes  conocimientos  pedagógicos^ 
que  había  llegado  de  Cuba  con  la  noble  as¬ 
piración  de  ocupar  una  plaza  en  la  Escuela 
Normal  de  Maestras.  Subiéndose  á  la  parra 
y  poniéndose  muy  hueco,  ofreció  Carranza  su 
influencia  para  colmar  los  deseos  de  la  ilus¬ 
trada  joven,  pues  era  muy  amigo  del  nuevo 
Director  de  Instrucción  Pública  y  esperaba 
tener  un  puesto  preeminente  en  las  oficinas 
del  Ramo. 

Por  Fabriciano  y  Mateo  adquirí  frescas  no¬ 
ticias  del  raudo  cambio  de  situación  que  mi 
Madre  llamaba  gozne  ó  doblez  histórico.  Ape¬ 
nas  comprendieron  Sagasta  y  sus  Ministros 
que  al  pronunciamiento  de  Sagunto  se  adhe¬ 
ría  con  blanda  unanimidad  toda  la  fuerza 
militar  del  Centro  y  del  Norte,  so  apresura¬ 
ron  á  retirarse  por  el  foro  cantando  bajito. 
Se  hizo  la  pamema  do  detener  en  el  Go¬ 
bierno  civil  al  imponderable  don  Antonio 
Cánovas,  el  cual  pasó  algunas  horas  en  el 
despacho  del  Gobernador  señor  Moreno  Be- 
nítez,  obsequiado  por  éste,  y  recibiendo  plá- 
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ccmcs,  mimos  y  reverencias  de  innumera¬ 
bles  hombres  públicos,  arrimados  temporal¬ 
mente  á  un  sol  que  alumbraba  antes  de  na¬ 
cer.  Don  Emilio,  amigo  de  Cánovas,  le  envió 
al  Gobierno  Civil  una  cama  para  que  descan¬ 
sase  cómodamente  en  su  breve  cautiverio. 
Por  tal  liueza,  el  ilustre  malagueño  favore¬ 
ció  después  á  su  amigo  con  rápidos  adelan¬ 
tos  en  la  carrera  do  la  Magistratura. 

Al  día  siguiento,  si  no  estoy  equivocado, 
después  de  un  fugaz  ó  ilusorio  poder  omní¬ 
modo  del  Capitán  General  de  Madrid,  Primo 
do  Rivera,  so  constituyó  la  indispensable 
Junta  con  liguras  culminantes  del  alfonsis- 
mo.  Poco  después,  maese  Cánovas,  como 
quien  cambia  los  títeres  de  un  retablo,  com¬ 
puso  en  esta  forma  el  llamado  Ministerio  Re¬ 
gencia:  Presidencia:  Cánovas. — listado:  don 
Alejandro  Castro.— Gracia  y  Justicia:  don 
Francisco  Cárdenas . — Hacienda:  Salaverría. 
— Guerra:  Jovellar. — Marina:  Molins.— Go¬ 
bernación:  Romero  Robledo. — Fomente  Oro- 
vio. — Ultramar:  Ayala. 

Prosigo  ahora  mi  cuento  mezclando  sabro  - 
sámente  lo  personal  con  lo  histórico.  Sabed, 
lectores  míos,  que  Casianita  dio  comienzo  á 
sus  lecciones  con  ardiente  entusiasmo,  y  quo 
el  docto  profesor,  contentísimo  de  las  aptitu¬ 
des  y  aplicación  de  su  discípula,  aseguraba 
quo  pronto  leería  do  corrido  y  que  sus  ade 
lantos  habrían  do  ser  prodigiosos.  Como  la 
señorita  de  Varyas  Machuca  deletreaba  ma¬ 
ñana  y  tardo,  y  gustaba  de  emplear  el  resto 
del  día  ayudando  á  Nicanora  en  la  cocina  y 
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en  los  trajines  de  la  casa,  yo  &alía  solo  á  re¬ 
correr  el  mundo. 

Una  tarde,  Felipe  Ducazcal  me  llevo  al 
Círculo  Popular  Alfonsiuo,  hervidero  de  pre¬ 
tendientes  al  sin  fin  de  plazas  que  brindaba 
la  Restauración  á  los  españoles  necesitados. 
Allí  me  encontró  á  Carranza,  que  ya  se  ha¬ 
bía  colado  en  la  Dirección  de  Instrucción  Pú¬ 
blica;  á  Modesto  Alberique,  que  andaba  tras 
una  secretaría  de  Gobierno  de.  provincias;  á 
don  Francisco  Briagas,  que  bien  asegurado 
en  Fomento  por  la  protección  de  Orovio, 
brindaba  sus  influencias  á  la  gentezuela  ad¬ 
venediza;  á  don  Florestan  de  Calabria,  que 
del  empleo  escribientil  que  tenía  en  el  Círcu¬ 
lo,  quería  saltar  á  una  plaza  de  la  Calcogra¬ 
fía  Nacional. 

Entre  los  que  vendían  protección  me  topó 
con  Telesforo  del  Portillo  (Sebo),  colocado 
ya  en  un  buen  puesto  del  Gobierno  Civil,  á 
las  órdenes  del  Secretario  don  Federico  Vi- 
llalba.  Serafíu  de  San  José  había  sido  lleva¬ 
do  al  Ayuntamiento  por  el  nuevo  Alcalde, 
Conde  de  Toreno.  Mi  amigo  Fabiiciano  Ló¬ 
pez,  á  quien  yo  había  conocido  largos  años 
en  la  intimidad  de  Llano  y  Persi,  Felipe  Pi¬ 
catosto  y  el  Marqués  de  Montemar,  progre¬ 
sistas  dé  abolengo,  tenía  ya  labrado  su  nido 
en  la  Secrotaiía  de  la  Presidencia,  donde  es¬ 
taban  colocados  Carlos  Frontaura,  Lafucnte, 
Fernández  Bremón  y  el  joven  Esteban  (Jo- 
liantes.  También  encontró  allí  ai  simpático 
Vicente  Alconero,  que  no  iba  ciertamente  al 
olor  de  los  destinos,  sino  por  pasar  el  rato. 
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De  la  conversación  que  con  él  sostuve,  saqué 
la  sospecha  de  que  tenía  puestos  los  puntos 
al  acta  de  diputado  por  el  distrito  de  La 
Guardia. 

Se  me  olvidaba  consignar...  y  no  extra¬ 
ñéis  el  desorden  de  mi  cabeza,  pues  ya  sabe 
mi  parroquia  que  yo  endilgo  mis  cuentos 
brincando  locamente  de  idea  en  idea...  olvi¬ 
dé  referir,  digo,  que  el  día  2  de  Enero  del  75 
salieron  de  Madrid  los  individuos  designados 
para  traer  al  Rey  Alfonso  de  las  lejanas  tie¬ 
rras  donde  se  encontraba.  Componían  dicha 
Comisión  el  Marqués  do  Molins,  los  Condes 
de  Valmaseda  y  Heredia  Spínola,  y  don  Ig¬ 
nacio  Escobar,  director  de  La  Epoca,  todos 
hombres  muy  serios  y  de  encopetada  repre¬ 
sentación  para  el  caso.  Una  de  las  primeras 
medidas  del  Ministerio  Regencia  fué  suspen¬ 
der  á  rajatabla  los  siguientes  periódicos:  El 
Imparcial,  El  Pueblo,  El  Correo  de  Madrid, 
La  Bandera  Española,  El  Cencerro,  La  Pren¬ 
sa,  El  Gobierno,  La  Iberia ,  La  Igualdad ,  El 
Orden ,  La  Civilización  y  La  Discusión. 

Habituado  á  la  lectura  matinal  do  mis  pe¬ 
riódicos  favoritos,  el  vacío  de  prensa  me  cau¬ 
saba  tristeza.  A  Casiana  le  tenía  sin  cuidado 
que  no  entraran  papeles  en  casa,  porque  le 
estorbaba  lo  negro ,  y  además,  le  sabía  mal 
que  pasara  yo  largas  horas  agarrado  al  Em¬ 
pareja/  ó  al  Pueblo.  Cada  día  se  metía  más 
en  las  honduras  del  Catón,  y  sus  ocio3  los 
consagraba,  con  no  menor  celo,  al  trabajo 
físico.  Una  mañana  me  la  encontró  en  la 
parte  interior  de  la  casa,  fregando  los  suelos, 


42  B.  PÉREZ  GALDÓS 

do  rodillas,  con  los  brazos  al  aire  y  las  ma¬ 
nos  moradas  do  tanto  darlo  á  la  bayeta. 
Como  rasgo  característico  do  su  feliz  adap¬ 
tación  á  la  nueva  vida,  contaré  quo  los  estu¬ 
diantinos  do  San  Carlos  solían  acosar  con 
bromas  de  mal  gusto  á  mi  hacendosa  compa¬ 
ñera;  poro  ésta  les  contestaba  en  breves  y 
agrias  razones,  y  si  ellos  insistían,  refrenaba 
sus  audacias  á  bofetada  limpia. 

A  menudo  era  visitada  Casiana  por  su  tía 
Simona,  y  cuando  la  encontraba  en  el  trajín 
de  sus  leccioms,  permanecía  la  pobre  mujer 
pasmada  y  muda  cual  si  presenciase  un  acto 
milagroso.  Analfabeta  era  también  Simona, 
do  las  empedernidas  é incapaces  do  enmien¬ 
da,  por  causa  do  su  edad.  So  consolaba  men¬ 
talmente  admirando  el  fervor  do  la  mucha¬ 
cha,  y  la  paciencia  del  escuálido  maestro  que 
le  iba  motiondo  en  la  cabeza  tanta  sabiduría. 
Terminada  la  lección,  tía  y  sobrina  solían 
hablar  do  sus  conocimientos  y  relaciones. 

Hefiriéndoso  á  Celestina  Tirado,  aseguró  un 
día  Simona  haber  descubierto  que  la  herma¬ 
na  del  tabernero  Ginés  tenía  trato  con  los 
demonios;  vivía  en  sociedad  con  una  tal 
Grosella ,  italiana  ó  cosa  así,  y  ganaban  la 
mar  de  dinero  adivinando  lo  quo  no  so  ve  y 
curando  con  bebedizos  á  los  desamorados.  A 
lo  m<  jor  so  iban  por  los  aires  en  busca  del 
Gran  'Cabrío  para  celebrar  las  misas  demo¬ 
niacas.  Desde  que  Celestina  andaba  en  estos 
trotes  so  lo  había  puesto  la  cara  más  huesu  • 
da  y  le  habían  salido  en  la  barbilla,  en  la  na¬ 
riz  y  en  las  orejas  unos  pelos  largos  y  feos. 
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Una  tarde,  solos  Gasiana  y  yo  en  nuestra 
habitación,  platicábamos  sobre  lo  mismo. 
Mostrábase  mi  amiga  incrédula  de  las  cosas 
sobrenaturales  que  su  tía  le  contaba.  Soste¬ 
nía  que  eso  de  las  almas  del  otro  mundo  que 
vienen  al  nuestro  no  tiene  realidad  más  que 
en  los  cuentos  de  viejas.  Díjele  jo  que  exis¬ 
ten  verdades  y  fenómenos  fuera  de  la  acción 
de  nuestros  sentidos;  que  no  debemos  recha¬ 
zar  en  absoluto  el  contacto  de  nuestro  mun¬ 
do  con  otros  lejanos  ó  próximos,  aunque  in¬ 
visibles.  „  j  estando  en  estas  amenas  diva¬ 
gaciones  vi  que  entraba  en  la  estancia  una 
imagen,  una  persona,  una  mujer,  sin  que 
precediera  el  tintín  do  la  campanilla,  ni 
anuncio  ni  aviso  alguno.  Di  algunos  pasos 
hacia  la  extraña  visitante,  y  antes  que  yo  lo 
preguntara  si  en  mi  busca  venía,  oí  su  voz 
melodiosa  que  así  me  dijo:  «¿No  me  conoce, 
señor  don  Tito?  Soy  Efémera ,  la  mensajera 
de  su  divina  Madre.» 


IV 


La  recadista  de  mi  Madre  era  una  figura 
estatuaria,  vestida  con  luengo  túnico  negro 
algo  transparente...  El  estupor  me  cortó  lapa- 
labra.  Pero  con  instintivo  movimiento  trató 
do  reconocer  si  era  real  ó  quimérico  el  bulto 
de  a  [uolla  singular  aparición .  Al  tocar  con 
mi  mano  su  hombro  sentí  la  dureza  y  el  frío 
del  mármol,  y  vino  á  mi  memoria  lo  que  me 
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aconteció  en  la  fonda  de  Tafalla  una  maña¬ 
na,  cuando  llamó  á  mi  puerta  con  dedos  de 
piedra  una  figura,  que  si  no  era  la  misma 
que  delante  tenía,  se  le  asemejaba  mucho. 
«Ya  sé  quién  es  usted— dije  balbuciente.— 
En  Tafalla...  ¿se  acuerda? 

— Sí;  me  acuerdo — respondió  ella  con  voz 
dulce  y  queda,  sonriendo. — Yo  fui  la  que 
llevó  á  usted  un  recado  de  mi  santa  Señora, 
en  Tafalla,  sí...  cuando  hicieron  honras  fú¬ 
nebres  al  General  Concha  antes  de  traer  acá 
su  cadáver..:  Y  ahora  vengo  otra  vez  de  parte 
de  Mariclío. 

— ¿Me  trae  usted  carta? 

—No,  donTito.  El  mensaje  de  hoyes  ver¬ 
bal  y  se  lo  comunicaré  á  usted  en  pocas  pa¬ 
labras.  La  que  todo  lo  ve  y  lo  sabe,  ha  dis¬ 
puesto  que  su  íiel  muñeco...  perdone  si  le 
doy  este  nombre  cariñoso...  se  prepare  para 
ir  á  visitar  á  don  Antonio  Cánovas. 

— Pero  yo  no  soy  amigo  de  ese  señor.  No 
le  he  tratado  nunca. 

— ¿Y  qué  importa?  Yo  tampoco  le  trataba, 
y  hoce  días  hablé  con  él  como  hablo  ahora 
con  usted...  Ya  sabe  lo  que  dice  don  Anto¬ 
nio:  que  ha  venido  ó  continuar  la  Historia  de 
España. 

—Pues  iré,  iré.  Pero  no  sé  qué  pretexto 
buscar  para  introducirme,  para  pedir  au¬ 
diencia...  _  ’  ' 

— No  se  inquiete  por  eso.  Es  fácil,  casi  se¬ 
guro,  que  el  propio  Presidente  le  abra  á  us¬ 
ted  camino  llamándole  á  su  despacho.» 

Diciendo  esto  saludóme  con  ligero  movi- 
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miento  de  cabeza  y  dió  media  vuelta  para 
retirarse.  Salí  yo  tras  ella  pasillo  adelante. 
En  el  recibimiento  la  despedí  con  expresio¬ 
nes  inefables  de  gratitud  y  ternura:  «Adiós, 
Efémera.  Gracias,  Efémera...  ¡Bendita  sea 
mi  Madre  que  te  ha  mandado  á  mí,  bendi¬ 
ta  tú  que  me  traes  un  destello  de  su  mon¬ 
te  divina...»  No  conservo  memoria  de  ha¬ 
ber  abierto  la  puerta.  La  visión  salió  no  sé 
cómo  ni  por  dónde...  Tampoco  sentí  el  so¬ 
nido  de  sus  pies  de  mármol  bajando  la  osea- 
]era 

Al* volverá  mi  estancia,  vi  que  Gasiana, 
reclinando  su  cabeza  en  el  respaldo  del  sofá, 
estaba  como  adormecida.  Al  llegar  yo  á  su 
lado  se  despabiló  y  me  dijo:  «Tito,  tú  habla¬ 
bas  aquí  con  alguien.  ¿Quién  era? 

—No  te  asustes.  Era  una  señora,  una  tal 
Efémera ,  que  vino  á  traerme  un  recado. 

— ¿Cómo  dices  que  se  llama?  ¿Efe...?  _ 

— Efémera ,  nombro  que  quiero  decir  la 
historia  de  cada  día,  el  suceso  diario,  algo 
así  como  el  periódico  que  nos  cuenta  el  he¬ 
cho  de  actualidad. 

—  ¡Ah...  ya!  ¿De  modo  que  esa  doria  Reme¬ 
ra  viene  á  ser  un  periódico  vivo  que  no  dice 
las  cosas  escritas  sino  habladas? 

—Justo,  así  es.  ¡Oh,  Casianilla,  tú  tienes 
mucho  talento  y  todo  lo  comprendes!» 

Desde  aquella  tardo  no  so  apartó  de  mi 
mente  la  idea  de  que  don  Antonio  me  llama¬ 
ría  para  echar  un  parrafito  conmigo.  ¿Era 
verdad  el  anuncio  que  me  trajo  la  vagarosa 
Efémera ,  ó  era  un  artilugio  de  los  espíritus 
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familiares  quo  á  ratos  venían  á  divertirse  con 
el  pobre  Tito? 

Mientras  llegaba  la  ocasión  de  salir  do  du¬ 
das,  Gasiana  y  yo  matábamos  el  tiempo  acu¬ 
diendo  á  presenciar  todo  suceso  pintoresco 
que  el  ñamante  reinado  nos  ofrecía.  Un  lu¬ 
minoso  día  de  Enero  so  puso  Gasiana  el  más 
decente  do  sus  vestiditos,  yo  la  pañosa  con 
embozos  do  terciopelo  carmesí  que  adquirí 
con  los  dineros  de  la  Madre,  y  nos  fuimos  al 
Prado  á  presonciar  la  entrada  del  nuevo  Mo¬ 
narca. 

Había  yo  visto  ol  solomno  paso  procesio¬ 
nal  do  adalides  revolucionarios  victoriosos,  ó 
de  Reyes  y  Prí acipes  quo  venían  á  traernos 
la  felicidad,  y  calculaba  quo  todas  estas  en¬ 
tradas  aparatosas  eran  lo  mismo  mntatis  mu- 
tandis:  gran  gentío,  apreturas,  aplausos,  un 
punto  más  ó  un  punto  menos  en  el  diapasón 
do  los  vítores,  la  chiquillería  subida  á  los 
árboles,  y  los  balcones  atestados  de  señoras 
quo  sacudían  sus  pañuelos  como  espantando 
moscas.  En  algunos  casos  hubo  también  sol- 
tadura  do  palomitas  que  volaban  despavori¬ 
das,  huyendo  del  popular  ontusiasmo. 

Una  procesión  do  carácter  bion  distinto, 
tétrica  y  desesperante,  y  que  marchaba  en 
sentido  invorso,  dejó  on  mi  alma  impresión 
hondísima:  la  salida  del  cortejo  fúnebre  do 
Prim  para  el  santuario  do  Atocha.  Señaló 
una  coincidencia  quo  me  resultó  irónica:  en 
ol  mismo  sitio  dondo  vi  la  ontrada  de  don 
Alfonso  do  Borbón  había  visto  pasar  el  entio- 
rro  del  grando  hombro  do  la  Revolución  de 
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Septiembre,  que  dijo  aquello  do  jamás ,  ja¬ 
más,  jamás. 

Entró  el  Rey  á  caballo.  Vestía  traje  mili¬ 
tar  de  campana,  y  ros  en  mano  saludaba  á 
la  multitud.  Su  semblante  juvenil,  su  sonrisa 
graciosa  y  su  aire  modesto  le  captaron  la 
simpatía  del  público.  En  general,  á  los  hom¬ 
bres  les  pareció  bien;  á  las  mujeres  agrado 
mucho.  Al  subir  don  Alfonso  por  la  calle  de 
Alcalá,  el  palmoteo  y  los  -vivas  arreciaron,  y 
en  los  balcones  aleteaban  los  pañuelos  de  un 
modo  formidable.  Tras  el  Rey  marchaba  un 
Estado  Mayor  brillantísimo.  Lo  que  más  gus¬ 
tó  á  Casiana,  según  me  dijo,  fué  el  juego  de 
colorines  de  las  bandas  con  que  se  adorna¬ 
ban  los  señores  cabalgantes  á  la  zaga  del  So¬ 
berano  barbilampiño.  Ingenuamente  me  pre¬ 
guntó  si  aquellos  caballeros  tan  majos  y  re¬ 
vejidos  eran  Generales,  y  si  el  Rey  jovencito 
les  mandaba  á  todos.  Después  contempló  em¬ 
belesada  el  paso  de  los  coches  en  que  iban 
los  Ministros  y  el  alto  personal  palatino,  car¬ 
gados  de  plumachos,  galones  y  cruces,  y 
quiso  saber  si  aquellos  pajarracos  eran  tam¬ 
bién  marimandones;  á  lo  que  yo  contesté: 
«Todos  los  que  ves  vestidos  do  máscara  man¬ 
dan;  pero  más  que  ellos  mandan  sus  muje¬ 
res  y  otras  tales,  esas  que  están  encaramadas 
en  los  balcones,  y  algunas  que  andan  por 
aquí.» 

En  esto  sentí  que  una  mano  enguantada 
me  tiraba  do  la  oreja.  Volvíme  y  me  encon¬ 
tré  frente  á  Leona  la  Brava,  que  iba  con  una 
de  sus  amigas  del  Teat  o  Real,  Carolina  Ras- 
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trana.  Tras  un  rápido  saludo,  Leonarda  me 
dijo  atropelladamente:  «Que  tienes  que  ir  á 
ver  á  don  Antonio  Cánovas;  pero  pronto, 
pronto.  Hoy  te  mandé  una  cartita  con  el  de 
Calabria.  Si  no  la  has  recibido,  en  tu  casa  la 
encontrarás.  En  ella  te  digo  que  si  don  Anto¬ 
nio  no  te  llama,  no  faltará  un  amigo  que  te 
lleve  á  su  presencia.» 

Antes  que  yo  pudiera  contestar,  Leona  se 
fijó  en  Casiana,  requiriendo  trato  con  expre¬ 
siones  francas,  afectuosas:  «¡Ah!  ésta  es  la 
muchachita  que  has  pescado  en  el  río  revuel¬ 
to  de  tu  vida.  Es  linda  de  veras.  Parece  bue¬ 
na  chica  y  tú  estás  muy  contento  do  ella... 
Todo  lo  sabemos  Tito,  y  no  tienes  que  guar¬ 
dar  misterio  con  nosotras.» 

Intervino  entonces  la  Pastrana,  diciendo 
con  bondadoso  acento:  «¡Oh!  Nos  han  dicho 
que  es  una  gran  profesora,  que  es  punto  fuer¬ 
te  en  el  arte  de  enseñar. 

— ¿Sabe  francés?— interrogó  La  Brava  in¬ 
teresándose  por  mi  amiga. 

Con  monosílabos  balbucientes  intentó  Ca¬ 
siana  formular  una  contestación,  y  yo  acudí 
en  su  auxilio,  respondiendo  por  ella:  «Todo 
lo  sabe.  Pero  os  tan  tímida  que  no  se  expli¬ 
cará  bien  hasta  que  tome  confianza. 

— Quedamos  en  que  visitarás  al  Jefe— sal¬ 
tó  Leona ,  presurosa  por  seguir  su  camino. — 
Si  el  grande  hombre  te  ofrece  una  posición, 
tú  harás  un  poquito  de  coqueteo  y  melindre, 
y  acabarás  por  aceptar  quedando  muy  satis¬ 
fecho,  ga  va  sans  dire.» 

Con  poco  más  de  una  parte  y  otra  terminó 


CÁNOVAS  49 

el  coloquio,  siguiendo  las  dos  mujeres  ha¬ 
cia  la  Cibeles.  Ya  los  soldados  que  cubrían 
la  carrera  formaban  en  columna  de  honor 
para  el  desfile.  Las  voces  de  mando,  los  to¬ 
ques  de  clarín  y  corneta,  daban  al  nuevo 
cuadro  la  brillante  animación  ruidosa  que 
tanto  agrada  al  pueblo  de  Madrid.  Las  masas 
de  curiosos  se  arremolinaban,  buscando  sa¬ 
lida  por  una  parte  y  otra.  Nos  corríamos  ha¬ 
cia  la  fuente  de  Neptuno  queriendo  ganar  la 
Carrera  de  San  Jerónimo,  cuando  Casiana, 
atormentada  por  una  idea,  me  habló  do  este 
modo:  «Dime,  Tito,  ¿aquellas  mujeres  son 
damas  ó  qué? 

— Damas  son,  querida;  pero  de  esas  que 
llaman  de  las  Camelias. 

— Pues  según  me  han  dicho,  la  dama  de 
las  Camelias  era  tísica,  y  éstas  no  están  en¬ 
fermas  del  pecho:  chillaban  como  demonios. 

— Los  tísicos  son  ellos. 

— Y  dime  otra  cosa.  Tito:  los  hombres  de 
esas  mujeres  ¿son  los  que  iban  antes  en  co¬ 
che,  con  plumachos  y  requilorios  dorados? 

—Sí,  hija  mía.  Uno  de  ellos  llevaba  casa- 
cón  bordado  con  muchos  ojos;  el  otro,  casa- 
quín,  llave  de  oro,  calzón  corto  y  media  de 
seda. 

— Y  los  que  visten  de  esa  manera  ¿son  Du¬ 
ques  ó  Marqueses? 

—En  algunos  casos,  sí.  En  otros  son  Jefes 
Superiores  de  Administración,  Gentiles-hom¬ 
bres,  ó  se  les  designa  con  diferentes  motes 
muy  bonitos. 

—Pues  según  dice  Ido,  tú  lucirás  pronta 

4 


50  B.  PÉREZ  GALDÓS 

si  quieres  todas  esas  garambainas,  y  estarás 
muy  guapo. 

_ No  te  digo  que  no.  Guando  se  pone  el 

pie  en  el  pórtico  de  este  mundo  que  hoy  has 
visto,  nadie  sabe  á  dónde  podrá  llegar. 

—Otra  cosa,  Tito — dijo  Casiana  rasgando 
su  linda  boca  en  franca  risa.— ¿Llegará  un 
día,  no  digo  que  mañana  ni  pasado,  un  día 
del  tiempo  venidero,  en  que  tú  y  yo  seamos 
también  Marqueses,  Jefes  de  la  Sagrada  Ad¬ 
ministración  ó  personas  gentiles  de  las  llaves 
doradas? 

_ ¡Ya  lo  creo  que  podrá  ser!  Muchos  han 

pasado  por  aquí  que  subieron  del  lodo  á  las 
cimas. 

— Ahora  vuelvo  á  mi  tema:  aquellas  mu¬ 
jeres  guapas  que  nos  hablaron  antes  ¿tam-' 
bién  mandan? 

—  ¡Que  si  mandan!  Más  que  el  Rey.  Más 
que  nadie.  En  muchas  ocasiones  son  ángeles 
tutelares  que  reparten  la  felicidad  entre  los 
ciudadanos.» 

Miróme  Casiana  con  espanto,  abierta  la 
boca,  y  yo  me  apresuré  á  cerrársela  con  es¬ 
tas  maduras  reflexiones:  «En  la  procesión 
que  ha  pasado  frente  á  nuestros  ojos,  multi¬ 
tud  engalanada  rebosando  satisfacción  y  ale¬ 
gría,  has  visto  el  mundo  de  los  pudiente?,  de 
los  administradores,  mayordomos  y  capata¬ 
ces  de  la  cosa  pública,  mecanismo  cuyas  pie¬ 
zas  mueven  las  cosas  privadas  y  todo  el  teje¬ 
maneje  del  vivir  do  cada  uno.  ¿No  lo  has 
entendido,  verdad?  Pues  te  lo  diré  más  á  la 
pata  la  llana.  Lo  que  hemos  visto  es  el  fami- 
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lión  político  triunfante,  en  el  cual  todo  es 
nuevo,  desde  el  Rej,  cabeza  del  Estado,  hasta 
las  extremidades  ó  tentáculos  en  que  tiguran 
los  últimos  ministriles;  es  un  hermoso  y  lu¬ 
cido  animal,  que  devora  cuanto  puede  y  da 
de  comer  á  lo  que  llamamos  pueblo,  nación 
ó  materia  gobernable. 

»Sabrás  ahora,  mujercita  inexperta,  que  los 
•españoles  no  se  afanan  por  crear  riqueza, 
sino  que  se  pasan  la  vida  consumiendo  la 
poca  que  tienen,  quitándosela  unos  á  otros 
■con  trazas  ó  ardides  que  no  son  siempre  de 
buena  ley.  Cuando  sobreviene  un  terremoto 
político  dando  de  sí  una  situación  nueva, 
totalmente  nueva,  arrancada  de  cuajo  de  las 
entrañas  de  la  patria,  el  pueblo  mísero  acu¬ 
de  en  tropel,  con  desaforado  apetito,  á  recla¬ 
mar  la  nutrición  á  que  tiene  derecho.  Y  al 
oirme  decir  pueblo  ¡oh  Casiana  mía!  no  en¬ 
tiendas  que  hablo  do  la  muchedumbre  jor¬ 
nalera  de  chaqueta  y  alpargata,  que  esos, 
mal  ó  bien,  viven  del  trabajo  de  sus  manos. 
Me  refiero  á  la  clase  que  constituye  el  con¬ 
tingente  más  numeroso  y  desdichado  de  la 
grey  española;  me  refiero  á  los  míseros  de 
levita  y  chistera,  legión  incontable  que  se 
extiende  desde  los  bajos  confines  del  pue¬ 
blo  hasta  los  altos  linderos  de  la  aristocra¬ 
cia,  caterva  sin  fin,  inquieta,  menesterosa, 
que  vive  del  meneo  de  plumas  en  oficinas  y 
covachuelas,  ó  de  modestas  granjerias  que 
apenas  dan  para  un  cocido.  Esta  es  la  pla¬ 
ga,  ésta  es  la  carcoma  del  país,  necesitada 
y  pedigüeña,  á  la  cual  ¡oh  ilustre  compa- 
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ñera  mía!  tenemos  el  honor  de  pertenecer.» 

Cerró  Casiana  su  linda  boca  en  el  curso  de 
mi  perorata  y  luego,  con  grandes  suspiros, 
expresó  que  iba  entendiendo  y  lamentando 
la  pintura  que  yo  le  hacía  de  nuestra  socie¬ 
dad.  Tomado  un  breve  respiro,  proseguí:  «En 
todo  tiempo,  y  más  aún  cuando  ocurren 
cambios  de  situación  tan  radicales  como  el 
que  estamos  viendo,  la  caterva  de  meneste¬ 
rosos  bien  vestidos,  agobiada  de  necesidades 
por  el  decoro  social  de  los  señoritos  y_los 
pujos  de  elegancia  de  las  señoras  y  niñas, 
cae  como  voraz  langosta  sobre  el  prepotente 
señorío  engalanado  con  plumas,  cintajos, 
espadines,  cruces  y  calvarios,  porque  esa 
casta  privilegiada  es  la  que  tiene  en  sus  ma¬ 
nos  la  grande  olla  donde  todos  han  de  co¬ 
mer.  Aquí  la  industria  es  raquítica,  la  agri¬ 
cultura  pobre,  y  los  negocios  pingües  solo 
fructifican  en  las  alturas.  La  turba  postu¬ 
lante  so  agarra  á  todas  ias  aldabas,  llama 
á  todas  las  puertas,  tira  de  los  faldones  de 
los  personajes  empingorotados,  pide  auxi¬ 
lio  con  discretos  tirones  á  las  mujeres  legi¬ 
timas  de  los  tales...  y  á  las  que  no  son  le¬ 
gítimas.  Ya  irás  comprendiendo,  Casiamlla, 
el  manejo  que  se  trae  la  inmensa  tribu  de 
desheredados,  y  la  misión  benéfica  que  des¬ 
empeñan,  en  algunos  casos  y  á  hurtadillas, 
las  dos  mujeres  guapas  con  quienes  hemos 
hablado  hace  un  ratito.» 

Terminé  diciéndole,  en  forma  que  ella  pu¬ 
diera  entenderlo,  que  España  era  un  país 
algo  comunista.  Por  los  canales  contributi- 
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tos  venía  todo  el  caudal  á  la  olla  grande,  de 
donde  salía  para  repartirse  en  mezquinas 
raciones  entre  el  señorío  paupérrimo  de  la 
ñaca  España.  «He  dado  el  nombro  de  olla 
grande --añadí — á  lo  que  en  lenguaje  polí¬ 
tico  llamamos  Presupuesto. 

— ¡Virgen  de  la  Paloma! — exclamó  Casiana 
con  risueña  espontaneidad. — Pues  yo  te  digo 
ahora,  Tito  de  mi  alma,  que  seremos  los  bo¬ 
bos  de  Coria  si  no  metemos  nuestra  cuchara 
en  ese  bendito  por  supuesto.» 

Subíamos  por  Medinaceli  y  San  Antonio 
del  Prado,  camino  de  nuestra  casa,  cuando 
pasó  ante  mí  la  fantástica  Efémera,  cual  vi¬ 
sión  rápida  que  fué  á  perderse  entre  los  altos 
abetos  que  rodean  la  estatua  de  Cervantes. 
Con  ella  iba  otra  mujer,  vestida  también  de 
flotante  y  negro  túnico.  ¿Era  Graziella?  No 
puedo  asegurarlo.  Sólo  diré,  que  en  su  rauda 
fulguración  de  relámpago,  las  dos  mágicas 
figuras  lanzaron  hacia  mí  una  mirada  insi¬ 
nuante,  cariñosa...  Y  no  hubo  más. 

El  rigor  cronológico,  al  cual  inútilmente 
quiero  acomodar  la  serie  de  mis  históricos 
relatos,  me  ordena  referir  que  en  la  tercera 
semana  de  Enero  del  75  se  me  presentó  Fa- 
briciano  López,  quien  como  sabéis  ya  tenía 
un  puesto  en  las  oficinas  de  la  Presidencia. 
Según  me  indicó  estaba  yo  en  la  lista  de  las 
personas  que  don  Antonio  Cánovas  citaría 
para  ser  recibidas  en  el  despacho  presiden¬ 
cial.  Ignoraba  la  fecha  en  que  me  tocaría  la 
vez;  y  como  al  propio  tiempo  me  dijera  que 
en  las  covachuelas  de  la  calle  de  Alcalá  te- 
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nían  su  abrigado  albergue  algunos  funcio¬ 
narios  de  la  clase  de  literatos^  periodistas* 
todos  amigos  míos,  allá  me  fui  con  Fabricia- 
no,  movido  del  deseo  de  tantear  el  terrena 
en  previsión  de  lo  que  pudiera  suceder. 

En  la  hospedería  burocrática  de  la  Presi¬ 
dencia  me  encontré  á  don  Carlos  Frontaura* 
ameno  y  regocijado  escritor  satírico,  crea¬ 
dor  de  El  Cascabel  el  periódico  más  diverti¬ 
do  y  chusco  que  hizo  las  delicias  de  la  bur¬ 
guesía  matritense  en  aquellos  lustros;  á  Cam¬ 
po  Arana  y  á  Puente  y  Brañas,  autores  da 
comedias  y  zarzuelas  que  tuvieron  sus  días 
de  aura  popular;  al  excelente  y  hábil  perio¬ 
dista  Pepe  Fernández  Bremón,  que  durante 
un  cuarto  de  siglo  mantuvo  desprns  su  acre¬ 
ditada  firma  en  La  Ilustración  Española  y 
Americana. 

Por  mi  primera  visita  entendí  que  en  el 
asilo  presidencial  no  eran  grandes  los  que¬ 
haceres  de  los  buenos  muchachos  que  allí 
tenían  cómodo  acogimiento:  unos  leían  pe¬ 
riódicos,  otros  tertuliaban  entre  el  humo  da 
los  cigarrillos;  iban  y  venían  de  una  parte  á 
otra,  pasándose  de  mano  en  mano  papeles 
con  trabajos  vagamente  iniciados.  Todo  in¬ 
dicaba  la  plantación  de  un  árbol  burocrática 
que  pronto  daría  flores  y  quizás  algún  fruto. 

Largo  rato  permanecí  en  aquella  feliz  Ar¬ 
cadia,  oyendo  el  tañido  de  la  ociosa  zampo- 
ña  pastoril.  Fabriciauo  y  Fernández  Bremón 
lleváronme  al  despacho  del  Subsecretario* 
Saturnino  Esteban  Gollantes,  y  á  él  mo  pre¬ 
sentaron.  Era  un  joven  discreto  y  afable. 
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hijo  dol  famoso  político  del  antiguo  régimen 
dou  Agustín,  nombrado  á  la  sazón  Ministro 
plenipotenciario  en  Portugal.  En  la  breve 
conversación  que  tuvo  con  el  Subsecretario, 
adquirí  la  certidumbre  de  que  mi  nombro 
figuraba  en  la  lista  de  los  presuntos  visi¬ 
tantes  de  Cánovas.  Pero  el  Presidente  estaba 
muy  atareado  en  aquellos  días...  Ya  se  me 
avisaría  la  fecha  de  la  entrevista. 

Una  larga  semana  tardó  en  llegar  el  aviso. 
En  cuanto  lo  recibí  me  puse  mi  levita  y  las 
demás  prendas  de  vestir,  me  encasquetó  la 
bimb  i  y  ¡hala!  á  la  Presidencia.  Mediano  rato 
me  tuvo  Esteban  Collautes  en  su  despacho, 
esperando  que  salieran  varios  señores  que 
estaban  dándole  la  jaqueca  á  don  Antonio. 
Eran  unos  comisionados  do  Málaga,  un  ca- 
cicón  murciano,  y  el  caballero  de  reluciente 
calva  y  maneras  elegantes  á  ciuien  vi  en  las 
butacas  del  teatro  Real  la  noche  del  estreno 
de  A  ida,  hallándome  en  delantera  do  palco 
por  asientos  junto  á  Leona  la  llrava. 

Despejado  el  terreno  pasé  yo,  y  atravesan¬ 
do  el  salón  donde  se  reunía  el  Consejo  de 
Ministros,  llegué  al  despacho  del  Presidente. 
A  muchos  personajes  de  primera  magnitud 
política  había  yo  visitado  en  mi  vida;  pero 
ninguno  me  causó  tanta  cortedad  y  sobre¬ 
salto  como  don  Antonio  Cánovas  del  (.asti¬ 
llo,  por  la  idea  que  yo  tenía  de  la  excelsitud 
de  su  talento,  por  la  leyenda  de  su  desme¬ 
dido  orguilo  y  do  las  frases  irónicas  y  mor¬ 
tificantes  que  usar  solía.  Apenas  cambiamos 
las  primeras  frases  de  saludo,  empezó  á  di- 
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siparse  la  leyenda  del  empaque  altivo,  pues 
me  encontraba  frente  á  un  señor  muy  aten¬ 
to  y  fino,  y  de  una  llaneza  que  al  punto  ganó 
mi  voluntad.  Hízorne  sentar  á  su  lado,  en 
un  sofá  casi  frontero  á  la  mesa  de  despacho, 
y  hablamos...  quiero  decir,  él  habló  y  yo 
escuché,  atento  á  su  palabra  enérgica,  vi¬ 
brante  y  un  poquito  ceceosa. 

«Deseaba  verle,  señor  Liviano — me  dijo, 
— porque  he  tenido  ocasión  de  leer  páginas 
sueltas  referentes  al  Cantón  de  Cartagena, 
escritas  por  usted  en  el  propio  cráter  de 
aquella  revolución  empezada  sin  tino  y  con¬ 
cluida  sin  grandeza.  Más  que  páginas  son 
notas  trazadas  al  vuelo  frente  á  los  aconte¬ 
cimientos,  ya  en  los  bastiones  de  Galeras  ó 
San  Julián’  ya  en  la  cubierta  do  los  barcos 
sublevados.  Esas  notas  borrajeadas  con  el 
desgaire  que  imponen  la  premura  del  tiempo 
y  la  nerviosidad  del  observador,  me  encan¬ 
tan  á  mí  lo  indecible,  porque  en  ellas  veo 
como  el  primer  aliento  de  la  Historia,  libre 
aún  de  artificios  y  llevando  en  sí  el  aroma 
de  la  veracidad.» 

Quedóse  el  buen  Tito  de  una  pieza  oyendo 
estos  elogios,  y  por  un  momento  llegó  á 
creer  que  el  Presidente  le  tomaba  el  pelo.  Mi 
estupor  fué  tal  que  ni  acerté  á  darle  las  gra¬ 
cias  por  tan  increíbles  piropos.  Don  Antonio, 
ajustándose  los  lentes  y  alzando  luego  la  ca¬ 
beza,  movimientos  en  él  muy  comunes,  pro¬ 
siguió  así:  «Ya  sé  lo  que  va  usted  á  decirme, 
y  es  que  esas  páginas,  esas  notas,  esos  que 
mejor  será  llamar  apuntes  ó  bosquejos,  han 
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sido  escritos  efectivamente  por  usted;  pero 
no  se  han  publicado.  Y  usted  pensará:  ¿cómo 
puede  este  señor  haber  leído  mis  escritos  si  aún 
no  han  tenido  la  sanción  de  la  letra  de  molde? 
Pues  si  no  lo  sabe  le  diré  que  tengo  una  loca 
afición  á  los  estadios  históricos.  A  mí  llegan 
diversos  papeles  interesantes,  trozos  de  la 
Historia  viva  que  aiín  destilan  sangre  al  ser 
arrancados  del  cuerpo  de  la  Humanidad.  Yo 
los  leo  con  avidez;  los  ordeno,  los  coleccio¬ 
no...  ¿Cómo  llegaron  á  mí  los  escritos  de  us¬ 
ted?  No  lo  sé  ni  me  importa  saberlo...» 

Al  oir  esto  sentí  un  tenue  desvarío  en  mi 
cabeza,  miré  á  un  lado  y  á  otro...  ¡Jesús  me 
valga!...  Creí  que  en  la  cabecera  del  sofá 
erguíase  grandiosa  y  colosal  la  figura  de  mi 
Madre,  la  divina  Clio. 


V 


Segundos  no  más  tardé  en  sustraerme  al 
mundo  quimérico  para  volver  á  la  esfera 
real.  El  sagaz  estadista,  adoptando  el  tono 
familiar  apropiado  al  asunto  que  quería  tra¬ 
tar  conmigo,  me  dijo  así:  «Sé  que  es  usted 
amigo  de  Cárceles  y  de  otros  que  tuvieron 
parte  muy  visible  en  las  locuras  del  Cantón; 
seguramente  lo  es  usted  también  de  Tonete 
Gálvez,  que,  según  mis  noticias,  fué  la  ca¬ 
beza  más  firme  y  el  brazo  más  fuerte  en  las 
jornadas  de  Cartagena.  Estará  usted  entera¬ 
do  de  que  los  cantonales  que  escaparon  en 
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la  Numancia  permanecieron  largo  tiempo  en 
Orán,  encerrados  en  un  castillo.  El  Gobierno 
francés  dispuso,  á  fines  del  año  anterior, _  in¬ 
ternarlos  en  la  provincia  de  Constantina. 
Gontreras  y  su  ayudante  Rivero  accedieron 
á  ser  internados;  Manuel  Cárceles,  Germes, 
Gálvez  y  Gutiérrez  obtuvieron  un  salvocon¬ 
ducto  para  fijar  su  residencia  en  Suiza.  Alia 
se  fueron,  creo  que  en  Diciembre  ultimo,  i 
ahora  pregunto  yo  á  don  Proteo  Liviano:  ¿.Es¬ 
tán  aún  en  Suiza?  ¿Alguno  de  ellos  ha  vuel¬ 
to  á  España?  Dígame  lo  que  sepa.  Habla  con 
usted  el  amigo,  .no  el  gobernante,  y  debo 
advertirlo  que  estoy  decidido  á  no  perseguir 
á  nadie,  ni  aun  á  esos  cuatro  que,  como  us¬ 
ted  sabe,  están  condenados  á  muerte.  Las 
realidades  del  Gobierno  y  la  fuerza  induda¬ 
ble  de  la  Situación  que  presido  me  imponen 
la  clemencia.  Oportunamente  pienso  dar  una 
amnistía  general,  que  ha  de  comprender  a 
esos  ilusos,  más  románticos  que  cumiaales. 
Espero  qne  me  diga  usted  si  lo  sabe,  el  para¬ 
dero  de  Cárceles,  Gormes,  Gutiérrez  y  Gal- 
vez,  y  no  vacilo  en  indicar  que  me  intereso 
singularmente  por  este  último.  Antonio  Gál¬ 
vez  es  un  hombre  de  bien;  un  político  de 
ideas  extraviadas,  poro  muy  puro  y  muy 
sincero ;  caudillo  valiente  hasta  la  temen- 
dad.  Sus  sentimientos  generosos  le  impulsan 
hacia  el  bien,  y  si  alguna  vez  hizo  el  mal  lúe 
por  obedecer  ciegamente  á  la  pasión  revolu¬ 
cionaria  » 

Asentí  con  fuertes  cabezadas  y  algún  mo¬ 
nosílabo  á  lo  que  don  Antouio  me  decía  en 
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elogio  de.  Gálvez.  Como  yo  declarase  con 
toda  ingenuidad  que  ignoraba  el  paradero  de 
los  emigrados  del  Cantón,  el  Presidente  me 
sorprendió  con  este  rasgo  de  franqueza:  «Te¬ 
nemos  una  policía  detestable.  No  veo  en 
ella  más  que  la  proyección  más  inútil  y  des¬ 
mayada  de  nuestro  matalotaje  burocrático. 
Si  yo  tuviera  tiempo  y  no  me  agobiaran  aten¬ 
ciones  de  superior  importancia,  intentaría 
organizar  un  Cuerpo  de  Seguridad  muy  á  la 
moderna.  Pero  es  más  difícil  crear  aquí  una 
buena  poliúa  que  poner  en  pie  de  guerra  un 
gran  Ejército.  Por  esa  caterva  de  vagos,  men¬ 
digos  y  soplones,  que  no  otra  cosa  son  nues¬ 
tros  actuales  corchetes,  ha  sabido  el  Gobier¬ 
no  que  andan  por  Madrid  algunos  presidia¬ 
rios  de  los  escapados  de  Cartagena.  Me  lian 
hablado  de  un  armero,  muy  hábil  por  cierto, 
que  trabaja  en  la  calle  de  los  Reyes,  y  de 
un  vejete  que  se  dice  aristócrata  napolitano 
y  al  parecer  es  gran  pendolista  y  pintor  de 
ejecutorias.  De  seguro  habrá  en  Madrid  mu¬ 
chos  más  y  usted  quizás  los  conozca.  Ya 
comprenderá  que  no  trato  de  perseguirlos. 
Si  esos  infelices  viven  de  su  trabajo  y  no  ha¬ 
cen  daño  á  nadie,  arréglense  como  puedan. 
Lo  que  yo  deseo  de  usted,  señor  Liviano,  es 
que  por  esa  gente  ó  por  otra  indague  si  está 
Gálvez  en  Madrid.  En  caso  aíirmativo,  trate 
de  verle  y  dígale  do  mi  parte  que  no  so  dé  á 
conocer  y  se  le  proporcionará  buen  recaudo 
para  retirarse  á  Beniaján  ó  Torre  Agüera,  sin 
peligro  alguno...  Y  ahora,  dispénseme,  don 
Proteo,  que  yo  dé  á  usted  esta  comisión,  pu- 
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ramente  confidencial  y  amistosa.  Esto  queda 
entre  nosotros,  y  si  dan  resultado  sus  inves¬ 
tigaciones  y  tiene  la  bondad  de  venir  á  ma¬ 
nifestármelo,  ya  sabe  que  con  sólo  presen¬ 
tarse  á  Esteban  Collantes  será  usted  recibido 
por  mí  cuando  guste.» 

Prometí  al  caudillo  alfonsino  ocuparme 
desde  aquel  mismo  día  en  dar  los  pasos  ne¬ 
cesarios  para  satisfacer  lo  más  pronto  posible 
sus  deseos,  y  me  despedí  con  todo  el  rendi¬ 
miento  y  veneración  que  persona  tan  ilustre 
merecía.  Al  atravesar  el  Salón  de  Consejos 
para  retirarme,  flaqueaban  mis  piernas  y  mi 
cabeza  no  estaba  muy  firme.  Cuando  salí  al 
vestíbulo  me  alzó  la  cortina  una  mujer... 
¡Por  Júpiter,  era  Efémera!. ..  Mi  retirada  fué 
más  bien  escapatoria.  No  vi  á  don  Saturnino 
Esteban  Collantes  ni  á  ninguno  de  los  ami¬ 
gos  do  la  Secretaría...  Bajé  á  trompicones  la 
escalera.  En  cada  rellano,  en  el  zaguán  y  en 
la  puerta  se  me  apareció  una,  dos  y  veinte 
veces  la  figura  de  Efémera ,  con  su  túnico 
negro  y  su  mirada  dulce  y  un  poquito  gua- 
sona...  En  la  calle  tiré  hacia  el  Prado,  sin 
rumbo  ni  dirección  razonable.  Me  sentía  sin 
aplomo,  enloquecido.  La  mensajera  de  Cllo 
no  me  abandonaba.  Volví  á  verla  en  la  esqui¬ 
na  de  la  calle  del  Turco;  después  junto  al 
palacio  de  Alcañices.  A  lo  largo  del  Prado  se 
repitió  la  visión,  desvaneciéndose  gradual- 
mente. 

Al  llegar  á  mi  casa  iba  totalmente  persua¬ 
dido  de  que  la  entrevista  con  Cánovas  era  un. 
nuevo  fenómeno  de  la  vida  quimérica.  Ni 
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don  Antonio  me  había  dicho  nada,  ni  yo  lo 
vi,  ni  puse  los  pies  en  la  Presidencia.  Todo 
había  sido  un  bromazo  impertinente  de  los 
espíritus  picarescos  que  en  aquella  tempora¬ 
da  pasaban  el  rato  divirtiéndose  conmigo.  El 
resto  del  día  permanecí  en  mi  casa  sumido 
en  tristes  cavilaciones,  sin  que  los  halagos 
de  Casiana  pusieran  término  á  mis  melauco- 
lías.  ¿Cómo  era  posible  que  el  Jefe  del  Gobier¬ 
no,  atento  á  los  problemas  políticos  que  de¬ 
bían  consolidar  la  Restauración,  descendiese 
á  la  nimiedad  de  inquirir  el  paradero  de  los 
desgraciados  cantonales?  La  amistad  protec¬ 
tora  con  que  distinguía  Cánovas  á  Tonete 
Gálvez  ¿era  un  hecho  real  ó  un  desvarío  de 
mi  cerebro  debilitado?  Estas  dudas  me  ator¬ 
mentaren  hasta  la  siguiente  mañana  en  que 
mi  espíritu  empezó  á  serenarse,  y  di  en  pen¬ 
sar  que  tal  vez  no  era  ensueño  mi  entrevista 
con  el  árbitro  de  los  destinos  de  España. 

Fuese  ó  no  verdad  el  fenómeno,  una  fuer¬ 
za  misteriosa  me  impulsó  á  inquirir  y  olfa¬ 
tear  la  pista  de  Gálvez.  Vi  á  David  Montero, 
y  ni  éste  ni  Dorita  me  dieron  luz  alguna. 
Busqué  á  Fructuoso  Manrique,  que  vivía  con 
Graziella,  no  ya  en  la  calle  de  San  Leonardo 
sino  en  la  del  Limón.  En  el  taller  de  amenas 
hechicerías  permanecí  un  rato  entretenido 
con  las  donosas  diabluras  de  la  italiana,  y 
tuve  el  gusto  de  acariciar  al  cuervo  y  al  buho 
que  gravemente  colaboraban  en  las  opera¬ 
ciones  de  la  casa.  Ni  Fructuoso,  ni  Graziella, 
ni  Celestina  Tirado,  que  entró  de  la  compra 
con  cesta  repleta  y  un  conejo  de  campo  para 
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ponerlo  con  arroz  en  la  comida  de  aquel  día, 
sabían  una  palabra  de  lo  que  afanosamente 
trataba  yo  de  averiguar. 

Cuando  ya  me  despedía  desalentado,  saltó 
Gr  azi  ella  con  la  idea  de  apelar  á  la  Carto¬ 
mancia,  arte  muy  eficaz  para  descubrir  teso¬ 
ros  ocultos  y  personas  escondidas.  Agarró  la 
diablesa  los  naipes,  y  después  de  barajarlos 
y  hacer  sobre  ellos  la  mar  de  garatusas,  pro¬ 
nunció  sobre  el  humo  de  un  bráserillo  pala¬ 
bras  hebraicas,  llamó  al  cuervo  que  saltando 
á  su  hombro  le  picó  en  el  oído,  y  tras  un 
nuevo  sobar  y  manoseo  de  las  cartas  tra¬ 
zando  sobre  uua  de  ellas  vrucecitas  con  sa¬ 
liva,  me  dijo  en  tono  pausado  y  altísono: 
«Angélico  Tito;  encamina  tus  pasos  vacilan¬ 
tes  hacia  Perico  Niembro,  que  te  dará  la  luz 
que  deseas.» 

Ni  corto  ni  perezoso  corrí  á  ver  á  Niembro, 
el  cual,  después  de  un  largo  palique  en  que 
se  mantuvo  escamón  y  misterioso,  me  mos- 
‘  tró  una  carta  de  Gálvez,  fechada  diez  días 
antes  en  Lausanne.  Ya  me  consideré  satisfe¬ 
cho;  ya  podía  dar  al  gran  estadista  la  preci¬ 
sa  información  que  anhelaba.  De  regreso  á 
mi  casa,  revivió  en  mí  la  idea  de  que  la  fa¬ 
mosa  entrevista  fué  soñación  quimérica  ó 
mofa  de  los  socarrones  espíritus.  A  pesar  de 
esto,  y  temeroso  de  que  no  me  dejaran  llegar 
á  la  presencia  de  Cánovas,  endilgué  mi  le¬ 
vita  y  chistera,  y  me  fui  con  maquinal  im¬ 
pulso  al  caserón  de  la  calle  de  Alcalá.  Con¬ 
tra  lo  que  esperaba  y  temía,  el  Subsecretario 
me  recibió  amablemente  y  me  introdujo  en 
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el  Salón  donde  vi  como  unas  veinte  personas, 
entre  las  cuales  reconocí  al  Marqués  de  Mo- 
lins,  á  don  Fernando  dos  Gayón,  á  Pepe  Cár¬ 
denas,  á  Elduayen,  á  Valero  de  Tornos,  y  á 
otros  que  por  su  empaque  provinciano  pare¬ 
cían  embajadores  del  caciquismo  rural. 

Iba  Cánovas  do  grupo  en  grupo,  repartien¬ 
do  formulillas  afectuosas  y  equívocas,  dul- 
ees  ofertas  que  á  nada  comprometen.  Yo  me 
mantuvo  apartado,  esperando  á  que  el  Presi¬ 
dente  me  viese  y  me  concediera  el  honor  de 
un  breve  coloquio.  De  improviso  vino  á  mí 
el  grande  hombre,  y  llevándome  junto  á  una 
ventana,  en  una  sola  cláusula  condensó  el 
saludo  y  la  interrogación  referente  al  encar¬ 
go  que  me  había  hecho.  Comprendiendo  que 
el  laconismo  se  me  imponía,  saludé  y  con¬ 
testé  con  estas  breves  razones:  «Señor  don 
Antonio,  he  visto  una  carta,  datada  en  Lau- 
sanne  con  fecha  18  do  este  mes,  en  la  cual 
dice  Gálvez  á  su  amigo  Perico  Niembro  que 
aún  no  sabe  cuándo  podrá  volver  á  España.» 

Parecióme  que  quedaba  satisfecho  el  jefe 
de  la  Situación,  y  luí  despedí  m  con  esta  fór¬ 
mula  cortés:  «Dispénseme,  señor  Liviano. 
Ya  ve  usted  cómo  estoy  de  gente.» 

Salí,  y  en  la  antesala  me  sorprondió  la  voz 
de  Fernández  Bremón,  que  desde  la  puerta 
do  la  Subsecretaría  me  dijo:  «No  te  vayas. 
Tito.  Precisamente  estaba  en  acecho  de  ti 
para  que  no  te  me  escaparas.» 

Cogióme  del  brazo  para  llevarme  á  su  ofi¬ 
cina  y  allí,  sentados  vis  á  vis  á  un  lado  y  otro 
de  la  mesa  de  trabajo,  el  sutil  periodista  me 
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dejó  estupefacto  con  esta  inesperada  mani¬ 
festación:  «Por  encargo  de  mi  Jefe  te  pregun¬ 
to  si  aceptarías  una  posición  decorosa,  co¬ 
rrespondiente  á  tus  méritos  literarios  y  á  tu 
conocimiento  de  la  sociedad  española.  Por  el 
pronto  tendrías  una  plaza  en  provincias,  y 
más  adelante  vendrías  á  Madrid.» 

La  sorpresa  no  me  permitió  formular  una 
contestación  inmediata  y  terminante.  Con 
medias  palabras  me  mostré  muy  agradecido 
á  la  bondad  del  Presidente...  Mas  no  podía, 
no  debía  dar...  ¿cómo  decirlo?...  dar  á  mis 
ideas  de  toda  la  vida  un  brutal  esquinazo... 
Saltar  tan  de  súbito  al  campo  alfonsino,  pa¬ 
recíame  un  acto  de  cínica  desvergüenza.  Sólo 
el  pensarlo  me  amargaba  y  me  dolía  como 
un  remordimiento. 

Apuró  Bremón  los  argumentos  más  inge¬ 
niosos  para  combatir  una  susceptibilidad  que 
á  su  juicio  era  producto  de  romanticismos 
mandados  recoger.  Dignidad  tan  fieramente 
escrupulosa  y  arisca  entraba  ya  en  los  térmi¬ 
nos  del  mal  gusto...  Disputamos,  primero 
con  serenidad,  después  con  cierto  agridulce. 
Por  fin,  deseando  yo  cortar  por  el  momento 
la  cuestión,  le  dije:  «Pepe,  lo  pensaré.  Déja¬ 
me  reflexionar  y  mañana  hablaremos.» 

Abandoné  la  Presidencia  con  el  recelo  de 
encontrarme  á  Efémera,  cuya  vaga  presencia 
precedía  siempre  á  las  burlas  de  los  ociosos 
geniecillos  maleantes.  Al  llegar  á  mi  casa 
habíase  afirmado  en  mi  ánimo  la  resolución 
de  no  admitir  del  alfonsismo  una  merced  in¬ 
decorosa.  Respetaba  yo  á  Cánovas  y  le  ad- 
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miraba  por  su  elevado  entendimiento,  por 
su  saber  do  Historia  y  de  política,  así  como 
por  su  palabra  enérgica  y  sugestiva,  esmalta¬ 
da  con  los  donaires  do  un  ingenio  sutil.  Pero 
no  quería  en  modo  alguno  entregarmo  á  la 
Restauración,  induciéndome  á  ello  no  sólo  el 
vocerío  do  mi  conciencia,  sino  el  hecho  do 
tener  asegurado  un  vivir  modesto  por  el  es¬ 
tipendio  que  de  mi  divina  Madre  recibía. 

Decidido  á  rechazar  con  toda  entereza  el 
soborno,  me  personó  al  día  siguiente  en  las 
oficinas  do  la  Presidencia,  y  rcdteré  á  mi 
amigo  Fernández  Bremón  mi  negativa  ex¬ 
poniéndolo  exclusivamente  las  razones  do 
conciencia  y  dignidad,  pues  del  subsidio  ma¬ 
terno  quo  aliviaba  mi  pobreza  no  tenía  yo 
que  dar  conocimiento  á  ningún  nacido.  En 
esto  llegaron  al  despacho  Frontaura  y  Cam¬ 
po  Arana,  y  con  ellos  me  dejó  Brernon,  lla¬ 
mado  en  a  piel  instante  á  la  Subsecretaría. 
Los  ociosos  funcionarios  y  yo  charloteamos 
más  de  media  hora  de  cosas  do  teatros,  co¬ 
mentando  la  fulgurante  aparición  del  genio 
de  Echegaray  en  la  escena  española.  Fuó  co¬ 
mo  un  huracán  tonanto  y  luminoso  quo  trocó 
las  emociones  discretas  en  violentos  accesos 
de  furia  pasional;  deshizo  los  gastados  mol¬ 
des,  infundió  nueva  fuerza  y  recursos  nuo- 
vos  al  arte  histriónico,  electrizó  al  público, 
y  lanzó  al  campo  de  la  crítica,  en  espantable 
remolino,  los  ardientes  entusiasmos  revol¬ 
cándose  con  las  tibiezas  rutinarias. 

Cuando  nuestras  voce3  bajaban  de  tono 
hablando  de  Caltañazor,  Arderíus,  Escríu  y 
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otros  graciosos  comediantes,  volvió  Fernán¬ 
dez  Bremón,  y  llevándome  aparte  me  dijo  lo 
que  á  la  letra  copio  para  que  el  lector  se  per¬ 
cato  bien  de  la  sorpresa  que  recibí  al  oirlo: 
«So  estima  y  so  respeta  tu  delicadeza  al  re¬ 
chazar  lo  que  so  te  propuso.  Pero  hay  otra 
cosa,  Tito.  Consta  en  la  Subsecretaría  que 
tienes  á  tu  lado  á  una  parienta  próxima  re¬ 
cién  venida  do  Cuba,  una  joven  ilustradísi¬ 
ma  que  posee  todos  los  conocimientos  y  tí¬ 
tulos  para  ejercer  el  magisterio  en  condicio¬ 
nes  insuperables.  Cuno  supongo  que  en  esa 
señorita  no  existirán  los  motivos  eio  delica¬ 
deza  que  á  ti  te  obligan  á  reuegar  de  la  pro¬ 
tección  oficial,  dimo  el  nombro  de  tu  prima, 
sobrina  ó  lo  que  sea,  y  se  lo  dará  una  de  las 
plazas  de  Inspectoras  do  Escudas  que  so 
crearán  en  estos  días.» 

Mediano  rato  estuve  pensando  la  contesta¬ 
ción  que  debía  dar.  Mi  conciencia  mo  acusó 
do  prestarmo  á  una  superchería  si  aceptaba, 
pues  Casiana  no  había  pasado  dd  be  o  ene, 
bon,  be  u  ene ,  bun.  Luego,  mi  voluntad  un 
tanto  picaresca  quiso  ahogar  á  la  concien¬ 
cia,  dictándome  la  conformidad  con  lo  que  so 
me  proponía.  Vaciló.  Mi  boca  trémula  hizo 
una  emisión  do  monosílabos  que  expresa¬ 
ban  el  pro  y  el  contra.  Sentí  en  mi  cabeza 
un  leve  desvanecimiento.  Múden  derredor. 
Frontaura  y  Campo  Arana  habían  desapa¬ 
recido. 

En  la  mesa  de  despacho  una  mujer  es¬ 
cribía  silenciosa,  haciendo  con  sus  lindos 
morros  muecas  infantiles...  ¿Era  la  vaporosa 
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Efémera?  No  puedo  asegurarlo.  Sólo  afirmo 
que  en  mi  ánimo  se  extinguieron  las  dudas, 
y  sin  miedo  á  la  superchi  ría  dije  á  Bremón: 
«Si  quieres,  ahora  mismo  te  daré  el  nombre.» 
Acordóme  entonces  de  que  el  apellido  de  Ca- 
siana  era  Conejo,  palabreja  innoble  y  bajuna 
que  á  mi  parecer  envilecía  la  persona  do  una 
Maestra  Superior,  y  resolví  traducirlo  al  por¬ 
tugués,  diciendo  á  mi  am'go:  «Apunta,  Pepe, 
apunta  el  nombre:  Señorita  doña  Castaña 
Coelho...  y  por  más  señas  Coelho  de  Portu¬ 
gal.» 

Seguro  estoy  do  que  al  leer  esto,  mis  fieles 
parroquianos  preguntarán:  «¿Y  Efémera?» 
Honradamente  les  contesto  que  no  la  vi  al 
salir  do  las  cova  'huelas  presidenciales,  ni 
acierto  á  discernir  si  una  figura  de  flotante 
ropaje  blanco,  que  iba  delante  de  mí  por  las 
calles  de  Alcalá  y  Cedaceros,  reproducía  la 
vagarosa  estampa  de  la  recadista  de  mi  Ma¬ 
dre.  Creo  haber  notado  que  se  detuvo  á  com¬ 
prar  El  Cencerro  en  la  esquina  de  la  calle  de 
Gitanos,  y  que  por  esta  vía  húmeda  y  taber¬ 
naria  desapareció. 

Me  fui  á  mi  casa,  y  entretuve  la  tardo  re¬ 
pasándole  las  lecciones  á  Casiana  y  oyendo 
el  voluble  disertar  de  mi  buen  patrón  sobre 
materias  políticas  y  militares.  «Sabrá  usted, 
ilustro  don  Tito...  ¿y  cómo  no  ha  de  saberlo 
si  un  día  sí  y  otro  también  hociquea  usted 
con  don  Antonio  C  novas? 

— Párese  un  poco,  don  José — dijo  cortán¬ 
dole  el  discurso. — Yo  no  he  hablado  con  Cá¬ 
novas.  Por  mis  ideas  y  por  mi  insignifican- 


68  B.  PÉREZ  GALDÓS 

cia  no  sé,  ni  puedo,  ni  quiero  tratar  á  perso¬ 
nas  tan  altas. 

— Respeto,  Excelentísimo  Señor,  las  razo¬ 
nes  que  Vuecencia  tiene  para  hacerse  el  chi¬ 
quito-prosiguió  Sagrario.  —  ¡Sabe  Dios  lo 
que  se  traerá  Su  Ilustrísima  entre  ceja  y  ceja! 
No  me  meto,  no  quiero  meterme  en  escudri¬ 
ñar  su  interior,  las  ideas,  los  propósitos,  los 
planes  que  algún  día  han  de  salir  á  la  luz 
pública.  Yo,  que  no  veo  más  que  lo  que 
tengo  pegado  á  mis  narices,  pregunto:  ¿Qué 
va  á  pasar  aquí'?...  No  alterno  con  sabios  ni 
con  gentes  de  grandes  lecturas.  Lo  que  sé  lo 
aprendí  oyendo  la  voz  del  pueblo,  vox  cceíi 
que  dijo  el  Latino.  Todas  las  mañanas  voy  á 
la  compra,  como  Vuecencia  sabe,  y  un  ratito 
en  la  tienda,  otros  en  los  cajones  y  puestos 
de  los  Tres  Peces,  me  voy  enterando  de  los 
dichos  que  corren  de  boca  en  boca.  Cuando 
vuelvo  á  mi  caso  y  me  recojo  en  mi  discer¬ 
nimiento  natural,  de  lo  que  me  entró  por  el 
oído  y  de  lo  que  yo  discurro  saco  la  verda¬ 
dera  enjundia  y  el  meollo  de  eso  que  llaman 
la  Cosa  Pública. 

—Muy  bien,  don  José.  Los  ruidos  de  la 
calle,  traídos  al  crisol  del  entendimiento,  nos 
dan  la  verdadera  clave  de  la  opinión  de  un 
pueblo. 

— Y  francamente ,  naturalmente ,  un  hombre 
que  lia  vivido  mucho,  que  ha  tratado  innú¬ 
meras  personas  do  arriba,  de  abajo  y  de  en 
medio,  que  ha  sufrido  adversidades  perso¬ 
nales  y  públicas  viendo  pasar  ante  sus  ojos 
tantas  mudanzas,  revoluciones  y  cataclis- 
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mos,  tiene  derecho  á  decir:  yo  veo  lo  que  no 
so  ve,  yo  presiento  el  suceso  que  aún  esta 
escondido  en  los  pechos  de  los  que  engen¬ 
dran  la  actualidad  de  hoy  y  la  actualidad  de 
majaría.  Y  como  pienso  muy  al  derecho,  al 
derecho  le  digo  á  Vuecencia,  señor  don  Tito, 
que  su  amigo  don  Antonio  Cánovas,..,  amigo, 
¿eh"?  aunque  -Su  Ilustrísima  lo  niegue  por 
razones  de  sigilo  diplomático...  cMá  tragan¬ 
do  mucha  quina,  una  barbaridad  de  quina, 
apretado  entre  dos  mué1  as  cordales,  pues  de 
una  parte  pesan  sobre  él  los  malditos  mode¬ 
rados,  los  Cliestes,  Muyanos  y  Orovios  que 
le  pilen  ncísmo,  intolerancia  y  tente  tieso,  y 
de  otra  paite  le  acosan  los  alfousmos  que 
vienen  de  lo  de  Alcob  a  y  quieren  franqui¬ 
cias,  unas  miajas  de  Soberanía  Nacional  y 
vista  gorda  para  el  libre  pensamiento. 

—  Así  es,  amigo  Sagrario.  Lo  que  usted 
cuenta  no  es  nuevo  para  mí. 

_ Poro  hay  algo  más  que  usted  uo  sabe,  o 

si  lo  sabe  no  quiere  decirlo,  y  es  que  la  Rei¬ 
na  doña  Isabel  está  dando  las  grandes  ta¬ 
barras  á  don  Antonio*,  solicita  que  la  dejen 
venir  acá,  creo  yo  que  para  mangoneai  y 
meterse  en  lo  qüo  ya  no  debe  importarle. 
Con  Pezuela  y  Roca  de  Togores  se  entiende 
por  cartitas  dulces  que  menudean  lo  que  us¬ 
ted  no  puede  figurarse...  Los  moderados  es¬ 
cupen  ya  por  el  colmillo;  quieren  ser  los 
amos  y  que  Cánovas  gobierne  á  gusto  de 
ellos.  Por  esto  yo  digo  á  todo  el  que  quie¬ 
ra  oirme:  aquí  va  á  pasar  algo...  Ya  se  ha¬ 
brá  usted  enterado  de  que  el  Rey  don  Alton- 
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so,  que  se  fue  á  Zaragoza  y  Tudela  á  los  cua¬ 
tro  días  de  llegar  á  Madrid,  marchó  después 
á  Peralta,  donde  acudieron  los  Generales 
Moriones,  Laserna  y  Ruiz  Daua,  y  con  éstos 
y  Jovellar,  Primo  de  Rivera,  Despujols,  Te¬ 
rreros,  Portilla,  Morales  de  los  Ríos  y  otros, 
celebró  Consejo  para  acordar  el  plan  de  ope¬ 
raciones. 

— Sí,  ya  lo  sé.  Y  el  22  de  Enero  largó  sen¬ 
das  alocuciones  á  los  habitantes  de  las  Pro- 
yincias  Vascongadas  y  Navarra  y  á  los  sol¬ 
dados  del  Ejército  del  Norte. 

— ¡Consejo  de  Generales,  alocuciones!  Y 
yo  pregunto:  ¿.Se  trata  de  dar  el  golpe  defi¬ 
nitivo  á  la  ncgia  facción,  organizando  desco¬ 
munal  h  italla  con  todos  e-os  ilustres  caudi¬ 
llos  y  el  total  contingente  de  nuestras  va- 
lientísimas  tropas?  ¿Estará  próximo  ese  día 
de  jubilo,  ese  día  grande,  principio  de  la  re¬ 
dención  de  España?  Para  mí,  no  hay  duda, 
reunidos  todos  esos  elementos  que  han  de 
constituir  una  hueste  tan  puderosa  como  las 
de  Alejandro  y  César,  la  victoria  es  induda¬ 
ble.  Veucereun  s,  señor  don  Tito,  barreremos 
de  nuestro  suelo  y  de  una  vez  para  siempre 
esa  escoria  del  retroceso,  esa  inmundicia  del 
absolutismo,  esa  paparrucha  indecente  de  la 
legitimidad.  ¡Oh  alegría,  oh  inmensa  dicha 
do  las  almas  liberales!...  Uu  abrazo,  don 
Tito.  Y  tú,  Casiana,  ven  aquí...  ¡Un  abrazo 
al  amigo,  al  patrón,  al  maestro!» 
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VI 

En  los  primeros  días  de  Febrerillo  loco, 
mi  amigo  Prieto  y  Villarreal  me  llevó  a  una 
reunión  de  zorrillistas  en  casa  de  Costino 
Hartos.  Concurrieron  áella  todos  los  que  se¬ 
guían  á  don  Manuel  y  muchos  militares  de 
los  que  quedaron  defrauiados  y  vencidos  e 

3  do  Enero  de  1874.  Asistí  yo  al  conciliábu¬ 
lo  como  simple  testigo,  y  no  despegue  ios  la¬ 
bios  por  no  sentir  mi  ánima  dispuesto  para 
ninguna  clase  de  campanas  políticas.  Había 
levantado  don  Manuel  Ruiz  Zorrilla  la  ban¬ 
dera  de  la  R ‘publica  frente  á  la  Restauia- 
ción,  y  tales  fuerzas  mi  litares  y  civiles  agru¬ 
pó  á  su  lado,  que  el  Gobierno  alfonsino  cre¬ 
yó  preciso  disponer  el  extrañamiento  de 
aquel  gran  ciudadano,  rebelde  y  tenaz. 

Decretado  el  ostracismo  de  don  Manuel  el 

4  de  Febrero,  con  la  coletilla  de  que  no  po¬ 
dida  volver  á  España  sin  permiso  previo  del 
Gobierno,  aquella  misma  noche  fué  puesto 
en  ejecución.  Los  zorrillistas  y  otras  perso¬ 
nas  unidas  al  tembló  revolucionario  por 
■vínculos  do  ami'tad,  hicieron  acto  de  pre¬ 
sencia  en  la  estación  del  Norte. 

Representando  el  ideal  vencido  que  la  Res¬ 
tauración  quería  lanzar  del  suelo  patrio,  es¬ 
taban  en  el  andén  Castelar,  Salmerón,  Car¬ 
vajal ,  Rivero,  Echegaray,  Hartos,  Pablo 
Nougués,  Aguilera,  Pedregal,  García  Ruiz  y 
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otros  muchos.  Del  estamento  militar  vi  á  los 
Generales  Izquierdo  y  Lagunero  y  al  B  iga- 
dicr  Carmona,  que  salieron  pitando  para  el 
destierro  al  día  siguiente. 

Entre  los  amigos  distinguíanse  por  su  sig¬ 
nificación  aifousina  don  Pedro  Saiaverría, 
Miuistro  do  Hacienda,  y  el  simpático  Sabie- 
cretario  de  la  Presidencia,  Esteban  Hollantes. 
Do  dónde  provino  la  amisial  de  Saiaverría 
con  don  Manuel,  no  lo  sé;  la  de  Esteban  Co- 
llantes  y  García  Ruiz  tuvo  su  raigambre  en 
la  tierra  palentiua,  donde  Ruiz  Zorrilla  ó  su 
señora  poseían  extensa  propiedad  rústica. 
La  despedida  fué  triste  y  afectui  si;  los  abra¬ 
zos  efusivos;  discreto  el  entusiasmo. 

A  este  acto  que  consilero  público,  y  si 
queréis  histórico,  sigue  en  mis  crónicas  otro 
que  también  me  parece  digno  de  perpetuarse 
en  letras  de  molde,  y  los  escribo  engarzados 
en  una  sola  página  para  que  resalte  mejor  la 
desacorde  calida  1  de  ambos  sucesos.  Una  tar¬ 
de  do  a  [uel  mi-uno  Febreiillo,  que  ahora  lla¬ 
mo  loco  de  atar  ó  loco  furioso,  hallábame 
yo  solo  en  mi  aposento,  trasladando  al  papel 
con  nerviosa  escritura  mis  impresiones  de  los 
pasados  meses,  cuando...  ¡ay  Diosinío!...  vi 
entrar  á  una  mujer  sin  que  la  precediera 
rumor  do  pasos  ni  sonsonete  de  campanilla. 
Llegóse  a  mi  mesa  la  fantasma,  y  yo,  sin  sor¬ 
presa  ni  espanto,  con  la  mayor  naturalidad 
del  mundo,  le  dije:  «Hola,  Efémera;  bien 
venida  seas.  ¿Me  traes  carta  de  mi  adorada 
Madre?» 

Ella,  dejando  caer  su  izquierda  mano  mar- 
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morca  sobre  la  mesa,  alargó  hacia  mí  la  de¬ 
recha  coa  ua  pliego,  mieutrus  sus  labios 
helénicos  articulaban  estas  palabras  que  me 
sonaron  cual  si  las  transmitiera  por  refagas 
del  aire  uua  voz  muy  lejana:  «No  te  traigo 
carta  de  tn  Madre,  sino  este  p.iego  que  me 
han  dado  para  ti.» 

Y  yo,  rasgando  ávi  lamente  el  sobre  y  en¬ 
terándome  de  su  contenido,  ex  lamé:  «¡Ah! 
La  credencial  nombrando  á  Gasiaua  Inspec¬ 
tora  do  Escuelas.  Gracias.  Mi  buena  Madre 
no  se  cansa  do  favoreccim1''...  Tú  no  ignoras, 
Efémera,  que  Gisiaua  Coe'lio  es  mujer  mori- 
tísima,  muy  versada  en  la  teoría  y  práctica 
del  arte  pedagógico...  ¿Por  qué  no  descansas 
á  mi  lado?...  ¿Qué  dices?  ¿Que  no  te  sien¬ 
tas?  ¡Oh!  divina  mensajera;  tn  destino  es  co¬ 
rrer,  volar,  llevando  por  el  mundo  la  verdad 
del  momento.  Del  conjunto  de  e  tos  átomos, 
aglomerados  por  el  Tiempo,  se  forma  la  ver¬ 
dal  histórica  en  lustros,  en  siglos...  E'pora 
un  poquito,  que  quiero  hacerte  algunas  pro  , 
guatas.  ¿Qué  me  dices  de  mi  Madre?  Ya  sé 
que  por  su  condición  inmortal  está  exenta 
de  tola  enfermedad.  Su  salu  1  es  inalterable. 
Varían  tan  sólo  su  apurieucm  personal  y 
las  vestiduras  que  cubren  su  noble  cuerpo. 
Cuéntame:  ¿qué  calza  lo  gasta  en  estos  bendi¬ 
tos  días  para  an  lar  por  el  mundo?  ¿Lleva  por 
ventura  el  alto  y  ceremonioso  coturno,  se¬ 
ñal  de  la  gran  loza  histórica?» 

La  recalista  de  dio,  con  solemnidad  un 
tantico  risueña,  contestó:  «No  lleva  el  co¬ 
turno,  sino  uuos  holgados  bjrceguíes  de 
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burdo  paño,  decorados  coa  papeles  de  rojo  y 
gualda,  talco  y  purpurina,  imitando  el  es¬ 
plendor  áureo  del  calzado  de  los  Dioses, 
falsedad  que  sólo  engaña  á  ciertos  acadé  ni- 
cos.  Usa  la  Ma  Iré  estos  b  irceguíes  blandos 
y  de  figurón,  porque  se  los  impone  la  sucie¬ 
dad  y  dureza  del  suelo  que  recorre,  todo  fan¬ 
go  y  guijarros  puntiagudos. 

— Muy  bien,  Efémera.  Y  ahora  dime  otra 
cosa...  Esto  se  refiere  á  mi  persona...  Escu¬ 
cha.  Con  toda  sinceridad  y  franqueza  me  res¬ 
ponderás  á  lo  que  voy  á  preguntarte.  ¿Es 
verda  i  ó  es  mentira  que  yo  he  visitado  á  don 
Antonio  Cánovas,  hab’audo  á  solas  con  él  de 
asuntos  politices  y  particulares? 

— La  verdad  y  la  mentira  de  los  hechos  no 
caen  debajo  de  mi  ju¡is  ticción.  Lo  que  á  mí 
me  concierne  es  el  contacto  de  las  inteligen¬ 
cias  en  las  anchas  regiones  del  espíritu.  Del 
uno  al  otro  cerebro  saltan  las  ideas  como 
chispas  de  un  fuego  que  es  el  generador  do 
la  concomitancia  y  simpatía.  Recojo  yo  es¬ 
tas  chispas  y  las  comuuico  entre  los  seres, 
hállense  próximos  ó  distantes...  Es  lo  úni¬ 
co  que  puedo  contestar  al  señor  don  Tito. 
Tengo  prisa.  Adiós.» 

No  me  dió  tiempo  á  formular  nueva  pre¬ 
gunta  ni  á  darle  mis  tiernos  adioses.  Desapa¬ 
reció  en  forma  semejante  á  las  magias  do 
teatro.  En  vez  do  volverse  para  tomar  la 
puerta  se  desván?  ció  en  la  cavidad  del  apo¬ 
sento,  dejándome  absorto,  atontado  y  sin 
respiro.  Apenas  me  repuse  de  la  emoción  de 
tal  escena,  recorrí  con  rápida  vista  la  ere  - 
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dencial.  Nombraban  á  Gasiana  Inspectora  de 
Escuelas  con  sueldo  de  diez  mil  reales.  En 
nota  aparte  me  decía  Bremón  que  si  la  seño¬ 
rita  Coelho  de  Portugal  ocupaba  sus  horas 
en  dar  lecciones  particulares  á  domicilio, 
quedaría  relevada  de  todas  las  obligaciones 
do  la  Inspección,  salvo  la  de  cobrar  su  sueldo 
á  primeros  de  cada  mes... 

Guardé  el  nombramiento,  en  el  que  vi  un 
signo  de  los  tiempos.  Todo  era  ficciones,  fa¬ 
voritismos  y  un  saqueo  desvergonzado  del 
presupuesto...  Después  de  un  largo  titubeo, 
decidí  no  dar  conocimiento  á  Casiaua  de  aquel 
momio  inverosímil  y  esperar,  esperar  á  que 
se  pusieran  de  acuerdo  los  ángeles  que  me 
favorecían  y  los  demonios  que  me  burlaban. 

Una  noche,  avanzado  ya  Febrero,  cuando 
Gasiana  y  yo  volvíamos  de  ver  una  función- 
cita  en  el  presimo  teatro  de  Variedades, 
donde  trabajaban  actores  tan  graciosos  como 
Lujan  y  Riquelme,  nos  encontramos  á  don 
José  Ido  en  esta  lo  de  grau  consternación  y 
abatimiento.  Creimos  que  Nicanora  estaba 
con  el  histérico  ó  que  habían  llégalo  noticias 
desagra lables  de  Rosita,  de  quien  se  dijo 
días  antes  que  se  hallaba  ya  fuera  de  cuen¬ 
ta.  No  era  nada  de  esto.  Dejo  al  propio  Sa¬ 
grario  la  explicación  del  enigma,  reprodu¬ 
ciendo  el  texto  fiel  de  sus  acongojadas  mani¬ 
festaciones: 

«¡Ay  don  Tito  de  mi  alma,  qué  pena,  que 
horrible  desengaño!  Ya  sabe  Vuecencia  que 
hace  dos  días  venían  corriendo  unos  rumores 
sumamente  halagüeños  para  la  Patria  y  para 
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la  Libertad.  Las  voces  públicas  decían  en 
tiendas,  porterías,  plazuelas,  cafés,  estancos 
y  boticas  que  en  el  Norte  estábam  >s  dando 
una  grau  batalla,  m  'jor  dicho,  que  ganamos 
una  y  luego  dimos  otra  mis  reñida  y  san¬ 
grienta,  ganáudola  también;  que  en  la  ter¬ 
cera  batalla,  el  suelo  quedó  totalmente  cu¬ 
bierto  de  cadáveres  carlistas  en  una  exteur 
sión  de  cuatro  leguas  á  la  redonda.  Saturio, 
el  amolador  de  las  Niñas  de  L  >reto,  me  dijo 
ayer  que  de  resultas  de  esa  terrible  matazón 
de  carcundas,  los  pocos  que  de  éstos  queda¬ 
ron  salieron  por  pies,  desapareciendo  al  otro 
lado  del  Pirineo. 

»Pero  ¡ay!...  esta  mañana,  cuando  más 
contento  iba  yo  entre  los  puestos  de  los  Tres 
Peces,  empezaron  unos  runrunes  que  deja¬ 
ban  patidifusos  aun  á  los  que  no  íes  dába¬ 
mos  crédito.  Hice  mi  compra,  y  donde  quie¬ 
ra  que  yo  iba  la  voz  pública  seguía  cantando 
el  miserere.  Al  entrar  en  la  Plaza  de  Matute, 
para  comprar  vino  <n  el  almacén  de  R  que, 
me  encontré  al  am  dad*  r  y  al  sacristán  do 
las  Niñas  que  discutían  en  medio  de  la  calle. 
El  sacristán,  que  es  más  neo  que  Judas  y 
más  borracho  que  Noé,  se  dejó  decir  que  á 
los  liberales  nos  habían  dado  un  paíizón 
horroroso...  Qué  tal  sería  la  somanta,  que 
los  carlistas  cogieron  prisionero  al  Rey  don 
Alfonso  y  se  lo  llevaron  á  Estella.» 

Siguió  diciendo  el  mauso  tilósofo  que  del 
sofoco  que  tomó  al  oir  tales  desatinos  le  fla¬ 
quearon  las  piernas,  y  tuvo  que  arrimarse  á 
la  pared  para  no  dar  con  su  pobre  cuerpo  en 
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el  suelo.  Luego  se  equivocó  do  tienda  y  lo 
armaron  el  gran  escándalo  por  pedir  tinto  de 
mesa  en  una  cerería.  Al  referirnos  esto,  so 
acentuaba  tanto  la  lliciiez  del  rostro  del 
buen  hombre  que  los  huesos  se  le  traspa 
rentaban  debajo  déla  piel,  y  la  nuez  le  cre¬ 
cía  desaforadamente.  .  , 

«Esta  tarde— prosiguió  mi  atribulado  pa¬ 
trón.  sentándose  para  tomar  a'ieato,  me 
fui  á  Buenavista  con  la  esperanza  de  que  mi 
primo  Macario,  sargento  de  la  brigada  obre¬ 
ra  de  Estado  Mayor,  me  sacara  de  mis  horri¬ 
bles  dudas  y  me  dijese  la  verdad  de  lo  acon¬ 
tecido  en  Navarra.  ¡Ay  Dios  mío,  cuanto 
sufre  un  corazón  patriota  cuaudo  el  demo¬ 
nio  enreda  las  cosas  de  la  guerra!...  Lo  que 
ha  sucedido  es  cosa  desdichada  y  lastimosa; 
pero  no  tanto  como  las  asquerosas  mentiras 
aue  contaba  esta  mañana  el  rapavelas  de  as 
Niñas  de  Loreto.  Parece,  según  reza  el  telé¬ 
grafo,  que  entre  dos  pueblos  ñamados  si  no 
recuerdo  mal  Lácar  y  Lorca,  hubo  un  mo¬ 
mento  en  que  por  milagro  de  Dios  Nuestro 
Señor  no  cayó  Alfonso  XII  en  poder  del  fac¬ 
cioso.  , , 

—Estas  cosas  de  la  guerra— dije  yo,  fián¬ 
dole  ejemplo  de  serenidad,— son  para  mira¬ 
das  despacio.  Esperemos  los  despachos  oh- 
ciales  que  nos  darán  relación  detallada  de 
los  hechos.  Tranquilícese,  don  José;  tomé¬ 
moslo  con  calma,  que  ni  por  una  victoria 
debemos  perder  el  sentido,  ni  por  un  desca¬ 
labro  hacer  malas  digestiones.  La  grandeza 
de  un  pueblo  no  está  en  la  guerra  sino  en  la 
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paz;  la  desdicha  do  los  españoles  consiste 
hoy  en  que  para  llegar  á  la  paz  tenemos  que 
pelearnos  lieramente  unos  con  otros.  A  ios 
labradores  hemos  convertido  en  soldados,  y 
ahora  falta  que  los  mansos  obreros  del  te¬ 
rruño  se  cansen  de  andar  á  tiros  y  vuelvan 
á  coger  el  arado.»  . 

A  la  noche  siguiente  no  falté  á  la  tertulia 
que  algunos  amigos  teníamos  en  el  café  de 
Zaragoza.  Casiaoa  iba  conmigo.  Asiduo  con¬ 
currente  á  nuestras  mesas  era  el  Capitán  Pa- 
lazuolos,  á  quien  yo  conocí  de  Teniente  el 
año  anterior:  á  la  sazón  prestaba  servicio  en 
la  Subsecretaría  de  Guerra.  En  cuanto  llegué 
se  puso  á  mi  lado  y  me  refirió  lo  que  sabía 
del  suceso  de  Navarra,  acaecido  no  lejos  del 
siniestro  lugar  en  que  murió  trágicamente  el 
General  Concha.  He  aquí  su  relato  sucinto: 

<<E1  2  de  Fthrero,  si  no  estoy  equivocado, 
el  jefe  carlista  Mendiri  atacaba  con  preferen¬ 
cia  al  segundo  Cuerpo  do  Ejército,  por  supo¬ 
ner  que  con  el  General  en  Jefe,  Primo  de 
Rivera,  hallábase  el  Rey  Alfonso.  En  la  tar¬ 
de  del  3,  cuando  menos  lo  esperaba  la  divi¬ 
sión  Fajar  lo,  compuesta  de  dos  brig-idas  (una 
do  las  cuales  estaba  en  Lácar  bajo  el  mando 
de  Bargés  y  la  otra  en  Lorca),  embistieron  los 
de  Mendiri  el  pueblo  de  Lácar  con  extraordi¬ 
naria  bravuia,  llevando  consigo  á  Cavero, 
Pérula  y  no  sé  quién  más,  con  aguerridos  ba¬ 
tallones  y  bastantes  piezas  de  artillería.  Ante 
lo  formidable  del  ataque  flaquearon  los  nues¬ 
tros;  oyéronse  gritos  de:  ¡Estamos  vendidos! 

¡ Sálvese  el  que  pueda!,  y  el  Regimiento  de 
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Valencia  se  dispersó,  siguiéndole  al  poco  rato 
los  soldados  de  Asturias.  Ni  Fajardo  m  Bargés 
cuidaron  de  poner  centinelas  en  los  altos  de 
Alloz  y  de  Murillo,  y  á  ello  se  debió  princi¬ 
palmente  el  descalabro. 

»Cuando  Fajardo,  que  estaba  en  Lorca, 
ovó  los  primeros  dispa  os,  se  puso  al _  frente 
del  Regimiento  de  Gerona  y  se  dirigió  á  la 
montaña  que  separa  aquel  pueblo  del  deLá- 
car.  Mas  nada  pudo  hacer  para  dominar  la 
confusión  en  aquella  hora  fatídica.  Ei  des¬ 
atento  era  unánime,  lo  mismo  en  los  jefes 
que  en  los  soldados.  También  se  dispersó  el 
Regimiento  de  Gerona,  y  el  brigadier  Viérgol 
se  vió  foizado  á  retirarse  del  sitio  do  peligro. 
Primo  de  Rivera,  ocupado  entonces  en  el 
emplazamiento  de  piezas  de  Artillería  sobre 
Monte  Esquinza  y  en  hacer  pruebas  de  pun¬ 
tería  sobre  los  pueblos  enemigos,  acudió  con 
algunas  fuerzas  en  auxilio  de  los  de  Lácar  y 
Lorca,  logrando  remediar  un  tanto  el  de- 

c  js  tr£« 

>;En  la  madrugada  del  4,  el  General  Fajar¬ 
do,  al  frente  de  la  tropa,  con  las  cajas  de 
caudales,  botiquines  y  material  de  guerra, 
salió  de  Lorca,  retirándose  hacia  Esquinza. 
También  los  de  Mendiri  se  desmandaron,  y 
viendo  éste  que  sus  tropas  se  lanzaban  al  sa¬ 
queo  y  al  inútil  derramamiento  de  sangre, 
retiróse  á  Estella.  En  el  Ministerio  aseguran 
que  el  Rey  no  estuvo  en  peligro  más  que 
breves  instantes.  Alguien,  ha  dicho  que  se 
hallaba  en  la  torre  de  una  iglesia  situada  en¬ 
tre  los  pueblos  de  Lácar  y  Lorca.  Según  las 


80  B.  PÉREZ  GALDÓS 

versiones  oficiales,  S  i  Majestad  permanecía 
en  su  alojamiento  de  Villatuerta,  donde  oyó 
muy  de  c>  rea  los  disparos  de  fusilería.  Cuen¬ 
tan  que  dijo  á  los  que  le  rogaban  que  no  so 
aventurase  á  salir:  Un  Rey  no  debe  ocultarse 
cuando  silban  las  balas  á  su  alrededor.  Como 
y  en  qué  forma  salió  de  su  alojamiento,  no 
he  logrado  saberlo.  En  Guerra  me  han  dicho, 
sin  precisar  la  hora,  que  el  Rey  emprendió 
la  marcha  á  galope  tendido  hacia  Puente  la 
Reina.» 

A  mis  observaciones  sobre  la  obscuridad 
del  relato  do  Palazudos,  contestó  éste:  «Ha 
do  pasar  algún  tiemp )  antes  que  seau  cono¬ 
cidas  en  toctos  sus  pormenores  las  jornalas 
dudosas  y  equívocas  que  hoy  designamos 
con  los  lombres  de  Lácar  y  Lorca.  Entimdo 
yo  que  la  Historia,  cuando  se  ve  precisada  á 
referir  con  verdad  acontecimientos  de  esta 
índole,  pasa  grandes  apuros  y  se  ve  ahogada 
en  perplejidades  enojosas.  Les  que  intervi¬ 
nieron  en  estas  acciones,  procediendo  con 
negligencias  aturdimiento,  no  ponen  en  sus 
despachos  la  debida  fidelidad.  Si  es  sospe¬ 
choso  el  testimonio  de  los  nuestros,  también 
lo  es  el  de  los  enemigos,  que  siempre  exage¬ 
ran  y  sacan  las  cosas  de  quicio  cuando  han 
tenido  algún  momento  afortunado...  Los  car¬ 
listas  cautaron  victoria  al  recogerse  á  Esto  - 
lia.  Ya  veremos  quién  cantará  el  último.» 

Cuando  terminó  el  Capitán  su  bosquejo  de 
Historia  equívoca,  nos  enredamos  en  otras 
pláticas  más  amenas  y  en  bromas  y  diálogos 
picantes  que  no  nos  corrompían  las  oracio  - 
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Bes.  Amenizaba  las  tertulias  cafeteras  un 
pianista  navarro  llamado  Cárcar,  que  solía 
venir  á  nuestra  pena  brindándonos  las  piezas 
de  su  repertorio  que  más  nos  agradasen. 
Aquella  noche,  para  quitarnos  el  amargor  de 
las  desagradables  peleas  de  Lácar  y  Lorca, 
le  pedimos  que  tocara  jotas  y  rondallas,  pues 
era  consumado  maestro  en  la  música  popu  - 
lar  de  su  tierra.  Hízolo  prodigiosamente  y 
los  aplausos  creo  que  se  oyeron  en  Getafe. 
Hartos  de  conversación  y  de  música  nos  re¬ 
tiramos,  no  sin  que  Casiana  hiciera  la  indis¬ 
pensable  requisa  y  acopio  de  terrones  de 
azúcar  para  endulzar  nuestro  café  matutino. 
Con  este  típico  detalle  queda  bien  demostra¬ 
do  que  en  aquella  dichosa  era  de  distinción  y 
elegancia  habíamos  escogido  lugar  preemi¬ 
nente  en  la  esfera  de  la  cursilería. 

Pocas  noches  pasaron  hasta  una  que  en 
cierto  modo  debo  llamar  memorable,  porque 
en  el  diálogo  familiar  que  tuve  con  Ido  del 
Sagrario  no  faltaron  unas  briznas  de  Histo¬ 
ria.  «Venga  usted  acá,  excelso  patrón — le 
dije,  viéndole  entrar  en  casa  cabiztivo  y  pen- 
sibajo. — úcérquese  y  le  contaré  un  suceso 
que  disipará  sus  murrias,  colmándole  de  sa¬ 
tisfacción  y  alegría...  Aquí  tiene  usted  á  Ca¬ 
siana,  su  ilustre  discípula,  que  pronto  va  á 
saber  más  que  el  maestro. 

— Así  lo  creo  y  lo  deseo,  Excelentísimo 
Señor — dijo  el  filósofo,  tomando  asiento  á 
respetuosa  distancia. 

—Ya  sabe  Casiana  el  suceso  de  autos  que 
voy  á  contarle  á  usted,  y  se  ha  puesto  muy 
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contenta...  Ea,  no  quiero  dilatar  el  plato  de 
gusto  que  le  tengo  á  usted  preparado.  Oiga, 
don  José,  y  vaya  sacudiendo  las  tristezas 
que  le  agobian  desde  que  supimos  la  terrible 
trapatiesta  de  aquellos  malditos  pueblos  na¬ 
varros.  ¡Animo,  valiente,  que  no  hay  mal 
que  cien  años  dure,  ni  desdichas  que  no 
terminen  con  algo  lisonjero!...  Pues  señor: 
don  Alfonso  XII  celebró  en  Puente  la  Reina 
consejo  de  Generales,  donde  se  acordó  loque 
no  sabemos  ni  nos  importa.  De  allí  fué  á 
Pamplona  y  luego  se  dirigió  á  Logroño,  con 
objeto  de  visitar  al  Duque  de  la  Victoria. 
¿Qué  tal?  Su  ídolo  de  usted,  el  invencible 
Espartero,  recibió  al  joven  Monarca  con  las 
demostraciones  de  afecto  más  efusivas,  y 
pidiendo  á  sus  ayudantes  la  cruz  laureada 
de  San  Fernando  que  él  ganó  en  las  glorio¬ 
sas  campañas  de  la  primera  guerra  civil,  la 
puso  en  el  pecho  del  simpático  reyecito. 
Debo  añadir  amigo  don  José,  para  que  usted 
se  esponje,  que  al  realizar  don  Baldomero 
este  acto  de  acendrado  monarquismo,  elogió 
calurosamente  la  conducta  de  Alfonso  XII 
en  la  breve  campaña  que  á  usted  le  tiene  tan 
compungido. 

—Algo  es  algo.  ¡Viva  el  Duque!— exclamó 
Ido. — Me  complace  el  suceso;  pero  siempre 
me  queda  un  dejo  de  aquellos  amargores. 

— Sursum  corda.  Recobre  usted  su  fe  en  la 
libertad;  hínchese  de  patriotismo;  nos  hin¬ 
charemos  todos...  Y  ahora,  don  José,  cuíde¬ 
se  de  que  nos  sirvan  la  cena.  ¿Verdad,  Casia¬ 
no,  que  el  patiiotismo  nos  desarrolla  furiosa- 
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mente  las  ganas  do  comer?...  Oiga,  señor 
Sagrario:  para  celebrar  el  suceso  con  la  de¬ 
bida  solemnidad,  dígale  á  Nicanora  que  nos 
ponga  una  tortilla  de  seis  huevos,  para  los 
dos,  y  esas  chuletas  á  la  papillote  ñor  las 
cuales  merece  su  esposa  de  usted  el  título 
de  Cocinera  de  los  Dioses.» 


VII 


Menudas  jaquecas  daban  á  don  Antonio 
los  señores  del  lastre  reaccionario,  que  pe¬ 
saba  brutalmente  en  la  nave  de  la  Situación. 
Por  el  sistema  efemerlrleo  que  me  había  re¬ 
velado  la  Madre,  introducía  yo  mi  pensa¬ 
miento  en  el  cerebro  del  grande  hombre. 
Allí  se  me  comunicaba  su  iracundia  por  las 
enormidades  que  imponerle  querían  los  bár¬ 
baros  del  vetusto  Moderantismo.  Ponían  éstos 
el  grito  en  el  cielo  al  ver  que  los  primeros 
puestos  do  la  Política,  do  la  Administración 
y  del  Ejército  eran  arramblados  por  la  taifa 
'de  Septiembre,  y  se  aprestaron  á  las  repre¬ 
salias  metiendo  á  don  Francisco  Cárdenas, 
Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  en  el  jaleo  de 
derogar  la  Ley  de  Matrimonio  Civil  de  18  do 
Junio  do  187Ó.  Con  tal  atropello  resultaron 
concubinatos  los  matrimonios  legalmente 
contraídos,  y  naturales  los  hijos  habidos  en 
ellos.  Horrísona  tempestad  levantó  en  la 
Prensa  y  en  la  opinión  esto  atroz  desafuero, 
y  mientras  el  Papa  so  frotaba  las  manos  do 
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gusto,  ol  jofo  do  los  alfonsinos  rabiaba  en 
siloncio,  viendo  frustrado  su  sano  propósito 
de  cimentar  su  política  en  el  Manifiesto  de 
Sandhurst. 

Nadie  mo  contaba  ol  estado  mental  del 
Presidente  del  Consejo.  Sentíalo  yo  en  mí 
mismo  por  el  contacto  misterioso  del  pensar 
canovistico  con  el  pensar  do  esto  humilde  vo¬ 
cero  do  la  vida  hispana.  Por  el  mismo  arti- 
lugio  milagroso  pudo  apreciar  quo  no  hicie¬ 
ron  maldita  gracia  al  insigne  malaguoño  los 
airados  decretos  con  que  Orovio  puso  en  la 
calle  y  desterró  á  los  Catedráticos  de  la  Uni¬ 
versidad  Salmerón,  Giner  do  los  Ríos,  Az- 
cárate  y  otros,  lumbreras  de  la  Filosofía  y 
del  Derecho,  y  apóstoles  de  la  libortad  do 
conciencia.  Per  este  acto  de  brutal  intole¬ 
rancia  y  por  sus  pintorescos  chalecos,  trans¬ 
mitió  su  nombro  hasta  los  alrededores  de  la 
posteridad  el  Marqués  do  Orovio  que,  aparte 
su  ciego  fanatismo,  era  una  persona  decente 
y  honrada. 

Con  un  bello  desorden  que  á  mi  parecer 
da  colorido  y  sabor  picante  á  las  minucias 
históricas,  os  contaré  quo  el  Rey  don  Alfon¬ 
so,  muy  contento  con  la  cruz  laureada  quo 
Espartero  puso  en  su  pecho,  partió  de  Logro¬ 
ño  á  Rurgos,  y  después  do  visitar  Valladolid 
y  Avila  regresó  á  Madrid,  donde  las  masas 
oficiales  le  recibieron  con  palmas.  En  tanto, 
su  madre  doña  Isabel  no  cesaba  de  mover  el 
ánimo  irritable  de  los  borbónicos  netos  para 
que  le  abrieran  brecha  ó  caminito  por  donde 
colarse  en  ol  suelo  patrio.  Suspiraba  por  la 
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espesura  ílorida  de  Aranjuoz;  necesitaba  una 
estación  balnearia  para  la  primavera  y  en 
verano  no  podrían  pasarse,  ni  ella  ni  las  In¬ 
fundías,  siu  los  baños  de  mar.  <  .  , 

Cánovas,  que  profesaba  el  principio  hloso- 
íico- político  de  mantener  á  las  Reinas  Ma¬ 
dres  alejadas  del  foco  de  la  gobernación,  in¬ 
dicó  á  doña  Isabel,  con  muchísimo  respeto, 


la  residencia  de  Mallorca  para  sus  esparci¬ 
mientos  y  regocijos  primaverales  y  veranie¬ 
gos.  En  esto,  sabedor  Carlos  VII  de  los  anhe¬ 
los  de  su  augusta  prima,  lo  escribió  brindán¬ 
dole  para  su  descanso  y  recreo  las  Provincias 
Vascongadas  donde  él  reinaba...  Ridicula  es 
la  carta  en  que  el  Pretendiente  ofrecía  las 
playas  vizcaínas  y  guipuzcoanas  á  doña  Isa¬ 
bel  para  su  temporada  estival.  Entre  otras 
simplezas  se  dejó  decir  lo  siguiente:  «Si  qq1©- 
res  ir  á  Lequeilio  ó  Zarauz,  donde  estuviste 
en  otras  épocas,  puedes  ocupar  los  mismos 
Palacios  que  entonces  habitaste,  pues  no  creo 
posible  que  en  tal  caso  los  marinos  de  tu 
hijo  continuaran  bombardeando  aquellos 
puertos,  y  si  lo  intentasen,  tengo  cañones 
de  suficiente  alcance  para  que  te  dejen  tran¬ 
quila.»  Doña  Isabel  fué  lo  bastante  discreta 
para  no  aceptar  la  farandulesca  protección 
do  su  primito.  ¡Estaría  bueno  que  las  dos 
ramas  que  habían  desgarrado  el  cuerpo  de  la 
pobre  España  disputándose  un  trono  durante 
más  de  medio  siglo,  hicieran  paces  vergon¬ 
zosas  por  los  baños  de  ola  de  Lcqueitio. 

Si  buenas  dosis  de  acíbar  trago  (cánovas 
por  las  imposiciones  del  elemento  retrogrado 
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y  obscurantista,  como  diría  Ido,  no  fué  mala 
compensación  la  dulzura  de  ver  entrar  en  la 
legalidad  al  truculento  guerrillero  don  Ra¬ 
món  Cabrera,  culminante  figura  del  carlis¬ 
mo.  Conviene  consignar  algunos  anteceden¬ 
tes  familiares  de  este  gran  suceso.  Cuando 
el  llamado  Tigre  del  Maestrazgo  pasó  el  Pi¬ 
rineo  en  1840,  perdida  ya  la  causa  de  don 
Carlos,  fuó  á  parar  á  Inglaterra,  donde  la 
fama  de  su  temerario  arrojo  rodeó  su  nombre 
de  una  aureola  de  trágica  leyenda.  En  Lon¬ 
dres  se  destacó  vigorosamente  su  atezado  ros¬ 
tro,  su  mirada  fulgurante,  el  aspecto  de  fiere¬ 
za  medioeval,  y  se  contaban  las  cicatrices 
que  hacían  de  su  cuerpo  un  heroico  jeroglí¬ 
fico.  No  necesitaron  los  ingleses  forzar  su 
imaginación  para  ver  en  Cabrera  una  figura 
genuinamente  shakespiriand. 

Pasado  algún  tiempo,  la  leyenda  del  gue¬ 
rrillero  y  su  prestancia  personal  interesaron 
el  corazón  de  una  dama  inglesa,  protestante, 
rica  y  noble.  La  dama  y  el  héroe  contrajeron 
matrimonio  con  todas  las  de  la  ley.  Entró, 
pues,  Cabrera  en  una  vida  pacífica  y  bur¬ 
guesa  ,  á  la  cual  se  atemperó  fácilmente  el 
adalid  más  terrible,  sagaz,  activo  y  sangui¬ 
nario  que  ha  existido  en  nuestras  discordias 
civiles.  Determinó  esta  evolución  del  carác¬ 
ter  de  Cabrera  el -genio  de  su  esposa,  que 
supo  subyugar  la  fiereza  del  cabecilla  in¬ 
signe. 

El  tigre  cedió  á  la  blanda  ferocidad  do  la 
tigresa,  convirtiéndose  en  apacible  cordero. 
Un  amigo  de  Cabrera,  que  le  había  conocido 
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en  España,  me  contó  que  una  noche  fué  á 
visitarle  á  su  casa  do  Londres,  situada  en  el 
West,  junto  á  un  Square  ó  plazoleta  jardi- 
nada.  Al  entrar  en  ésta  encontró  á  don  Ra¬ 
món,  de  frac,  fumándose  tranquilamente  un 
puro.  Al  abrazar  á  su  amigo,  el  tigre  domes¬ 
ticado  le  dijo:  «Me  encuentra  usted  aquí  por¬ 
que  mi  mujer  no  me  deja  fumar  en  casa.» 

En  rigor  de  verdad  debe  decirse  que  más 
que  la  señora  contribuyó  á  la  domesticación 
de  la  ñera  el  plácido  ambiente  de  un  país  li¬ 
beral  y  protestante,  de  un  país  en  que  impe¬ 
raban  la  justicia  y  el  orden,  en  que  los  ciu¬ 
dadanos  vivían  dichosos  ejercitando  sus  de¬ 
rechos  y  sometidos  al  suave  rigor  de  las  le¬ 
yes.  A  nadie  pudo  sorprender  que  un  hombre 
tan  inteligente  y  agudo  como  Cabrera  evolu¬ 
cionase  radicalmente,  acabando  por  abomi¬ 
nar  de  la  salvaje  guerra  dinástica  de  su  país, 
v  se  asqueara  de  las  vesanias  y  horrores  en 
que  él  desplegó  todo  su  coraje.  L ltimas  pa¬ 
labras  de  esta  conversión  fueron  los  intentos 
do  transigir  con  don  Amadeo  y  aun  con  la 
República,  y  por  último  el  acto  decisivo  do 
reconocer  á  don  Alfonso  como  el  único  Rey 
posible  en  España.  A  este  feliz  resultado  se 
llegó  mediante  negociaciones  en  que  intervi¬ 
nieron  de  una  parte  el  Duque  de  Santoña, 
Merry  del  Val  y  Pareja  de  Alarcón,  y  de  la 
otra  el  señor  Homedes,  sobrino  del  famoso 
guerrillero,  y  otros  amigos  de  éste. 

En  un  Manifiesto  publicado  en  París,  dijo 
Cabrera  á  los  carlistas  con  buenas  formas 
que  el  absolutismo  teocrático  era  una  estu- 
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pidez  en  nuestros  tiempos,  y  que  del  lema 
ae  la  bandera  facciosa  dejaba  á  los  fanáticos 
el  Rey,  llevándose  consigo  el  Dios  y  Patria. 
Don  (Jarlos  espetó  contra  su  antiguo  General 
un  enfático  documento,  privándole  de  todos 
sus  títulos,  empleos  y  honores,  castigo  que 
al  flamante  alfonsino  le  tenía  sin  cuidado. 
En  cambio  don  Alfonso  incluyó  el  nombre 
de  Cabrera  en  el  escalafón  de  Capitanes  Ge¬ 
nerales,  reconociéndole  el  título  de  Conde  de 
Morella  y  todas  las  condecoraciones  que  ga¬ 
nara  en  los  campos  de  batalla,  peleando  con¬ 
tra  la  causa  liberal. 

Figurando  ya  en  la  Grandeza  militar  y  so¬ 
cial  del  nuevo  reinado,  el  de  Morella  se  ins¬ 
taló  en  Biarritz  para  trabajar  más  de  cerca  en 
pro  de  Alfonso  XII.  Muchos  carlistas  pres¬ 
tigiosos  se  fueron  con  él,  y  la  estrella  del 
Pretendiente  empezó  á  perder  su  brillo,  anun¬ 
ciando  un  próximo  eclipse.  Aquel  amigo  que 
había  encontrado  á  Cabrera  en  la  plazoleta 
del  West  londinense  fumándose  un  habano, 
me  contó  que  en  Biarritz  la  transformación 
de  la  figura  del  tigre  superaba  en  radicalis¬ 
mo  á  la  mudanza  de  sus  ideas  y  de  su  ca¬ 
rácter.  Se  había  dejado  la  barba;  su  rostro 
no  carecía  de  serenidad  placentera;  el  empa¬ 
que  y  la  ropa  delataban  la  rigidez  protestan¬ 
te  y  el  característico  tono  británico.  Hablan¬ 
do,  salpicaba  de  sus  labios  un  ligerísimo 
acento  inglés.  ¡Oh  témpora,  oh  mores! 

Mezclando  sabiamente  lo  útil  con  lo  dul¬ 
ce,  conforme  al  precepto  del  Latino,  os  con¬ 
taré  que  Casiana  Coelho  adelantaba  maravi- 
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liosamente  en  sus  estudios.  Había  pasado  el 
Catón,  y  ya  leía  sin  grandes  tropiezos  las  pri¬ 
meras  páginas  de  la  infantil  enciclopedia 
llamada  Juanito.  En  la  escritura,  vencido  el 
agobio  de  los  palotes  y  el  duro  aprendizaje 
de  letras  sueltas,  escribía  palabritas  enteras 
con  limpieza  caligráfica  y  jmro  estilo  de  le¬ 
tra  española.  Gozaba  yo  lo  indecible  viéndo¬ 
la  trabajar,  y  el  paciente  Sagrario  me  profe¬ 
tizó  que  el  año  próximo  la  señorita  do  Var¬ 
gas  Machuca  sería  un  portento  de  ilustración. 

Continuaba  yo  manteniendo  en  reserva  la 
famosa  credencial  de  Casiana,  y  como  mi 
conciencia  repugnaba  la  villanía  burocrática 
de  cobrar  el  sueldo  de  la  Señora  Inspectora 
sin  que  ésta  prestase  al  Estado  servicio  al¬ 
guno,  inclinábame  á  permanecer  á  la  expec¬ 
tativa,  sospechando  que  el  tiempo  ó  los  es¬ 
píritus  amables  me  traerían  una  solución  de¬ 
corosa.  En  tanto,  deslizábase  mi  vida  sose¬ 
gada  y  sin  quebraderos  de  cabeza,  viendo 
pasar  ios  días  grises  y  melancólicos:  si  al¬ 
guno  traía  un  suceso  digno  de  atención,  el 
siguiente  se  lo  llevaba  para  diluirlo  en  las 
penumbras  del  olvido. 

Redondeaba  mi  tranquilidad  la  paz  amo¬ 
rosa  de  mi  unión  con  Casianilla,  cuya  mo¬ 
destia,  docilidad  y  aptitudes  caseras,  encan¬ 
tábanme  lo  indecible.  La  compenetración  de 
nuestros  caracteres  y  de  nuestros  gustos  lle¬ 
gó  á  ser  tal,  que  mi  pensamiento  rechazaba 
con  horror  la  idea  de  separarnos.  Ya  he  di¬ 
cho,  y  ahora  repito,  que  nos  habíamos  de¬ 
clarado  muy  á  gusto  figuras  culminantes  en 
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la  flor  y  nata,  ó  dígase  crema ,  de  la  cursi¬ 
lería. 

Para  que  mis  simpáticos  lectores  se  rían 
un  rato,  les  contaré  lo  que  hacíamos  mi 
compañera  y  yo,  ganosos  de  afianzarnos  y 
sobresalir  dignamente  en  aquella  interesan¬ 
te  clase  social.  Sigo  creyendo  que  la  llama¬ 
da  gente _  cursi  es  el  verdadero  estado  llano 
de  ios  tiempos  modernos,  por  la  extensión 
que  ocupa  en  el  Censo  y  la  mansedumbre 
pecuaria  con  que  contribuye  á  las  cargas  del 
Estado.  Atención,  caballeros.  Mi  Casiana  era 
su  propia  modista.  Juntos  íbamos  los  dos  á 
comprar  las  telas;  luego,  entregábase  la  po¬ 
bre  chica  al  corte  y  confección  en  la  mesa 
del  comedor,  guiándose  con  patrones  hechos 
de  papel  de  periódicos  y  figurines  sebosos, 
que  lo  traía  no  sé  de  dónde  su  tía  Simona. 
Largas  horas  de  la  tarde  y  la  noche  dedica¬ 
das^  la  costura,  sin  sustraer  tiempo  al  es¬ 
tudio,  completaban  la  obra,  y  cuando  llega¬ 
ba  la  ocasión  de  las  probaturas,  éstas  se  ha¬ 
cían  en  mi  presencia  para  requerir  mi  opi¬ 
nión  de  hombre  de  mundo  y  corregir  los  de¬ 
fectos  que  yo  advirtiera. 

Sepan  también  las  edades  futuras  que  mi 
compañerita  se  arreglaba  los  corsés,  echan¬ 
do  piezas  nuevas  allí  donde  hacían  falta,  re¬ 
novando  ballenas,  ojetes  y  cordelillos.  En 
cuanto  á  los  polisones  ¡ay!,  yo,  Prometeo 
Liviano,  era  el  fabricante  do  aquellos  absur¬ 
dos  aditamentos.  Tras  cortos  ensayos  llegué 
á  dominar  el  armadijo  de  alambres  y  crino¬ 
lina,  que  hubiera  causado  vergüenza  y  bo- 
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rror  á  la  Venus  Cali  pipe.  Agradecía  Casiana 
esta  colaboración  convirtiendo  en  lindas  cor¬ 
batas  para  iní  los  retazos  sobrantes  de  sus 
vestidos.  Sus  hábiles  manos  confeccionaron 
igualmente  un  chaleco  que  resultó  tan  bien 
cortado  y  fashionablc  como  los  de  Orovio. 

Cuando  teníamos  aderezado  nuestro  equi¬ 
po  nos  echábamos  á  la  calle  pistonudos  y 
fachendosos,  y  exhibíamos  nuestras  perso¬ 
nas  en  Recoletos,  la  Castellana  y  el  Retiro, 
saboreando  el  efecto  que  causábamos  en  la 
plebe  ignara.  A  los  teatros  íbamos  común¬ 
mente  con  el  noble  carácter  de  tifus ,  acu- 
'diendo  á  la  ñna  amistad  de  Ducazcal,  Arde- 
ríus  y  otros  rumbosos  empresarios.  Rara  era 
la  noche  en  que  faltábamos  al  café,  prefi¬ 
riendo  los  que  tenían  piano  y  violín,  com¬ 
plemento  artístico  de  la  frescura  de  la  leche 
merengada  y  del  rico  chocolate  con  picatos- 
tes.  Deliciosos  ratos  pasábamos  en  las  soirées 
cafeteriles,  entre  la  escogida  sociedad  de  se¬ 
ñoras  equívocas  y  señoritas  del  pan  pringa¬ 
do,  sin  olvidar  á  última  hora  la  rapiña  pica¬ 
resca  de  terrones  de  azúcar. 

Procedía  yo  de  esta  manera  extremando 
las  formas  de  ordinariez  presumida,  no  por 
el  corto  gasto  que  tal  vida  supone  pues  bien 
podía  dármela  mejor,  sino  porque  se  me  ha¬ 
bían  hecho  odiosas  las  elegancias  farandule¬ 
ras  y  la  hinchada  presunción  traídas  á  la  so¬ 
ciedad  española  por  el  cambiazo  de  Sagunto. 

Me  cargaban  los  hombres  jactanciosos  y 
vacíos  que  se  habían  elevado  de  la  pobreza 
cesantil  á  las  harturas  del  presupuesto,  gen- 
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tes  por  lo  común  holgazanas,  marimando¬ 
nas,  atentas  no  más  que  á  encarnar  en  sí 
mismas  la  pesadumbre  del  armatoste  buro¬ 
crático.  Me  reventaban  los  Condes  y  Mar¬ 
queses,  mayormente  los  de  nuevo  cuño,  sa¬ 
cados  por  don  Amadeo  y  don  Alfonso  del 
montón  de  indianos  negreros,  de  mercachi¬ 
fles  enriquecidos  ó  de  agiotistas  sin  concien¬ 
cia.  Me  encocoraban  los  señores  pudientes, 
que  rebajando  su  jerarquía  ancestral  entre¬ 
gábanse  al  servilismo  palaciego  y  monárqui¬ 
co.  Detestaba,  en  lin,  todas  las  vanidades  que 
se  habían  mancomunado  para  contener  los 
progresos  do  nuestra  Patria,  y  encerrarla  den¬ 
tro  de  unos  moldes  que  no  podría  romper  sin 
nuevas  y  más  iracuudas  revoluciones. 

Como  yo  me  tenía  por  superior  á  toda  esta 
turbamulta,  materializaba  mi  desprecio  adop¬ 
tando  la  modalidad  que  á  mi  parecer  era  con- 
traíigura  del  señorío  enfatuado,  remora  con¬ 
tumaz  de  la  vida  española.  Y  cuando  ante  él 
ostentábamos  Casiana  y  yo  nuestros  atavíos 
fachosos,  mentalmente  les  decíamos:  «Mirad¬ 
nos  bien.  Somos  cursis  por  patriotismo.» 

Mis  odios  más  vivos  recaían  sobro  una  cas¬ 
ta  do  señoritos  en  su  mayor  parto  salidos  do 
las  Universidades,  ricos  por  su  casa,  y  algu¬ 
nos  participantes  do  las  delicias  do  la  nómi¬ 
na.  Trastornadas  estas  criaturas  por  las  pa- 
rambombas  que  introdujo  la  Restauración, 
elevaron  á  fórmulas  dogmáticas  el  arte  y  re¬ 
glas  de  la  elegancia.  A  todos  los  que  no  tu¬ 
viéramos  exquisita  hechura  personal,  en  mo¬ 
dales  y  ropa,  nos  miraban  como  á  raza  infe- 
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rior,  no  más  digna  de  aprecio  que  las  turbas 
gregarias  despectivamente  llamadas  masa 
obrera.  Entre  ellos  y  los  de  abajo  ponían  una 
barrera  de  lenguaje,  neologismos  extraños, 
chistes  y  camelos,  mezclados  de  una  galipar- 
da  insubstancial. 

Citaré  el  caso  de  uno  de  estos  mancebos 
de  cultura  somera  y  ademanes  íinústicos,  que 
tras  una  tomporadilla  de  dos  semanas  en  1  a- 
rís  volvió  acá  reventando  de  exquisitismo 
europeo.  Su  refinamiento  no  excluía  el  gusto 
extravagante  de  algunos  manjares  españoles 
tan  ordinarios  como  sabrosos.  En  suma,  que 
le  gustaba  con  delirio  el  plato  llamado  callos. 
Entró  á  cenar  con  varios  amigos  en  uno  de 
los  mejores  restauranes  de  Madrid;  mas  no 
se  atrevió  á  pedir  el  comistraje  de  su  gusto 
con  el  nombre  español,  que  á  su  parecer  era 
lo  más  contrario  al  buen  tono.  Después  que 
sus  amigos  pidieron  lo  que  les  vino  en  gana, 
él  dijo  al  mozo:  «Para  mi  traiga  usted... 
A  ver,  á  ver...  ¿Cómo  se  llama  eso?...  Va, 
ya...  tripes  a  la  mode  de  Caen.» 


VIII 

Confundidos  Casiana  y  yo  entre  el  gentío 
fastuoso  y  el  de  medio  pelo  que  paseaba  en 
la  Castellana  ó  el  Retiro  solíamos  encontrar¬ 
nos  con  Leona  la  Brava,  acompañada  de  su 
amiga  María  Ruiz.  Una  tarde,  bajando  de  la 
Casa  de  Fieras  al  Parterre ,  nos  sorprendió  la 


94  B.  PÉREZ  GALDÓS 

yoz  de  Leonarda,  á  quien  vimos  bebiendo  un 
vaso  de  agua  en  la  Fuente  Egipcia.  No  iba 
con  María  Ruiz  sino  con  una  doncella  de 
servir  llamada  Pilar,  que  á  Gasiana  conocía 
por  haber  dado  juntas  no  pocos  pasos  en  las 
correrías  mundanas.  Reunidas  las  tres  mu- 
jeres  y  yo,  seguimos  deambulando. 

Leona,,  que  en  otras  ocasiones  había  mos¬ 
trado  simpatía  por  Casiana,  estuvo  aquella 
tardo  más  expresiva,  diciéndole  entre  otras 
cosas  amables:  «Mujer,  no  te  des  tanto  tono. 
¿Por  qué  no  has  ido  á  mi  casa  como  me  pro¬ 
metiste  aquella  noche  que  nos  vimos  á  la  sa¬ 
lida  de  la  Zarzuela?  Tendré  mucho  gusto  en 
que  comas  conmigo.  Después  de  comer  ire¬ 
mos  al  teatro,  donde  se  nos  agregará  tu  ga¬ 
llardo  caballero,  que  no  vive  separado  de  ti.» 

Contestaba  Casiana  modosita  y  con  infan¬ 
til  cortedad...  Balbuciente,  ya  se  excusaba 
con  finura  encogida,  ya  cod temporizaba  pro¬ 
metiendo  acceder  á  la  invitación.  La  Pilar, 
aunque  se  hallaba  en  servidumbre,  miraba 
con  cierta  protección  compasiva  á  la  pobre- 
cita  Casiana,  considerándose  como  término 
medio  entre  el  esplendor  de  su  ama  y  la  obs¬ 
curidad  de  la  que  en  otros  tiempos  fue  su 
igual  en  la  vida  galante. 

Desmedido  era  el  contraste  entre  la  vesti¬ 
menta  magnífica  y  un  poquito  estrepitosa  de 
Leona  y  los  trapos  caseros  de  mi  humilde 
amiguita.  Esta  me  había  dicho  mil  veces 
que  no  sentía  envidia  de  la  dama  de  Muía 
á  pesar  del  rumbo  que  gastaba,  y  andando 
el  tiempo  me  dió  pruebas  mil  de  su  encan- 
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tadora  modestia.  Cuando  salíamos  del  Paseo 
de  las  Estatuas  á  la  calle  de  Alfonso  XII,  me 
dijo  La  Brava  con  su  poquito  do  misterio: 

«Este  año  tardaré  un  poco  en  salir  á  mi 
veraneo,  porque  Alejandrito  tiene  un  asun¬ 
to...  un  negocio...  un  proyecto  de  ferroca¬ 
rril  que  ha  de  ir  por  Miradores  á  Sogovia  y 
La  Granja...  ya  te  contaré...  y  hasta  que  no 
se  lo  despachen  no  saldremos...  No  sé  si  sa¬ 
bes  que  los  moderadotes  están  que  echan 
bombas:  todo  lo  quieren  para  sí,  les  belles 
places ,  les  gros  af [aires,  la  lime  et  le  soleil... 
Y  á  propósito:  Alejandrito  les  ha  vuelto  la 
espalda,  arrimándose  á  Romero  Robledo  y  á 
López  de  Ayala,  qne  le  han  prometido  echar 
los  bofes  para  sacar  adelante  su  asun tillo. 
Cuando  esto  sea,  nous  partirons  pour  la  Fran- 
ce.  Pasaremos  una  temporadita  en  Arcachón 
y  luego  nos  vendremos  á  Biarritz.» 

Terminó  Leona  sus  confidencias  diciéndo- 
me  que  Carlota  Pastrana  se  iría  pronto  á  San 
Juan  de  Luz,  y  que  María  Ruiz  estaba  aux 
abois,  porque  el  suyo ,  que  era  empresario  do 
casas  de  juego,  dió  el  trueno  gordo  y  tuvo 
que  salir  escapado  de  Madrid  para  que  no  le 
matasen  * 

En  la  Cibeles  nos  separamos.  Cuando  íba¬ 
mos  hacia  nuestra  casa,  la  discreta  Casiana 
consagró  á  la  dama  de  Muía  estos  juicios  sin¬ 
ceros:  «Leonarda  es  linda,  simpática  y  cari¬ 
ñosa.  Viste  muy  bien  y  tira  el  dinero  que  es 
un  gusto...  Pues  con  todo  eso,  yo  no  quiero 
pareccrme  á  ella.  Según  tú,  La  Brava  y  yo 
nos  asemejamos  en  que  las  dos  hemos  que- 
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rido  instruirnos  para  pasar  de  burras  á  per¬ 
sonas.  Pero  no  es  lo  mismo,  Tito.  La  de 
Muía  hipa  por  la  grandeza,  aprendió  el  ha¬ 
bla  fina,  luego  francés,  y  todo  su  aquel  es 
tratarse  con  hombres  ricos.  Busca  el  boato, 
la  bambolla,  y  así  como  otras  se  pintan  la 
cara  para  ser  más  bonitas,  Leona  se  pinta  el 
alma  con  la  ilustración  para  que  se  enamo¬ 
ren  de  ella  los  Duques,  los  Príncipes  y  hasta 
los  mismos  Reyes. 

»Yo  soy  de  otra  manera;  no  pretendo  más 
que  saber  leer  y  escribir,  y  unas  miajas  de 
Aritmética  para  llevar  las  cuentas  do  mi  casa. 
Muy  corto  es  mi  genio,  pero  más  cortos  son 
mis  deseos.  Con  un  poquitín  de  lo  que  Dios 
reparte  á  sus  criaturas  tengo  asegurada  la 
felicidad:  un  hombre  bueno  que  me  quiera, 
una  casa  modesta  y  limpia,  un  pasar  media¬ 
no  y  sin  ahogos,  un  vivir  tranquilo,  cuidar 
á  mi  hombre  y  tenerle  todo  á  punto  y  muy 
arregladito,  y  para  colmo  de  contento  mi 
plancha,  mi  aguja  y  mi  estropajo.» 

Entre  San  Juan  y  San  Pedro,  entrada  de 
verano,  cambiamos  Casiana  y  yo  el  escena¬ 
rio  en  que  exhibíamos  nuestras  bien  adere¬ 
zadas  personas.  Abandonamos  la  Castellana 
y  el  Retiro,  y  vestidos  cómodamente  y  sin 
pretensiones  nos  íbamos  por  las  tardes  á  la 
Fuente  de  la  Teja  ó  á  la  Pradera  del  Corre¬ 
gidor.  La  libertad  del  vivir  plebeyo  al  aire 
libre  nos  encantaba,  mayormente  cuando 
llevábamos  merienda  ó  cena  y  nos  la  comía¬ 
mos  tumbaditos  sobre  la  hierba. 

Era  nuestra  delicia  la  sociedad  de  los  ven- 
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tonillos,  donde  escuchábamos  las  conversa¬ 
ciones  más  graciosas;  los  musiquejos  mendi¬ 
cantes  nos  divertían,  y  el  vocerío  alegre  re¬ 
gocijaba  nuestros  corazones.  Por  cierto  que 
una  tarde  encontramos  á  María  Ruiz,  una  de 
las  amigas  de  Leona ,  paseando  del  brazo  de 
un  gallardo  sargento  de  Caballería.  Al  poco 
rato  bailaban  uoa  mazurca,  bien  agarrados, 
al  son  de  los  atronadores  organillos.  Otra 
tarde  se  nos  apareció  el  masón  llamado  bur¬ 
lescamente  Epaminondas ,  á  quien  conocí  en 
la  tertulia  de  Candelarita  Penélope.  Le  con¬ 
vidamos  á  merendar  en  un  ventorro;  aceptó, 
y  apenas  nos  sentamos  los  tres,  empezó  á 
.  discursear  de  esta  manera: 

«Ya  tenemos  á  Periquito  hecho  fraile,  ya 
tenemos  á  Sagasta  metido  en  la  legalidad. 
¿No  leiste  la  semana  pasada  el  artículo  de 
La  Iberia?  Pues  bien  claro  lo  dice.  Los  ele¬ 
mentos  procedentes  del  amadeísmo  y  del 
uniouismo,  juntamente  con  los  restos  del 
antiguo  progresismo  que  no  están  con  Zorri¬ 
lla,  quieren  ahora  formar  un  partí  lito  que  á 
un  tiempo  se  llamo  liberal  y  borbónico.  ¿En¬ 
tiendes  esto;  lo  entiende  usted,  señora? 

— Sí  que  lo  entiendo,  querido  Epaminon¬ 
das — respondí  yo. — Ni  el  elemento  liberal  ni 
el  elemento  borbónico  quieren  perecer.  Para 
vivir  y  pescar  lo  que  se  pueda,  se  alian,  se 
juntan,  y  buscan  un  dogma  que  encuentran 
en  seguida...  Aquí  hay  dogmas  para  todo, 
hasta  para  las  combinaciones  y  mezcolanzas 
más  extravagantes...  Encontrada  la  fórmu¬ 
la,  se  aprestan  todos  á  comulgar  en  la  iglesia 
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alfonsina  que  hoy  ahre  de  par  en  par  sus 
puertas  al  culto  del  Funcionarismo.  No  te 
asustes  de  nada,  Epaminondas.  Sagasta  for¬ 
mará  un  partido  liberal  dinástico  que  alterne 
con  el  de  Cánovas  en  la  gobernación  de  es¬ 
tos  Reinos  venturosos. 

— A  eso  iba — prosiguió  el  masón,  mos¬ 
trando  en  su  rostro  el  júbilo  y  la  vanagloria 
de  contar  un  suceso  que  él  solo  sabía. — 
Oyeme.  Puedo  asegurarte  como  si  lo  hubiera 
visto,  que  ayer  y  hoy  se  han  reunido  Sagasta 
y  Cánovas  en  casa  de  este  último,  Fuenca- 
rral,  2.  Encerrados  estuvieron  más  de  dos 
horas  cada  día,  tratando  de...  La  conversa¬ 
ción  entre  ambos  prohombres  no  he  de  refe¬ 
rírtela,  porque  no  la  oí...  Pero  te  diré,  si  te 
interesa  saberlo,  la  hora  exacta  con  minutos 
en  que  entró  Sagasta  y  la  hora  en  que  salió. 
Lo  sé  por  Ramón,  el  ayuda  de  cámara  de 
don  Antonio,  que  es  paisano  y  amigo  mío,  y 
todo  me  lo  cuenta...  Total,  es  claro  como  el 
agua  que  los  empingorotados  corifeos  confe¬ 
renciaron  acerca  de  la  forma  y  modo  de  fun¬ 
dar  el  nuevo  partidito,  bajo  la  base  del  equi¬ 
librio  de  los  elementos  dinásticos,  conforme  al 
credo  borbónico. 

— En  mi  sentir— respondí  ve — todo  lo  que 
me  has  dicho  es  la  pura  realidad.  Por  mi 
parte,  debo  declarar  que  no  patrocino  el  nue¬ 
vo  partido  ni  me  opongo  á  su  creación,  y  así 
lo  hago  por  dos  razones:  la  primera  es  que 
sucederá  lo  que  debe  suceder,  y  la  segunda, 
que  todo  ello  me  tiene  sin  cuidado.» 

Disertamos  un  poco  más  sobre  el  asunto, 
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cada  cual  según  su  temperamento  y  estilo, 
hasta  que  el  amigo  Epaminondcis  se  fué  con 
unas  mozas  barbianas  que  salieron  del  me¬ 
rendero  próximo. 

Transcurrieron  días  calurosos,  tardes  de 
holganza  placentera  en  las  soledades  cam¬ 
pesinas,  noches  serenas  que  empezaban  ti¬ 
bias  y  concluían  con  dulce  frescura  mati¬ 
nal.  Más  de  una  vez,  la  aurora  risueña  nos 
acompañó  á  Casiana  y  á  mí  al  tornar  á  nues¬ 
tra  vivienda. 

El  primer  suceso  público  que  relatan  mis 
crónicas  en  la  declinación  del  verano  íué 
la  recrudescencia  de  las  sofoquinas  que  á 
don  Antonio  daban  los  moderados.  Los  an¬ 
tagonismos  en  el  seno  del  Ministerio  pare¬ 
cían  ya  irreductibles.  Se  tiraban  los  trastos 
á  la  cabeza  por  si  las  primeras  elecciones 
de  la  Restauración  habían  de  hacerse  con 
el  sufragio  universal  ó  con  el  restringido. 
Cánovas  del  Castillo,  que  á  sus  grandes  ta¬ 
lentos  unía  un  arte  sutil  para  deshacerse  de 
los  revoltosos  y  amansar  á  los  díscolos  con 
el  sencillo  gesto  de  abandonar  el  Poder,  de¬ 
jando  tras  sí  como  emblema  de  castigo  el 
vacío  de  su  persona,  inventó  un  Ministerio 
Jovellar  que  fué  plasmado  rápidamente  en 
esta  forma:  Romero  Robledo,  Ayala  y  Sala- 
verría  conservaron  sus  carteras  de  Goberna¬ 
ción,  Ultramar  y  Hacienda.  En  Guerra,  con 
la  Presidencia,  quedó  Jovellar.  Y  entraron: 
en  Estado,  don  Emilio  Alcalá  Galiano,  Viz¬ 
conde  del  Pontón;  en  Fomento,  don  Cristó¬ 
bal  Martín  Herrera;  en  Gracia  y  Justicia,  don 
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Fernando  Calderón  Collantos,  y  en  Marina, 
Durán  y  Lira. 

Heroico  remedio  fué  para  la  turbada  polí¬ 
tica  el  mutis  do  don  Antonio,  mejor  dicho, 
medio  mutis  como  los  que  en  las  acotaciones 
de  las  comedias  so  designan  con  la  siguiente 
fórmula:  hace  que  se  va  y  se  queda.  Para  estos 
pasos  escénicos  tenía  el  maestro  Cánovas 
una  singular  destreza,  casi  estoy  por  decir 
travesura,  y  de  ello  d¡ó  nuevos  ejemplos  en 
posteriores  épocas  de  su  mando.  El  (láman¬ 
te  Ministerio  correspondió  dócilmente  á  los 
fines  que  motivaron  su  presencia  en  el  reta¬ 
blo  político,  y  el  l.°  do  Octubre,  tras  una 
gestación  que  no  debió  ser  muy  laboriosa,  la 
señora  Gaceta  dió  á  luz  un  decreto  estable¬ 
ciendo  que  el  nuevo  Parlamento  se  formaría 
con  arreglo  á  la  ley  electoral  de  1870.  El 
sufragio  universal  había  vuelto  á  levantar  la 
cabeza,  y  los  moderados ,  con  excepción  del 
inflexible  don  Claudio  Moyano,  bajaron  la 
cresta  convencidos  de  que  se  quedarían  fue¬ 
ra  do  la  circulación  política  si  continuaban 
encerrados  en  las  covachas  del  tiempo  viejo. 

Desembarazado  de  los  engorrosos  obstácu¬ 
los  que  le  ocasionó  la  cuestión  electoral, 
Cánovas  volvió  á  ser  cabeza  visible  de  la  Si¬ 
tuación  en  la  Presidencia  del  Consejo.  A  Jo- 
vellar  dió  el  mando  supremo  de  Cuba,  pre¬ 
benda  que  fuó  muy  del  agrado  del  General. 
En  Guerra  <*ntró  Ceballes;  en  Fomento  el 
Conde,  de  Toreno.  Martín  Herrera  pasó  á 
Gracia  y  Justicia,  y  don  Fernando  Calderón 
Collantcs  á  Estado.  Los  demás  Ministros, 
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excepto  Alcalá  Galiano,  siguieron  en  sus 
puestos.  . 

Ante  un  público  de  amigos  inquietos  y 
ambiciosos,  congregado  en  el  Circo  del  Prín¬ 
cipe  Alfonso  el  7  do  Noviembre,  celebró  Sa- 
gasta  con  endechas  tribunicias  el  adveni¬ 
miento  del  partido  liberal  monárquico  y  la 
felicidad  que  había  do  resultar  del  turno  pa¬ 
cífico,  del  equilibrio,  del  balanceo  metódico 
entro  los  dos  elementos  que  diferenciaban  é 
integraban  la  política  general,  sirviendo  á  la 
Nación  y  al  Roy  cada  cual  con  su  credo ,  cada 
cual  con  su  doy  una,  sin  perjuicio  de  comulgar 
ambos  on  el  ideal  común,  en  el  ideal  dinás¬ 
tico,  etc...  No  expresó  don  Práxedes  su  pen¬ 
samiento  con  los  vocablos  y  frasecillas  que 
aquí  empleo.  Yo  no  asistí  á  la  reunión;  pero 
creo  interpretar  fielmente  la  substancia  del 
discurso  utilizando  las  notas  tomadas  al  oído 
que  me  trajo  el  diligente  informa lor  Epami- 
nondas. 

Que  Sagasta  puso  en  las  nubes  la  Consti¬ 
tución  del  09  y  pisoteó  la  del  45,  no  hay  para 
qué  decirlo.  Hizo  un  discreto  elogio  de  los 
dere.ch.03  individuales  y  de  la  libertad  de  con¬ 
ciencia,  armonizando  estas  conquistas  con  el 
estricto  mantenimiento  del  orden,  y  concertó 
las  notas  chillonas  del  Himno  de  Riego  con  la 
grave  salmodia  de  la  diarcha  Real.  El  Partido 
Constitucional  combatiría  con  el  mismo  ar¬ 
dimiento  los  excesos  de  la  demagogia  y  las 
atrocidades  de  la  reacción...  Todo  iba  bien, 
muy  bien.  Los  liberales  dinásticos,  provistos 
ya  de  las  necesarias  recetas  para  entrar  con 
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salud  en  la  política  activa,  andaban  por  Ma¬ 
drid  á  fines  del  75  como  chiquillos  con  zapa¬ 
tos  nuevos.  Faltaba  que  el  Gobierno  convo¬ 
case  al  pueblo  á  los  comicios,  que  se  efec¬ 
tuaran  las  elecciones,  y  que  se  supiera  quié¬ 
nes  salían  triunfantes  del  seno  hermético  de 
las  urnas. 

Perdonadme,  lectores  de  mi  alma,  que  pase 
como  gato  fngitivo  por  este  período  de  una 
normalidad  desaborida  y  tediosa,  días  de 
sensatez  flatulenta,  de  palabras  anodinas  y 
retumbantes  con  que  se  disimulaba  el  largo 
bostezar  de  la  Historia.  Todo  este  fárrago  de 
convencionalismos  resobados  pasó  de  las  ma¬ 
nos  caducas  del  año  75  á  las  tiernas  mane- 
citas  del  76.  Funcionó  el  artefacto  electoral, 
y  para  haceros  comprender  su  eficacia  me 
bastará  decir  que  Romero  Robledo  estrenó 
entonces  su  extraordinaria  maestría  en  la 
fabricación  de  Parla  raen  tos.  Con  tiempo  y 
saliva  designó  y  encasilló  á  los  padres  de 
la  Patria,  formando  á  su  gusto  el  montón 
grande  de  la  mayoría  conservadora  y  el  mon¬ 
tón  chico  de  la  minoría  liberal  dinástica,  sin 
olvidar  unas  cuantas  figuras  sueltas,  saca¬ 
das  de  las  urnas  ó  de  los  cubiletes  con  un  fin 
ornamental  y  pintoresco.  Fue  ai  Congreso 
Emilio  Castelar  por  el  cariño  que  Cánovas 
le  tenía,  y  para  que  no  estuviera  solo  pusie¬ 
ron  á  su  lado  al  señor  Anglada.  Una  vez  más, 
y  aquella  vez  más  que  otras,  lució  sobre  Ma¬ 
drid  y  España  la  espléndida  mentira  de  la 
Soberanía  Nacional. 

Ya  sé,  ya  sé  que  mis  lectores  me  agrade- 
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cen  mucho  que  no  les  cuente  la  teatral  aper¬ 
tura  de  las  Cortes  el  15  de  Febrero  de  1876, 
con  la  fastuosa  mascarada  palatina,  ni  el 
discurso  del  Rey,  ni  los  subsiguientes  trá¬ 
mites  rutinarios  de  elección  do  Mesa,  examen 
de  actas  y  constitución  definitiva  en  las  dos 
Cámaras.  Todo  esto,  visto  á  cierta  distancia, 
es  aburridísimo,  letal,  y  el  que  lo  contase  (le 
buena  fe  ó  lo  leyere  con  paciencia  moriría 
de  un  ataque  agudo  do  fastidio.  Las  Cortes 
alfonsinas  habían  de  empezar  sus  tareas  per¬ 
geñando  una  nueva  Constitución,  pues  la 
del  12,  la  del  37,  la  del  45,  la  del  54  y  la 
del  69,  todas  incumplidas,  ó  barrenadas  como 
suele  decirse,  estaban  ya  inservibles. 

Aunque  el  pío  lector  no  ino  lo  agradezca, 
doy  de  lado  la  discusión  del  Mensaje,  juego 
de  pirotecnia  verbosa  en  el  cual  cada  orador 
respiraba  por  sus  heridas,  conformo  á  la  pos¬ 
tura  política  en  que  le  habían  dejado  los  su¬ 
cesos  de  los  últimos  años.  Pidal  se  revolvía 
contra  don  Antonio  por  no  haber  traílo  óstc 
á  la  Restauración  las  furias  ultramontanas; 
Moyano  execraba  la  Revolución  do  Septiem¬ 
bre,  pintándola  como  un  criminal  esparci¬ 
miento  demagógico;  Sagasta,  cantando  por 
todo  lo  alto,  izaba  el  gallardete  do  la  Sobe¬ 
ranía  Nacional;  Castelar  y  Pavía  disertaron 
extensamente  sobro  el  pro  y  el  contra  del  3  de 
Enero  del  74;  Cánovas,  con  derroches  de 
lógica  elocuente,  contestaba  á  unos  y  otro3 
requi riéndoles  á  la  paz  y  concordia  en  los 
altares  do  la  legalidad  alfonsina;  todos,  en 
fin,  se  encastillaban  en  las  ficciones  ó  deco- 
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rosas  pamplinas  que  les  servían  de  platafor¬ 
ma  en  aquella  encrucijada  de  los  destinos  de 
España. 

Sospecho  que  estas  páginas  tendrán  más 
amenidad  hablando  en  ellas  de  mí  mismo, 
de  la  honda  depresión  de  mi  ánimo  en  aque¬ 
llos  días  de  amodorrante  sensatez.  Sin  que 
pudiera  decir  que  estaba  enfermo,  yo  me 
sentía  desganado  y  triste;  apenas  salía  de  mi 
casa;  ni  una  sola  vez  traspasé  la  puerta  del 
Congreso;  huía  de  la  rarificada  atmósfera  de 
los  que  llaman  Círculos,  y  para  colmo  de 
mi  desdicha,  en  los  meses  transcurridos  del 
año  76  no  me  visitó  la  vaga  Efémera,  ni  tuve 
más  relaciones  con  mi  adorada  Madre  que 
la  cobranza  de  mi  asignación  en  la  portería 
de  la  Academia  de  la  Historia,  sin  que  á  la 
entrega  de  fondos  acompañara  carta  ni  refe¬ 
rencia  directa  de  la  divina  Clío.  Llegué  á 
creer  que  mi  Madre  yacía  en  gravo  postración 
espiritual  ó  que  se  hallaba  en  estado  de  cata- 
lepsia,  única  enfermedad  que  acomete  á  los 
Dioses  cuando  no  tienen  nada  que  hacer,  ó 
se  creen  dispensados  de  intervenir  en  las  ac¬ 
ciones  humanas. 

También  la  vida  de  este  pobre  Tito  había 
llegado  á  ser  vida  de  durmiente  ó  cataléptico. 
Sus  horas  se  deslizaban  una  tras  otra  lentas, 
pardas  y  sin  ruido.  El  ayer,  el  hoy  y  el  ma¬ 
ñana  eran  un  solo  día:  esfumábanse  los  re¬ 
cuerdos,  extinguíase  la  esperanza...  De  im¬ 
proviso,  una  noche  me  sacudió  y  me  puso 
en  pie  restituyéndome  bruscamente  á  mi  ser 
normal  un  suceso  inopinado,  un  relámpago 
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de  vida,  la  visita  de  un  amigo  queridísimo  á 
quien  jo  no  había  visto  eu  algunos  años. 
Este  amigo  era  Segismundo  García  Fajardo, 
el  rebelde  más  tenaz  y  el  revolucionario  más 
gracioso  que  lia  existido  bajo  el  limpio  cielo 
de  los  Madriles. 

En  los  días  trágicos  de  la  muerte  de  Prim 
j  en  todo  el  año  70,  fecundo  en  emociones  y 
disturbios,  derrochó  Segismundo  su  agudeza 
satírica  j  los  donaires  de  su  feliz  ingenio  en 
soliviantar  las  masas  populares  de  Lavapiés 
y  las  Peñuelas.  Grande  amigo  de  Romualdo 
Cantera,  rec.bió  de  ésto  albergue  y  sustento 
en  los  azares  de  la  vida  más  desordénala  y 
tormentosa  que  cabe  imaginar.  Aquel  trueno 
de  la  política,  bala  perdida  en  la  sociedad, 
era  como  sabéis  sobrino  carnal  del  Marqués 
de  Beramendi,  caballero  talentudo  y  de  alta 
posición,  que  se  cansó  do  proteger  al  mozo 
cuando  las  extravagancias  de  éste  llegaron 
á  ser  escandalosas.  Abandonado  del  tío  y  de 
sus  padres,  Segismundo  se  dejó  arrastrar  por 
la  desesperación  revolucionaria,  y  aunque 
no  tuvo  arte  ni  parte  en  el  conato  de  regici¬ 
dio  contra  don  Amadeo  fue  perseguido  con 
tanta  saña  que  salió  por  pies  y  no  paró  bas¬ 
ta  París.  En  aquella  capital  permaneció  lar¬ 
go  tiempo  entre  los  innúmeros  españoles  que 
conspiraban  para  cambiar  radicalmente  las 
cosas  de  España. 

Cansado,  al  fin,  de  soportar  humillaciones, 
hambres  y  desnudeces,  se  valió  do  sutiles 
arbitrios  para  repatriarse.  Atravesó  toda  Fran¬ 
cia  empleando  los  más  inverosímiles  me- 
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dios  de  locomoción  gratuita,  y  protegido  por 
un  fogonero  vino  de  Irún  á  Madrid...  Cuan¬ 
do  ante  mí  se  presentó,  su  rostro  estaba  tan 
desfigurado  por  la  miseria  y  su  vestimenta 
era  tan  haraposa  que  hubo  de  decirme  su 
nombre  más  de  una  vez  para  que  yo  pudiera 
reconocerle...  Le  abracó  conmovido,  hícele 
sentar  á  mi  lado,  y  él,  con  voz  doliente  y 
asmática,  eco  de  un  cuerpo  vacío,  mp  dijo: 
«No  vengo  á  pedirte  albergue,  querido  Pro¬ 
teo,  que  ese,  aunque  no  mejor  que  la  guari¬ 
da  de  una  bestia,  ya  lo  tengo.  Vengo  á  pe¬ 
dirte  un  pedazo  de  pan...» 


IX 

Mi  respuesta  fué  dar  voces  llamando  á  Ido 
para  que  nos  sirviera  al  instante  la  cena. 
«Cenarás  conmigo — dije  á  Segismundo, — y 
con  esta  señorita,  Casiana  Coelho,  que  si  no 
es  ya  una  gran  profesora  de  instrucción  pri¬ 
maria,  lo  será  muy  pronto.  Ya  sabes  que  dia¬ 
riamente,  desde  esta  noche,  habrá  siempre 
en  mi  mesa  humilde  un  plato  para  ti.»  Por 
causa  de  la  turbación  de  su  ánimo,  ó  quizás 
por  la  vacuidad  de  su  estómago,  el  pobre  Se¬ 
gismundo  no  pudo  expresar  su  gratitud  más 
que  con  truncadas  frases  expresivas. 

Apenas  tragó  García  Fajardo  las  primeras 
cucharadas  de  sopa  y  media  copa  de  vino, 
pudo  advertirse  que  recobraba  su  perdido  vi¬ 
gor.  Ya  era  otro  hombre,  y  á  medida  que 
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avanzaba  en  la  ingestión  de  alimento,  su 
gesto  hacíase  monos  desmayado  y  su  voz 
más  segura  y  vibrante.  «Gracias  á  mi  antigua 
camarera  y  aposentadora,  la  benéfica  Señán- 
gela — nos  dijo,— no  duermo  á  la  intemperie. 
Aquella  fiera,  tan  deslenguada  como  carita¬ 
tiva,  me  ha  dado  cobijo  en  un  cuchitril  in¬ 
mundo  déla  calle  de  Cabestreros.. Allí  tengo 
unos  palmos  de  terreno  donde  estirarme,  so¬ 
bre  un  montón  de  trastos  y  rollos  de  esteras. 
Ei  amigo  Balbona  ya  no  está  en  la  taberna  de 
la  calle  de  Toledo,  y  Romualdo  Cantera  se 
ha  ido  á  vivir  lejos  de  Madrid. . .  Todo  mi  guar¬ 
darropa  se  reduce  hoy  á  e#tos  venerables  gui¬ 
ñapos  que  ves  colgados  sobre  mi  cuerpo. 

— No  te  apures,  noble  hijo  de  España — le 
contesté  yo. — Nosotros  te  proveeremos  de 
ropa  con  algunas  prendas  mías  y  otras  del 
amigo  Ido,  que  próximamente  mide  tu  esta¬ 
tura.  Todo  es  cuestión  de  tijera  y  aguja.  Aquí 
tenemos  á  Casianita,  que  es  una  gran  sastra 
y  arregladora  de  vestimentas  para  todos  los 
gustos.  Te  adecentaremos...  no  te  rías. ...y 
podrás  salir  á  la  calle  con  elegancia  de  íiguríu 
barato.  Ya  sabes  que  la  elegancia  es  el  signo 
de  los  tiempos.  Bien  apañadito,  copio  ua  es¬ 
tirado  señorete  que  vÍ3ne  de  París,  podrás 
presentarte  á  tu  ilustre  tío  el  Marqués  de  Be- 
ramendi,  y  á  tu  amigo  Vicente  Halconero.» 

Poniendo  breves  pausas  en  el  buen  comer, 
mi  huésped  replicó  así:  «En  el  fondo  y  aun 
en  la  superficie  de  su  espíritu,  mi  tío  Bera- 
mendi  es  un  rebelde  á  macha  martillo;  pero 
su  mujer,  sus  hijos  y  la  sociedad  en  que  vive 
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no  le  permiten  sustraerse  á  esta  atmósfera  de 
artificios  convencionales  y  de  mentiras  apa¬ 
ratosas.  Los  hombres  de  ideas  más  avanzadas 
se  vuelven  suspicaces  y  medrosicos,  y  se 
acomodan  á  vegetar  dentro  de  esta  cárcel  fas¬ 
tidiosa  de  la  sensatez  monárquica,  mayor¬ 
mente  si  poseen  buenas  rentas  para  tratarse 
á  cuerpo  de  rey  mientras  dure  su  cautiverio. 
En  cuanto  los  jesuítas  establezcan  aquí  esos 
Colegios  elegantes  de  que  ya  se  habla,  los 
primeros  niños  que  entren  en  ellos  serán  los 
de  mi  tío  Pepe.  Así  lo  quiero  María  Ignacia  y 
así  será. 

»Lo  mismo  te  digo  de  Vioentito  Halcone¬ 
ro.  Es  un  chico  excelente,  talento  claro  de 
los  que  miran  al  porvenir  y  á  la  regeneración 
de  este  pobre  pueblo.  Pues  hostigado  por  su 
madre,  Lucila,  y  por  sus  suegros  los  Calpe- 
nas,  solicitó  el  acta  de  La  Guardia;  le  enca¬ 
silló  Romero  Robledo,  y  ahí  le  tienes,  entre 
los  borregos  de  Cánovas...  no,  me  equivo¬ 
co...  entre  los  de  Sagasta,  que  viene  á  ser 
lo  mismo.  Te  diré  ahora  que  la  hermosa  Lu¬ 
cila,  al  cabo  de  los  años,  so  siente  un  poco 
ultramontana  y  papista.  No  hace  mucho  tiem¬ 
po  hizo  un  viaje  á  Roma  con  su  esposo  don 
Angel  Cordero,  el  sutil  economista,  sin  otro 
objeto  que  besar  la  sandalia  de  Pío  IX,  y  re¬ 
cibir  la  bendición  pontificia...  Con  que  ya 
sabes,  á  esta  sociedad  que  me  execra  y  me 
maldice,  no  puedo  yo  acercarme  sin  recibir 
desaires  y  sofiones.» 

Avanzada  ya  la  cena,  añadió  Segismundo 
á  las  manifestaciones  anteriores  confidencias 
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de  un  orden  más  delicado.  Poniendo  en  su 
acento  el  respeto  que  á  su  madre  debía,  di- 
jome  que  ésta,  Segismunda  Rodríguez,  es¬ 
posa  del  primogénito  de  los  García  Fajardo, 
se  había  dedicado  en  los  últimos  años  al  ne¬ 
gocio  de  préstamos  usurarios,  y  laboraba  si¬ 
gilosamente  tras  la  pantalla  de  testafet  ros  sin 
conciencia.  Amasado  un  grueso  capital  des¬ 
plumando  lindamente  al  prójimo,  la  buena 
señora  hipaba  por  la  grandeza  y  era  rabiosa 
alfonsina.  Se  desvivía  por  pescar  un  titulo 
nobiliario,  y  no  siéndole  fácil  conseguirlo  de 
los  de  Castilla  resignábase  á  tenerlo  pontifi¬ 
cio,  que  como  es  sabido  resultan  muy  eco¬ 
nómicos.  . , 

De  sobremesa  volvimos  á  tratar  la  cuestión 
de  indumentaria.  Casiana,  movida  de  repen¬ 
tina  inspiración,  sacó  de  su  cesta  de  costu¬ 
ra  la  cinta- metro  que  usan  los  sastres  y  mo¬ 
distas,  y  puesto  en  pie  Segismundo,  le  tomo 
las  medidas  á  lo  ancho  y  á  lo  largo.  La  seño¬ 
rita  de  Coelho  cantaba  los  números  y  yo  ios 
iba  apuntando  en  un  papelejo.  Hecho  esto, 
y  cuando  Segis  se  despidió  con  demostracio¬ 
nes  de  gratitud,  bien  provisto  de  tabaco,  le 
aseguré  que  á  la  tarde  siguiente  encontraría 
en  mi  casa  el  remedio  de  su  indecorosa  des¬ 
nudez.  .  ..  , 

Coincidiendo  en  una  resolución  practica, 
habíamos  pensado  Casiana  y  yo  que  la  mas 
expedita  obra  de  misericordia  era  vestir  al 
desnudo  con  un  traje  de  El  Aguda.  En  elec¬ 
to,  á  la  mañana  siguiente  adquirimos,  por  las 
medidas  que  llevábamos,  un  temo  modestito 
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y  de  buen  ver.  Luego,  en  la  calle  de  Toledo, 
compramos  tres  camisas  y  otras  prendas  in¬ 
teriores,  á  las  cuales  agregamos  un  sombre¬ 
rete  blando  adquirido  en  Las  Tres  B  B  B  de 
la  Plaza  Mayor...  Con  toda  esta  carga  nos 
volvimos  á  casa  satisfechos  y  gozosos,  pues 
nada  era  tan  grato  para  mí,  y  lo  mismo  para 
Casianilla,  como  aplicar  nuestros  limitados 
recursos  á  una  obra  esencialmente  cristiana 
y  altruista. 

Por  la  tarde,  cuando  se  nos  presentó  el  in¬ 
feliz  repatriado  y  lo  mostramos  las  para  él 
lujosas  prendas  do  vestir,  advertimos  quo  se 
humedecían  sus  ojos  y  quo  su  boca  tcmbli- 
queante  no  acertaba  á  foi mular  las  oportu¬ 
nas  frases  do  reconocimiento.  Con  un  tonillo 
evangélico,  que  maquinalmonto  me  salía  dol 
pensamiento  á  los  labios,  lo  hablé  do  este 
modo:  «Amigo,  mejor  será  decir  hermano 
mío,  coge  estas  ropas  y  tenias  por  tujas  sin 
reparar  en  la  mano  que  te  las  entrega;  corre 
á  tu  morada,  y  una  vez  quo  purifiques  tus 
carnes  con  santas  abluciones,  vístelas  con  la 
decencia  que  Dios  te  ha  deparado.» 

El  hombre  ic feliz,  recogiendo  parte  de  su 
equipo  para  hacer  con  él  un  lío,  me  contestó 
en  el  tono  más  sencillo  y  familiar:  «Ben¬ 
ditos  sean  los  que  practican  el  amor  al  pró¬ 
jimo  con  verdad  y  donosura.  Muchos  so  pre¬ 
cian  do  socorrer  á  los  desvalidos;  pocos  hay 
que  posean  el  arte  de  la  caridad.  Yo  acepto 
estos  dones  y  admiro  la  gracia  con  que  se  me 
ofrecen...  Permitidme,  mis  queridos  amigos, 
que  no  traslade  á  mi  casa  toda  la  ropa  inte- 
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rior;  me  llevo  sólo  una  muda;  lo  demás  aquí 
queda,  pues  mi  desmantelado  cubil  se  me  an¬ 
toja  que  es,  no  ya  el  Puerto ,  sino  el  Golfo  de 
Arrebatacapas.» 

Con  toda  la  presteza  que  su  contento  le  in¬ 
fundía,  el  desgraciado  y  ya  favorecido  Segis¬ 
mundo  partió,  llevándose  su  ropa  envuelta 
en  un  pañuelo.  Casiana  y  yo  nos  quedamos 
discurriendo  nuevas  manifestaciones  del  arte 
de  la  caridad.  Al  otro  día  sorprenderíamos  al 
menesteroso  caballero  con  una  pañosa  nue- 
vecita  y  unas  botas  de  becerro  mate  adquiri¬ 
das  en  un  bazar  de  calzado.  Todo  resultóá 
las  mil  maravillas:  cuando  resurgió  á  media 
mañana  el  amigo,  bien  lavoteado  y  vestido 
de  limpio,  parecía  otro.  Obsequióle  Casiana 
con  unas  corbatitas  de  colorines  en  las  que 
había  trabajado  la  noche  anterior.  El  esplén¬ 
dido  regalo  final  de  la  capa  y  botas  puso  al 
buen  Segismundo  en  un  estado  de  beatitud 
seráfica.  Yo  reventaba  de  gozo,  Casianilla  no 
cesaba  de  reir,  y  los  dos  creíamos  hallarnos 
en  presencia  de  un  muerto  á  quien  acabába¬ 
mos  de  resucitar. 

Tras  un  largo  rato  de  ocioso  charloteo,  en 
que  intervino  Ido  con  su  cándido  filosofismo, 
nos  sentamos  á  la  mesa.  El  muerto  resuci¬ 
tado,  dueño  ya  de  les  varios  registros  de  su 
inteligencia,  nos  contó  interesantes  casos  y 
episodios  del  vivir  azaroso  do  les  emigrados 
españoles  en  París.  Habíalos  allí  de  todas  cas¬ 
tas  y  procedencias:  republicanos  federales 
del  73,  zorrillistas  de  la  última  extracción 
con  afiliados  civiles  y  militares,  carlistas  de 
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todas  las  épocas,  especialmente  de  la  última, 
pues  la  causa  de  la  legitimidad  iba  de  capa 
caída  y  muchos  partidarios  del  Pretendiente 
pasaban  la  frontera  ansiosos  de  buscarse  la 
vida  eu  un  país  pacífico  y  libre.  El  Pasaje 
Jouffroy  y  el  Café  de  Madrid  hervían  de  es¬ 
pañoles  aburridos  y  famélicos.  Algunos,  em¬ 
bozados  en  sus  capitas,  acechaban  el  paso  de 
un  amigo  que  les  diera  un  Napoleón  ó  les 
convidase  á  un  almuerzo  de  dos  francos  cin¬ 
cuenta;  otros  se  instalaban  en  las  mesas  del 
café,  y  allí  pasaban  largas  horas  en  tristes 
añoranzas,  ó  planeando  medios  de  trabajo 
para  poder  matar  el  gusanillo.  Los  más  prác¬ 
ticos  apencaban  con  los  rudos  oíicios  y  se 
metían  en  una  cerrajería,  en  una  tahona  ó  en 
talleres  de  encuadernación. 

«Me  han  contado— dije  yo— que  republi¬ 
canos  y  carlistas  fraternizan  allí,  unidos  por 
la  común  desgracia,  y  se  buscan  la  vida  dan¬ 
do  lecciones  de  español. 

— Así  es — -prosiguió  Segis. — Yo  me  asocié 
con  un  ex-capitán  carlista,  natural  de  Azpei- 
tia,  excelente  chico,  que  no  hablaba  bien  más 
que  el  vascuence.  Pereciendo  de  hambre, 
anunciamos  una  Gran  Academia  de  Lenguas 
en  la  cual,  el  vascongado  y  yo,  y  un  andaluz 
muy  despierto  que  se  nos  agregó,  ofrecíamos 
dar  lecciones  de  español,  de  latín  y  de  griego. 
El  resultado  fué  desastroso...  Debo  añadir  que 
de  la  emigración  zorrillista  poco  podíamos 
esperar,  porque  los  prosélitos  de  don  Manuel, 
mal  que  bien,  tenían  para  vivir  y  se  cuida¬ 
ban  poco  de  los  demás,  como  no  fuera  para 
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darnos  de  vez  en  cuando  un  corto  auxilio. 

»De  Ladevese  recibí  yo  algún  socorro  qne 
le  agradeceré  toda  mi  vida...  La  conspiración 
zorrillista  labora  en  España  tratando  de  mover 
las  fuerzas  militares  para  producir  los  tan 
acreditados  pronunciamientos.  En  París  se 
manifiestan  con  un  ojalaterismo  rosado  y 
transparente  que  á  muchos  deslumbra,  á  mí 
no,  pues  do  los  pronunciamientos  no  espero 
nada  bueno  para  mi  Patria...  Desesperado  de 
la  inutilidad  de  mis  esfuerzos  para  resolver 
el  problema  vital,  abandoné  el  Pasaje  Jouf- 
froy,  donde  todo  se  volvía  cháchara  sin  subs¬ 
tancia,  y  planté  mis  reales  en  el  Café  Cluny, 
Boulevard  Saint  Michel ,  Barrio  Latino . 

— Dime,  Segis,  ¿no  has  visto  por  allí  á  Es¬ 
té  vanez? 

— Sí;  pocos  días  antes  de  mi  salida,  llegó 
de  Portugal.  Está  muy  desalentado,  y  cree 
que  todo  intento  revolucionario,  ya  sea  zo¬ 
rrillista,  ya  sea  de  otro  orden,  quedará  hecho 
polvo  bajo  el  peso  de  esta  oligarquía  de  tres 
cabezas:  la  femenina  aristocrática,  la  militar 
masculina  y  la  papista  epicena...  Como  de¬ 
cía,  me  instalé  muy  á  gusto  en  el  Barrio  La¬ 
tino,  que  es  para  mí  el  París  luminoso,  la 
urbe  de  la  ciencia  y  el  arte.  Allí  están  todos 
los  locos  del  sabor  y  de  la  enseñanza  pública; 
allí  están  la  Sorbona,  el  Collége  de  France, 
la  Universidad;  allí  las  Escuelas  Superiores 
de  Medicina,  de  Farmacia,  de  Iagenieros,  el 
Observatorio  Astronómico,  innumerables  Ins¬ 
titutos,  Laboratorios  y  Bibliotecas;  allí  todos 
los  grandes  editores  de  París;  allí,  en  fin,  la 
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inmensa  caterva  de  escolares,  estudiosos  los 
unos,  otros  afiliados  a  la  graciosa  boi  mandad 
que  llaman  bohemia.  Sobre  este  inquieto  y  ju; 
venil  personal  flota  la  nube  de  poetas  más  o 
menos  parnasianos,  y  do  pintores  más  ó  me¬ 
nos  impresionistas. 

—¡Hermosa  y  florida  República— exclamó 
y0  esperanza  de  un  gran  pueblo! 

'  _En  el  Café  Cluny  y  en  otro  que  está  jun¬ 
to  al  OJeón,  tenía  yó  mis  Círculos  predilec¬ 
tos.  Hice  amistad  con  unos  chicos  mejicanos 
y  chilenos,  pensionados  para  estudiar  Medi¬ 
cina.  Sociedad  más  do  mi  gusto  jamás  la  co¬ 
nocí.  Los  amcricanillos  oran  estudiosos,  y  do 
la  piel  dol  diablo.  Ellos,  y  un  pintor  español 
que  hacía  paisajes  melancólicos,  me  arras¬ 
traron  á  la  bohemia,  para  lo  cual  os  condición 
precisa  tener  los  bolsillos  vacíos.  Gocé  y  mo 
divoití  cuanto  pudo,  y  mis  calaveradas  extra¬ 
vagantes  dejaron  memoria  en  aquol  íincón 
dof  París  ático  y  bullicioso.  Para  que  nada 
mo  faltase,  tuve  mi  r/riseta,  quo  mo  adoró  du¬ 
rante  dos  días  y  medio. 

»También  aquel  barrio  era  campo  do  acción 
de  muchos  oxpatriados  españoles,  que  se  ad¬ 
ministraban  por  un  presupuesto  absoluta  - 
monto  negativo.  Con  algunos  do  éstos  mo  lió 
yo  en  sociedad  comanditaria  al  objeto  de  ar¬ 
bitrar  recursos  honradamente.  Un  tal  Roneta, 
cantonal,  mo  propuso  un  negocio  que  consi¬ 
deraba  de  resultados  infalibles.  ¡A.  trabajar  so 
ha  dicho!  Alquilamos  una  tienda  en  la  rué 
Grenelle,  y  nos  instalamos  en  ella  sin  mue¬ 
bles  ni  cosa  alguna.  Pero  en  la  fachada  pus  i- 
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mos  esto  anuncio  sugestivo,  Misterios  de  la 
vida  parisién ,  y  en  la  puerta  un  rotulillo  que 
decía  en  letras  Lien  claras,  Entrada,  un  fran¬ 
co.  A  mi  cargo  corría  la  cobranza,  mientras 
Boncta  so  paseaba  en  el  salón  vacío.  El  pri¬ 
mer  día  cayeron  algunos  incautos,  que  al 
ver  aquellas  paredes  desnudas  preguntaban: 
«¿Pero  qué  es  lo  que  se  enseña  aquí?»  Boneta 
contestaba  con  voz  estruendosa:  ¡RienI  Inter¬ 
vino  la  Policía  obligándonos  á  cerrar  el  esta¬ 
blecimiento.  Con  los  francos  recaudados  tuvi¬ 
mos  para  cenar  algunas  noches. 

— Esa  broma  ó  ese  timo,  querido  Segis— 
repuso  yo, — no  habríais  podido  darlo  en 
Madrid. 

— Claro  es — siguió  diciendo  el  picaro. — 
Pero  tú  no  sabes  que  París  es  el  pueblo  más 
novelero  del  mundo.  Verás  ahora  otro  caso 
de  la  maravillosa  inventiva  de  un  emigrado 
español  muerto  de  hambre.  Un  tal  Catuelles, 
carlista,  anunció  en  la  prensa  que  estaba  dis¬ 
puesto  á  reconocer  todos  los  hijos  ilegítimos 
no  reconocidos  por  sus  padres.  Eu  el  anuncio, 
redactado  con  frases  muy  patéticas,  decla¬ 
raba  que  lo  hacía  por  lástima  de  las  pobres 
criaturas,  y  deseoso  de  que  éstas  pudieran 
entrar  decorosamente  en  la  vida  social.  Lo 
demás  ya  se  supone:  precios  convencionales. 
Pues  esto  hombre  que  en  España  habría  pa¬ 
sado  por  loco,  en  París  y  en  poco  más  de  seis 
meses,  reconoció  ciento  dieciocho  hijos  y  ga¬ 
nó  doce  mil  duros. 

— ¡Ay  qué  gracioso,  qué  hombre  más  listo! 
—  exclamó  Gasiana  riendo  á  carcajadas.— 
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Pero  usted,  don  Segis,  ¿qué  inventaba  para 
ganar  dinero  y  salir  do  su  miseria? 

—¡Ah,  hija"  mía!  Yo  no  tenía  la  travesura 
de  Boneta  ni  el  genio  do  Catuelles.  (mando 
llegué  á  los  extremos  de  la  necesidad  me  dejé 
llevar  por  dos  amigos,  uno  cantonal  y  otro 
carcunda,  á  las  conferencias  religiosas  que 
en  cierta  callo  próxima  á  Sun  Sulpicio  daba 
una  Sociedad  Catequista.  Aunque  mis  dos 
compañeros  eran  librepensadores,  casi  ateos, 
y  yo  no  tengo  creencias  religiosas,  apencá¬ 
bamos  con  aquella  farsa  porque  los  catequi- 
zadores  recompensaban  nuestro  falso  catoli¬ 
cismo  con  un  modesto  socorro.  Por  las  noches 
nos  hacían  oir  unas  pláticas  estúpidas  y  so¬ 
poríferas.  Pero  ¡ay!  esto  no  bastaba:  querían 
los  señores  dar  público  espectáculo  de  nues¬ 
tra  piedad  y  mansedumbre,  como  éxito  no¬ 
torio  de  la  labor  catequizante  y  triunfo  de 
Nuestra  Santa  Madre  Iglesia.  Eramos  como 
unos  doscientos  entre  hombres  menesterosos 
y  beatas  vejanconas.  Todas  las  mañanas  nos 
llevaban  á  confesar  y  comulgar  en  San  Sul- 
picio ,  y  hasta  que  ingeríamos  el  pan  espiri¬ 
tual  no  nos  daban  el  franco,  óbolo  remunc- 
rador  de  nuestras  edificantes  devociones. 

— ¡Pero  tú  comulgabas,  Segis,  tú. . . ! — ex¬ 
clamé  yo,  vacilando  entro  la  incredulidad  y 
la  risa. — ¿Es  posible? 

— ¡Ya  lo  creo!  Como  que  si  no  comulgaba 
no  comía...  ¡Ay,  amigos  del  alma!  Si  ahora 
que  estoy  deceútito  me  decido  á  presentarme 
á  mi  madre,  ya  sé  lo  primero  que  me  dirá. 
Me  parece  que  la  estoy  oyendo:  «Hijo  mío,. 
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¿vienes  dispuesto  á  sentar  la  cabeza  y  á  en¬ 
mendarte  de  tus  errores?  Si  así  es,  tu  madre 
te  bendice,  y  lo  primero  que  te  recomienda.es 
que  entres  resueltamente  en  la  grey  cristia¬ 
na  y  cumplas  con  la  Iglesia.».  Yo  le  respon¬ 
deré:  «¡Ah,  madre  querida;  bien  cumplido  y 
purificado  vengo  de  París.  Traigo  cumplimien¬ 
to  para  lo  que  me  resta  de  vida.» 


X 


Desde  aquel  día,  el  náufrago  salvado  de  las 
olas  del  infortunio  quedó  unido  ¿  mí  por 
vínculos  fraternales.  Casiana  y  yo  partíamos 
el  pan  y  la  sal  con  Segismundo,  y  él  nos 
mostraba  un  cariño  respetuoso  que  más  pa¬ 
recía  veneración.  Juntos  salíamos  los  tres  de 
paseo,  tranquilos,  alegres,  ni  envidiados  ni 
envidiosos ,  y  por  las  noches  no  perdonába¬ 
mos  nuestra  partidita  de  cafó  en  los  de  Zara¬ 
goza,  Venecia  ó  San  Sebastián  donde  ponía¬ 
mos  el  paño  al  púlpito  despotricando,  ora  en 
tonos  enérgicos  ora  en  sarcástico  estilo,  con¬ 
tra  la  oligarquía  dominante.  Aunque  perorá¬ 
bamos  para  una  posteridad  remota,  los  pa¬ 
rroquianos  que  nos  oían  con  la  boca  abierta 
celebraban  nuestras  locas  arengas,  cual  sien 
ellas  viesen  una  palpitante  actualidad. 

En  nuestra  casa  teníamos  luego  una  se¬ 
gunda  soirée  más  interesante  y  divertida, 
porque  en  ella  gozábamos  la  inctable  liber¬ 
tad  del  disparate  sin  acortar  el  vuelo  de  núes- 
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tros  arrebatados  pensamientos.  Reforzada 
nuestra  trinca  con  la  conspicua  personalidad 
do  Ido  del  Sagrario  y  la  do  uri  estudiantino 
muy  despierto  llamado  Gayóse,  recorríamos 
hasta  lo  infinito  los  espacios  quiméricos. 

Allí  so  oyeron  afirmaciones  aplastantes  y 
atrevidísimas  hipótesis.  Por  ejemplo,  oid  á 
Segismundo:  «Si  on  España  viniera  un  cata¬ 
clismo,  pongo  por  caso ,  como  dice  Orovio  en 
sus  discursos...  un  cataclismo,  es  un  suponer, 
que  decía  el  Gonoral  Infante,  y  fuéramos 
llamados  Tito  y  yo  á  ejercer  la  dictadura, 
¿qué  haríamos?»  Él  estudiante  Gay  o  so  saltó 
en  seguida  sosteniendo  que  no  dominaríamos 
la  situación  si  no  consagrábamos  los  tros 
primeros  días  do  mando  á  cortar  cabezas,  la 
mar  de  cabezas... 

Do  esto  protestaba  Sagrario,  movido  do  un 
alto  espíritu  do  humanidad,  y  decía  con  en¬ 
fático  acento:  «No  so  cuiden  los  sonoros  dic¬ 
tadores' do  cortar  cabezas,  sino  do  cortar  abu¬ 
sos,  y  esto  se  hará  fácilmente  blandiendo  on 
una  mano  el  cetro  do  la  hoy  y  on.  otra  la 
antorcha  do  la  Verdad.  Sí;  con  loy,  verdad, 
justicia  y  honradez  ciudadana  todo  irá  como 
una  seda.  Matar  no,  no.  Me  opongo  á  la  hor¬ 
ca  y  a  la  guillotina.  'Podo  lo  más  que  admito 
os  el  cartel  quo  (liga  pena  de  muerte  al  la¬ 
drón,  sólo  como  amenaza  contra 'los  timado¬ 
res  y  descuideros.» 

A  esto  repliqué  yo  adoptando  un  término 
medio  entro  los  feroces  procedimientos  do 
Gayoso  y  la  indulgencia  de  don  .losó.  Esto  me 
interrumpió  con  atinadas  razones:  «Yo  lo  fío 
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todo  al  progreso,  y  harto  saben  los  preopi¬ 
nantes  que  el  progreso  es  benigno,  suave, 
mirando  siempre  á  la  Voluntad  Nacional... 
Ya  que  los  señores  se  dignan  escucharme, 
les  diré  que  no  veo  más  dictadura  que  la  ueL 
denodado  señor  Duque  de  la  Victoria.» 

Tomó  entonces  la  palabra  Segismundo 
para  expresar  estas  ideas,  propias  de  su  e  e- 
vado  cacumen:  «Yo,  conforme  con  el  sesudo 
Sagrario,  enarbolo  los  pendones  de  la  ley, 
la  verdad  y  la  justicia;  pero  ¿cómo  hemos  de 
salvar  el  espacio  mediante  entre  los  furores 
del  cataclismo  y  la  normalidad  laudada  en 
esos  ideales?  Al  constituirnos  necesitamos 
Ejército.  ¿Gomo  pasamos  del  pretorianismo 
indisciplinado  á  la  posesión  de  una  tuerza 
regular  que  apoye  la  acción  gubernativa. 
Será  indispensable  conciliar  los  intereres  d 
los  ricos  con  ol  bienestar  relativo  de  los  me¬ 
nesterosos.  Hemos  do  crear  un  presupuesto 
novísimo,  descargando  las  cifras  asignadas  al 
Clero  y  Milicia  para  reforzar  las  dotaciones 
de  Enseñanza  y  Obras  Publicas.  Y  yo  Pr®SJ¡JJ" 
to  á  los  preopinantes:  ¿Cómo  nos  defenderem 
de  las  ñeras  que,  azuzados  por  esta  radical 
alteración  del  presupuesto,  caeran  sobre  nos¬ 
otros  ansiosas  de  devorarnos?  Por  todo  10  di¬ 
cho  y  por  algo  más  que  se  me  queda  en  el 
ma^nn,  vo  renuucio  á  la  dictadura  que  ga¬ 
lantemente  me  ha  ofrecido  el  amigo  Proteo, 
y  la  transfiero,  como  propone  el  señor  ido, 
al  Príncipe  do  Vergara,  Duque  de  la  \  ictona 

y  Conde  de  Morella.»  , 

'  Casianilla,  que  había  permauecido  muda 
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y  atenta  ante  el  varonil  senado,  se  arrancó 
al  fin  con  este  juicio  tan  tímido  como  dis¬ 
creto:  «Déjenme  pedir  á  los  señores  opinantes 
que  no  se  devanen  los  sesos  por  la  incum¬ 
bencia  del  dictado,  que  entiendo  es  el  enca¬ 
minar  á  la  Nación  para  que  del  tumulto 
pase  á  la  paz...  Porque  yo  digo,  del  mucho 
orden  sale  siempre  el  desorden,  es  á  saber, 
ios  motines  y  la  rabia  del  pueblo,  y  de  esto 
sale  siempre  la  tranquilidad  ó  verbo  y  gracia 
quedarse  todo  como  una  balsa  de  aceite.  Dios 
Nuestro  Señor  ha  dispuesto  que  tras  de  la 
calma  tengamos  las  tempestades  y  tras  de 
las  tempestades  la  calma  y  el  cielo  sereno. 
¿Que  viene  cataclismo?  Pues  que  veDga.  El 
cataclismo  se  encargará  de  volver  las  cosas  á 
la  norma...  ó  como  se  diga.  ¿Me  explico?» 

Los  cuatro  le  aseguramos  que  la  entendía¬ 
mos  muy  bien,  y  ella,  cobrando  ánimos, 
concluyó  de  este  modo:  «No  quiero  que  Tito 
ni  Segismundo  se  metan  á  dictar  estas  cosas, 
si  España  se  alborota  ya  sabrá  ella  desalbo¬ 
rotarse,  y  por  lo  que  voy  viendo,  buen  des¬ 
alborotador  será  ese  Duque  mentado  por  don 
José  y  que,  según  yo  calculo,  no  es  otro  que 
el  señor  de  Espartero.» 

Aplaudimos  todos,  y  disolví  la  reunión. 
El  primer  suceso  memorable  del  día  siguien¬ 
te  fue  que  Segismundo  al  venir  á  casa  se  en¬ 
contró  á  Sebo,  el  cual  ya  tenía  conocimien¬ 
to  de  que  en  su  repatriación  García  Fajardo 
había  mudado  de  piel  domo  las  culebras. 
Díjole  Telesforo  del  Portillo  que  el  señor 
Marqués  de  Beramendi  deseaba  ver  á  su  so- 
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brino,  y  que  él  tenía  orden  terminante  de 
llevarlo  á  su  presencia  de  grado  ó  por  fuerza. 
Yo  aconsejé  á  Segis  que  se  dejara  querer, 
pues  algo  bueno  resultaría  de  su  entrevista 
con  el  bondadoso  procer  oligarca. 

El  segundo  suceso  histórico  de  aquel  día 
fué  la  terminación  de  la  guerra  civil.  Desde 
fines  del  año  anterior  andaban  muy  atrope¬ 
llados  los  carlistas.  No  tenían  dinero,  no  te¬ 
nían  Generales  de  empuje.  El  atontado  Gar¬ 
los  Vil  puso  al  frente  de  sus  tropas  á  don 
Alfonso  de  Borbón  y  de  Hapsburgo,  Conde 
de  Casería,  hermano  del  ex- Rey  de  Ñapóles 
Francisco  II,  é  hijo  en  segundas  nupcias  de 
Fernando,  el  llamado  Rey  Rumba.  El  pobre 
Conde  do  Caserta,  con  toda  la  hinchazón  de 
su  regia  prosapia,  carecía  do  dotes  para  regir 
una  poderosa  hueste  en  quien  iba  faltando  la 
interior  satisfacción.  En  tanto,  el  Gobierno 
de  Cánovas,  viendo  ya  maduro  el  fruto  de  la 
paz,  organizó  dos  grandes  Ejércitos  con  nu¬ 
trido  contingente  de  todas  armas,  mandado 
el  uno  por  Martínez  Campos  y  el  otro  por 
Quesada.  El  primero  llevaba  consigo  á  los 
Generales  Blanco  y  Primo  de  Rivera;  Quesa¬ 
da  iba  en  la  compañía  de  hombres  tan  ex¬ 
pertos  y  conocedores  del  territorio  como  Mo¬ 
rlones,*  Loma,  Villegas  y  otros. 

Ambos  Ejércitos  adquirieron  fáciles  venta¬ 
jas,  así  en  el  suelo  navarro  como  en  el  país 
vascongado  y  límites  de  Santander.  Martínez 
Campos  emprendió  su  famosa  marcha  hacia 
el  Baztán,  iniciando  el  movimiento  envol¬ 
vente  á  lo  largo  de  la  frontera  que  pronto  dió 
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sus  frutos.  Primo  de  Rivera,  después  de  sa¬ 
cudir  duras  palizas  á  las  partidas  facciosas, 
no  ya  Cuerpos  de  Ejército,  en  Santa  Bárbara 
de  Oteiza,  La  Solana  y  línea  del  río  Egea, 
entró  en  Estella  el  19  de  Febrero  del  76.  Tan 
importante  suceso,  y  la  victoria  alcanzada 
por  el  General  BLanco  en  Peña  Plata,  deter¬ 
minaron  la  desbandada  de  las  tropas  carlis¬ 
tas.  Estas  gritaban  ¡traición,  traición!  yen 
grupos  salían  por  pies  hacia  el  Pirineo. 

Segismundo  García  Fajardo,  después  de 
hablar  con  su  tío  el  Marqués  de  Beramendi, 
me  refirió  las  opiniones  de  este  sagaz  hom¬ 
bre  de  mundo  que  sabía  poner  la  realidad  por 
encima  de  los  engañosos  convencionalismos. 
Según  el  Marqués,  las  ventajas  obtenidas  se 
debían  en  primer  término  á  la  eficacia  de  las 
armas  liberales,  después  al  indujo  de  la  plata 
repartida  entre  los  pobres  carlistas,  descal¬ 
zos,  hambrientos,  aburridos  ya  de  un  heroís¬ 
mo  inútil.  Viendo  ya  seguro  el  fin  de  la  gue¬ 
rra,  Cánovas  dispuso  que  don  Alfonso  fuese 
al  Norte  á  recoger  abundante  cosecha  de  lau¬ 
reles.  Entró  el  Rey  en  Tolosa  el  21  de  Febre¬ 
ro,  aclamado  por  alfonsinos  y  carlistas.  Un 
batallón  guipuzcoano  se  sublevó  en  Leiza  á 
los  gritos  de  ¡Mueran  los  traidores!  ¡Nos  han 
vendido!,  teniendo  que  retirarse  Carasa  con  su 
Estado  Mayor  y  escolta,  no  sin  que  le  insul¬ 
taran.  El  batallón  do  Guernica  se  insurrec¬ 
cionó  contra  sus  jefes,  y  en  todas  partes  se 
repetía:  Esto  se  ha  concluido. 

Completo  esta  página  histórica  con  otra 
que  me  dictó  Segis.  Dando  á  tal  página  toda 
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la  importancia  que  merece,  la  copio  al  pie  de 
i.a  letra:  «Mi  tío  Pepo  me  recibid  con  benévo¬ 
la  conmiseración.  Oyó  el  relato  que  tuve  que 
hacerle  de  mis  andanzas  y  miserias,  y  al  re¬ 
prenderme  por  mi  vida  borrascosa,  atenua¬ 
ba  su  severidad  con  inflexiones  regocijadas. 
Harto  conocía  yo  la  rebeldía  interna,  así  en 
lo  político  como  en  lo  social,  de  mi  señor  tío; 
pero  yo  era  pobre  y  él  rico,  yo  no  tenía  casa 
ni  hogar  y  él  vivía  en  la  dorada  farsa  de  un 
mundo  artiíicioso.  Por  esta  fundamental  di¬ 
ferencia,  la  rebeldía  y  el  dogmatismo  revo¬ 
lucionario  de  Beramendi  eran  no  más  que  un 
adorno  mental,  ilorecillas  del  espíritu  que  el 
buen  procer  sacaba  á  relucir  tan  sólo  en  la 
intimidad  de  sus  amigos. 

»También  María  Ignacia,  que  al  oir  mi  voz 
entró  en  el  despacho,  mostróse  conmigo  in¬ 
dulgente  y  compasiva.  Tratando  ante  mí  do 
aliviar  mi  desdichada  suerte  en  la  forma 
más  práctica,  Beramendi  me  notificó  que  es¬ 
taba  dispuesto  á  pagarme  pupilaje  decoroso 
y  buena  comida  en  cierta  casa  de  huéspedes 
regida  por  una  señora  llamada  doña  Leche., 
Añadió  que  hoy  mismo  daña  á  Telosforo  del 
Portillo  las  órdenes  oportunas  para  que  fuera 
yo  recibido  sin  dilación  en  mi  nueva  mora¬ 
da,  Relatores,  4.  Acto  seguido,  María  Igna- 
cia  puso  en  mi  mano  dos  dobloncitos  de  á 
á  cuatro,  para  mis  gastos  menudos  de  tabaco 
y  café,  advirtiéndome  con  sequedad  melin¬ 
drosa  que  si  yo  no  era  económico  y  sensato 
no  repetiría  la  dádiva.» 

Cuando  esto  decía  el  buen  Segis,  sacó  las 
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moneditas  de  oro  con  el  aleve  intento  de  pa¬ 
sarlas  de  su  bolsillo  al  mío.  Como  yo  me  re¬ 
sistiera  enérgicamente,  intentó  ponerlas  en 
la  mano  de  Gasianilla;  pero  ésta  rechazó  la 
oferta  con  más  jovialidad  que  indignación, 
diciendo:  «Eso  es  para  usted,  don  Segis;  Tito 
y  yo  somos  ricos  por  nuestra  casa,  ya  usted 
lo  sabe,  y  del  amigo  queremos  la  amistad  y 
el  cariño,  no  el  vil  metal,  como  dice  don  José 
cuando  se  le  habla  de  oro.» 

Pasados  unos  días,  el  20  de  Marzo  de  1876, 
propuse  á  Segismundo  que  fuésemos  los  tres 
á  presenciar  la  entrada  do  Alfonso  XII  en 
Madrid  al  frente  de  las  tropas  victoriosas  en 
el  Norte ,  pues  según  anunciaba  la  Prensa 
tendríamos  un  acontecimiento  grandioso,  vi¬ 
brante,  solemne,  un  himno  á  la  paz  cantado 
al  unísono  por  el  pueblo  y  las  altas  clases 
sociales.  Esta  indicación  mía  dió  motivo  á 
un  substancioso  juicio  histórico  del  rebelde, 
que  merece  el  honor  de  la  letra  de  molde. 
Ahí  va: 

«Detesto  la  guerra  civil  dinástica,  y  es  tan 
vivo  mi  odio  á  ese  medio  siglo  de  lucha  fra¬ 
tricida  sin  gloria  y  sin  fruto,  que  nada  en¬ 
cuentro  en  él  que  pueda  contentarme.  Tanto 
me  amarga  esa  guerra  que  me  incomodan 
hasta  las  victorias,  me  carga  el  heroísmo  y 
me  revientan  los  laureles.  Para  mí,  la  con¬ 
tienda  de  familia  debió  quedar  acabada  y 
finiquita  el  mismo  año  34,  á  los  pocos  mese's 
de  entrar  en  España  por  Elizondo  el  inmenso 
mentecato  don  Carlos  María  Isidro,  cuando 
Martínez  de  la  Pmsa  lanzó  la  frase  de  un  fac  ■ 
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cíosj  más.  En  este  desdichado  país  no  había 
entonces  sentido  político  ni  militar  sentido, 
ni  el  vigoroso  estímulo  de  la  conservación 
nacional.  Por  la  flaqueza  de  estos  sentimien¬ 
tos,  los  españoles  no  supieron  extirpar  el 
mal  aplicando  con  dureza  implacable  el  pro¬ 
cedimiento  quirúrgico.  La  querella  dinástica 
so  hizo  crónica,  y  la  repugnante  dolencia 
creció  invadiendo  el  cuerpo  social  en  el  cur¬ 
so  del  siglo.  Todavía  ¡pobre  España!,  todavía 
tienes  sarna  que  rascar  para  largo  tiempo. 

»En  vez  de  resolver  á  rajatabla  el  proble¬ 
ma  Vendeano ,  dióse  tiempo  á  los  'carlistas 
para  que  se  tomaran  la  beligerancia,  para 
reclutar  hombres  y  allegar  dinero  formando 
ejércitos  casi  regulares,  para  proveerse  de 
una  pequeña  Corte  y  erigir  un  Estado  mi¬ 
núsculo,  dotado  con  todos  los  engorros  bu¬ 
rocráticos  y  administrativos.  Los  liberales,  á 
su  vez,  se  preparaban  apercibiendo  los  resor¬ 
tes  complejos  del  viejo  mecanismo  histórico. 
En  seguida  empezaron  los  encuentros,  las 
batallitas,  el  correr  y  perseguirse  por  los  ás¬ 
peros  montes  y  los  verdes  oteros,  que  fueron 
y  son  campos  del  fanatismo.  Para  mayoi  des¬ 
dicha  de  la  Patria,  ambos  Ejércitos  eran  va¬ 
lientes,  incansables.  Los  triunfos  y  los  des- 
-  calabros  se  compartían  por  igual.  El  heroís¬ 
mo  flameaba  en  uno  y  en  otro  bando;  victo¬ 
rias  hubo  aquí,  victorias  allá,  mas  ninguna 
bandera  logró  desgarrar  definitivamente  la 
bandera  contraria. 

»En  el  rápido  crecimiento  de  la  grey  mi¬ 
litar,  muchos  veían  ventajas  positivas.  Si 
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acertaban  estos  ilusos  España  era  nn  país 
felicísimo  y  envidiable,  pues  en  los  fatídicos 
tiempos  de  la  guerra  civil,  las  frecuentes 
concesiones  de  grados  por  méritos  efectivos 
multiplicaron  profusamente  la  cifra  de  Ofi¬ 
ciales  y  Jefes.  Muchos,  hermanando  el  valor 
con  la  fortuna,  pasaron  muy  pronto  de  Te¬ 
nientes  á  Generales.  De  esta  categoría  tenía¬ 
mos  caudillos  bastantes  para  mandar  los 
Ejércitos  de  Napoleón.  Naturalmente,  bro¬ 
mas  tan  sangrientas  en  el  campo  de  la  Histo¬ 
ria  no  podían  ser  de  larga  duración.  A  los 
siete  años  de  un  batallar  tenacísimo,  los  do3 
Ejércitos,  fatigados  y  anhelantes  de  paz,  ca¬ 
yeron  en  la  cuenta  de  que  lo  más  conve¬ 
niente  y  positivo  para  entrambos  era  pactar 
franca  reconciliación,  abrazarse  y  lanzar  el 
Todos  somos  unos.  Tal  como  lo  pensaron  lo 
hicieron,  conviniendo  en  mantener  y  dar  va¬ 
lor  efectivo  á  los  grados,  empleos  y  conde¬ 
coraciones  ganados  por  una  y  otra  hueste  en 
siete  años  de  rabiosa  porfía.  ¿.Por  qué,  Señor, 
á  santo  de  qué?  Por  si  debía  reinar  varón  ó 
hembra. 

»Ei  huevo  de  Vergara  fué  ciertamente  un 
huevo  de  paz.  Pero  de  él,  al  calor  de  nuestras 
incurables  tonterías  políticas,  ha  salido  una 
gusanera  que  es  incubación  de  todo  aquello 
que  creíamos  muerto  y  sepultado.  Te  dijo 
antes  que  en  las  guerras  intestinas  me  car¬ 
gan  los  heroísmos,  los  laureles  marchitos 
apenas  ganados,  y  ahora  te  digo  que  me  car¬ 
ga  también  la  paz,  porque  aquí  la  paz  es  el 
huevo  de  que  sale  otra  generación  con  la  mis- 
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ma  estúpida  manía  del  pleito  familiar  dinás¬ 
tico,  de  la  demencia  bélica,  do  la  multiplica¬ 
ción  de  Generales...  Ya  ves  lo  que  ha  pasado 
en  los  últimos  años.  Otra  vez  parece  que  te¬ 
nemos  paces.  Pero  no  te  fíes... 

_ En  este  momento  CDtra  don  Alfonso  en 

Madrid— dijo  Casiana. — ¿No  oyen  ustedes  los 
tambores  y  cornetas  que  suenan  lejos,  lejos? 

—Oímos,  sí  — prosiguió  Segis. —Además 
de  oir,  desde  aquí  veo  yo  el  contento  del 
Rey  y  el  júbilo  del  pueblo  incóente  y  con¬ 
fiado  que  lo  aclama.  ¡Pobrecitos!  Llaman  paz 
á  una  tregua  cuya  duración  no  podemos 
apreciar  todavía. 

—Tienes  razón— afirmé  yo,— y  es  posible 
que  los  carlistas  no  vuelvan  á  tomar  las  ar¬ 
mas,  porque 'verdaderamente  no  lo  necesitan. 
Los  vencedores  se  han  traído  acá  las  ideas  de 
los  vencidos,  creyendo  que  con  ella3  conso¬ 
lidarán  el  trono  ilamante. 

_ Todo  queda  lo  mismo— continuo  García 

Fajardo,  con  gran  seguridad  en  su  juicio.— 
El  Borbonismo  no  tiene  dos  fases,  como 
creen  los  historiadores  superficiales,  sino  una 
sola.  Aquí  y  allá,  en  la  guerra  y  en  la  paz  es 
siempre  el  mismo,  un  poder  arbitrario  que 
acopla  el  Trono  y  el  Altar  para  oprimir  á  este 
pueblo  infeliz  y  mantenerlo  en  la  pobreza  y 
en  la  ignorancia.  Lo  único  positivo  en  ese 
cortejo  brillante  que  ahora  atraviesa  las  ca¬ 
lles  de  Madrid  es  un  sin  fin  de  Generales,  Je¬ 
fes  v  Oficiales  nuevos,  agregados  á  los  que  ya 
teníamos,  una  caterva  de  funcionarios  viejos 
ó  novísimos  que  fundarán  sobre  el  doble  ca- 
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tafalco,  Altar  y  Trono,  una  política  de  iner¬ 
cia,  de  ficciones  y  de  fórmulas  mentirosas 
extraídas  de  la  cantera  de  la  tradición.  Todo 
esto  xa  decorado  con  el  profuso  reparto  de 
honores,  distinciones  y  títulos  nobiliarios. 
Pronto  veréis,  amigos  míos,  el  Anuario  de  la 
Grandeza  empedrado  de  Condes  y  Marqueses. 
En  lo  de  acuñar  uobles  al  por  mayor  y  en  la 
prodigalidad  de  los  Excelentísimos ,  llustrísi- 
mos  y  Reverendísimos ,  no  hay  país  en  el  mun¬ 
do  que  nos  iguale.  ¡Oh  desmedrada  España! 
Cada  día  pesas  monos,  y  si  abultas  más  atri¬ 
buyelo  á  tu  vana  hinchazón.» 


XI 


Ya  supondrán  los  píos  lectores  que  habien¬ 
do  paz  en  Españaardió  Madrid  en  tiestas,  con¬ 
forme  al  ceremonial  de  alegría  pública  que 
amenizaba  nuestra  Historia  desde  que  volvió 
del  destierro  Fernando  el  Deseado  en  1814. 
Vestían  los  balcones  abigarradas  percalinas, 
las  más  de  ellas  de  respetable  ancianidad 
pues  ya  figuraron  en  el  regocijo  de  1860, 
cuando  entraron  las  tropas  vencedoras  en 
Africa,  y  en  el  regocijo  del  68,  entrada  de 
Serrano  vencedor  en  Alcolea.  De  noche  ful¬ 
guraban  las  hileras  de  gas  en  los  edificios  pú¬ 
blicos,  y  en  el  caserío  lucían  de  trecho  en  tre¬ 
cho  los  farolitos  de  aceite  con  parpadeo  mus¬ 
tio  y  lacrimoso.  La  iluminación  pública  era  la 
misma  que  esmaltó  las  noches  en  diferentes 
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ocasiones  de  júbilo,  como  el  nacimiento  del 
Príncipe  y  las  Infantitas,  ó  la  traída  de  aguas 
del  Lozoya. 

Salimos  una  noche  á  ver  los  festejos  los 
tres  inseparables;  mas  no  tuvimos  paciencia 
ni  valor  para  recorrer  el  largo  trayecto  desde 
la  Cibeles  á  Palacio,  entre  un  gentío  espeso, 
silencioso  y  embobado,  que  á  mi  parecer  per¬ 
sonificaba  de  un  modo  gráfico  el  aburrimien¬ 
to  nacional.  Nos  dijeron  quo  en  algún  sitio 
de  la  carrera  se  alzaba  un  armatoste  de  pín¬ 
talos  lienzos.  Era  sin  duda  lo  que  llaman  un 
arco  de  triunfo,  quizás  un  templete  del  y ene¬ 
ro  clásico  fastidioso  como  el  que  pusieron  en 
el  popular  regocijo  de  1830,  cuando  María 
Cristina  vino  á  casarse  con  Fernando  VIL 
Toda  esta  balumba  de  tonterías  no  nos  inte¬ 
resaba  y  la  dimos  por  vista,  acogiéndonos  á 
la  sociedad  amable,  risueña  y  chispeante  del 
café  de  Las  Columnas. 

Y  ahora,  lector  mío,  á  mi  modo  continuaré 
la  Historia  de  España,  como  decía  Cánovas. 
En  cuanto  terminaron  los  desaboridos  feste¬ 
jos,  las  Cortes  enredáronse  en  el  arduo  tra¬ 
jín  de  fabricar  la  nueva  Constitución,  la  cual 
si  no  me  salo  mal  la  cuenta,  era  la  sexta  que 
los  españoles  del  siglo  xix  habíamos  estatui¬ 
do  para  pasar  el  rato.  Naturalmente,  se  nom¬ 
bró  una  Comisión  cuyos  iadividuos  trabaja¬ 
ban  como  ñeras  para  pergeñar  el  documen¬ 
to,  y  á  este  propósito  os  diré  que  la  última 
nota  del  regocijo  público,  en  los  jolgorios  do 
la  paz,  la  dió  don  Antonio  Cánovas  con  una 
frase  graciosísima  que  vais  á  conocer.  Hallá- 
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base  una  tarde  en  el  Banco  Azul  el  Presiden¬ 
te  del  Consejo,  fatigado  de  un  largo  y  eno¬ 
joso  debate,  cuando  se  le  acercaron  dos  seño¬ 
res  de  la  Comisión  para  preguntarle  cómo  re¬ 
dactarían  el  artículo  del  Código  fundamental 
que  dice:  son  españoles  los  tales  y  tales...  Don 
Antonio,  quitándose  y  poniéndose  los  lentes, 
con  aquel  guiño  característico  que  expresaba 
su  mal  humor  ante  toda  impertinencia,  con¬ 
testó  ceceoso:  «Pongan  ustedes  que  son  es¬ 
pañoles...  los  que  no  pueden  ser  otra  cosa.» 

Cuando  ya  conocimos  la  letra  y  el  espíritu 
de  la  Constitución,  Segismundo  recitaba  al¬ 
gunos  fragmentos  dándoles  un  sentido  contra¬ 
rio  al  que  textualmente  tenían.  El  tercer  pá¬ 
rrafo  del  famoso  artículo  11,  que  trata  de  la 
cuestión  religiosa,  lo  volvía  del  reves  en  esta 
forma:  «Todo  ciudadano  será  molestado  con¬ 
tinuamente  en  el  territorio  español  por  sus 
opiniones  religiosas  y  por  el  ejercicio  de  su 
respectivo  culto,  conformo  al  menosprecio 
debido  á  la  moral  universal.»  Otras  cláusu¬ 
las  del  mismo  Código  ponía  mi  amigo  en  sol¬ 
fa,  asegurándonos  que  á  tales  burlas  le  inci¬ 
taba  una  vena  profétiea  posesionada  de  su 
espíritu.  Sin  atormentar  su  fantasía  contem¬ 
plaba  en  los  días  futuros  la  sistemática  vio¬ 
lación  do  aquella  Ley,  como  violadas  y  es¬ 
carnecidas  fueron  las  cinco  Cocstituciones 
precedentes.  En  el  propio  estado  de  pérfida 
legalidad  seguiría  viviendo  nuestra  Nación 
año  tras  año,  hasta  que  otros  hombres  y  otras 
ideas  nos  trajeran  la  política  de  la  verdad  y 
la  justicia,  gobernando,  no  para  una  clase 
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escogida  de  caballeros  y  señoras,  sirio  para 
la  familia  total  que  goza  y  trabaja,  triunfa  y 
padece,  ríe  y  llora  en  esto  pedazo  de  tierra 
feraz  y  desolado,  caliente  y  frío,  alegre  y 
tristísimo  que  llamamos  España. 

Del  pesimismo  profético  de  Segis  partici¬ 
paba  yo,  haciéndolo  aún  más  lúgubre  por  la 
negra  melancolía  que  empezó  á  invadir  mi 
alma  poco  después  de  las  fiestas  de  la  paz. 
Rápidamente  creció  aquel  malestar  insufri¬ 
ble,  no  sé  si  cerebral  ó  nervioso,  que  en  anos 
anteriores  me  llevó  á  los  mayores  delirios. 
Durante  algunos  días  conseguí  sobreponer¬ 
me  á  los  fenómenos  más  enojosos  de  la  do¬ 
lencia,  como  la  percepción  de  voces  susu¬ 
rrantes  que  atormentaban  mis  oídos.  Los  se¬ 
res  invisibles  hurtábanme  el  sosiego,  y  en  gi¬ 
ros  vertiginosos  se  revolvían  en  torno  mío, 
diciéndome' palabras  dulces,  palabras  tétri¬ 
cas  ó  burlonas. 

Cuando  me  encontraba  junto  á  Casiana  y 
Segis,  apetecía  la  soledad,  y  si  estaba  solo 
deseaba  cualquier  compañía,  aunque  fuera  la 
de  la  insignificante  Nicanora.  Enfadábame 
la  casa,  y  al  buscar  alivio  en  el  aire  libre  y 
en  el  bullicio  de  la  muchedumbre,  la  calle  se 
me  hacía  también  insoportable.  En  mi  tur¬ 
bación  hondísima,  discurría  yo  que  una  do 
las  causas  de  aquel  desvarío  borrascoso  era 
el  abandono  en  que  me  tenía  mi  divina  Ma- 
dro,  pues  aunque  puntualmente  me  entrega¬ 
ba  la  portera  de  la  Academia  mi  estipendio, 
ya  no  venía  ésto  acompañado  de  cartita  ó 
mensaje,  y  para'mayor  soledad  no  volvió  á 


132  13.  PÉREZ  GALDÍS 

llegarse  á  mí  la  espiritual  mandadera  de  C7/o, 
la  voladora  Efémera. 

Los  cuidados  y  mimos  do  Casiana  y  las 
gracias  do  Segis  mo  aliviaron  un  tanto  á  la 
entrada  do  verano.  Llevábanme  á  dar  largos 
paseos  por  las  afueras,  y  alejándome  del  ca¬ 
serío  de  la  Villa  y  Corto  notaba  yo  en  mis 
nervios  efecto  sedante.  Un  día  nos  íbamos 
por  el  Abroñigal,  otros  por  Bellas  Vistas, 
Amaniel  y  Arroyo  de  San  Bernardino,  ó  bien 
Manzanares  arriba  hasta  cerca  de  El  Pardo,  ó 
Manzanares  abajo  más  allá  del  Canal.  Aun¬ 
que  prohibí  á  Segismundo  que  me  hablase 
de  política,  ésto  no  podía  contenerse,  y  en 
forma  jovial  y  guasona  mo  daba  cuenta  de 
sucesos  en  los  cuales  yo  no  \i  ningún  inte¬ 
rés.  Con  prodigiosa  memoria  repetía  trozos 
del  Breve  que  largó  el  Papa  condenando  el 
artículo  di  de  la  Constitución.  Sus  chanzas 
no  me  divertían;  mandábale  yo  callar  di- 
ciéndole  que,  pues  éramos  más  súbditos  de 
Pío  IX  que  de  Alfonso  XII,  debíamos  con¬ 
cretarnos  á  gemir  bajo  la  sandalia  que  nos 
aplastaba. 

Ni  la  cólera  pontificia,  ni  la  promulgación 
del  sexto  Código  fundamental,  producto  de 
los  ocios  políticos,  ni  el  presupuesto  alfonsi- 
no,  ni  la  cuestión  foral,  atraían  mi  dislocado 
pensamiento...  Pasaron  tardos  y  tediosos  los 
meses  caniculares  con  suave  mejoría  de  mi 
dolencia,  y  á  la  entrada  de  Otoño  creí  notar 
que  lo  que  ganaba  en  salud  física  lo  perdía 
en  facultades  mentales,  pues  sentíame  tonto, 
muy  lento  en  el  discurrir  y 'en  formar  juicio 
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do  las  cosas.  En  la  soledad  do  mi  casa,  sus¬ 
pendidas  ya  las  caminatas  campestres,  el 
buen  Segis  trataba  de  sacudir  mi  pereza  men¬ 
tal  refiriéndome  pormenores  de  la  maquina¬ 
ción  sediciosa.  En  París  habían  llegado  á  un 
acuerdo  Salmerón  y  Ruiz  Zorrilla,  concer¬ 
tando  un  pacto  del  cual  esperaban  grandes 
frutos  los  amigos  de  don  Manuel.  Contra 
este  convenio  tronó  Emilio  Castelar  en  carta 
dirigida  á  Morayta  desde  Garrucha.  En  tan¬ 
to,  los  zorrillistas  seguían  conspirando  de  lo 
lindo  en  Francia  y  en  Madrid.  Segis  me  ase¬ 
guró  que  en  una  vivienda  obscura  do  la  calle 
de  la  Aduana  tenían  Ladevese  y  Santamaría 
la  oficina  revolucionaria,  en  que  tramaban 
un  alzamiento  combinado  de  paisanaje  y  tro¬ 
pa.  Llegaron  al  Gobierno  soplos  de  esta  con¬ 
jura,  y  una  mañanita  fueron  presas  más  do 
doscientas  personas  entre  civiles  y  militares. 

Escuchaba  yo  esto  como  quien  oye  llover, 
y  no  presté  mayor  atención  á  las  parrafadas 
de  Segis  comentando  el  bilí  de  indemnidad 
(dicho  á  la  inglesa  para  entenderlo  mejor) 
que  Cánovas  pidió  á  las  Cortes  en  Noviembre. 
Sagasta  y  el  Duque  de  la  Torre,  capitaneando 
con  bravura  el  Partido  Constitucional  recién 
empollado,  pedían  ya  el  Poder,  que  era  como 
pedir  la  luna.  Al  discutírsela  reforma  de  las 
leyes  municipal  y  provincial  del  año  70,  don 
Antonio  se  batió  con  ellos,  con  Castelar  y 
con  los  moderados,  en  memorables  sesiones 
de  indudable  interés  toatral. 

Leíame  Casiana  los  discursos  del  malague¬ 
ño;  decía  Segis  á  este  propósito  cuantos  dis- 
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parates  se  le  ocurrían,  y  yo,  recobrando  por 
un  momento  la  lucidez  de  mi  espíritu,  pude 
aventurar  esta  gallarda  opinión,  que  mis  in¬ 
terlocutores  oyeron  estupefactos:  «Conozco  el 
pensamiento  de  Cánovas;  penetro  en  su  ce¬ 
rebro  por  privilegio  que  me  ha  dado  mi  excel¬ 
sa  Madre.  El  hombre  de  la  Restauración  sacu¬ 
de  á  un  lado  y  otro  los  latigazos  de  su  potente 
oratoria  porque  ve  en  peligro  su  obra,  la  en¬ 
sambladura  del  Altar  y  el  Trono;  sospecha  que 
los  enemigos  del  régimen  se  preparan  á  re¬ 
conquistar  por  la  fuerza  el  Poder  que  por  la 
fuerza  se  les  arrebató  en  Sagunto. 

»Advierto  que  me  miráis  con  incredulidad 
un  poquito  burlona.  ¿No  sabéis  quo  puede 
existir  y  en  mil  casos  existe  el  contacto  es¬ 
piritual  entre  dos,  tres  ó  más  cerebros  situa¬ 
dos  á  larga  distancia?  Pues  si  esto  ignoráis, 
yo  lo  sé  y  os  lo  digo  para  que  lo  creáis  como 
artículo  de  fe,  y  no  se  os  ocurra  tomar  estas 
cosas  á  broma.  La  vibración  pensante  se  co¬ 
munica  de  aquel  cerebro  al  mío  por  arte  mag¬ 
nético  desconocido  de  los  tontos,  y  aquí  te¬ 
néis  al  pobre  Tito  fiel  transmisor  de  las  ideas 
del  Jefe  del  Gobierno.» 

Pausa  expectante  y  fúnebre.  Casianilla  y 
Segis  se  miraron  perplejos,  y  luego  volvie¬ 
ron  sus  ojos  hacia  mí  con  expresión  de  lás¬ 
tima  cariñosa.  Creían  sin  duda  que  yo  no  es¬ 
taba  en  mis  cabales,  ó  que  mi  dolencia  ner¬ 
viosa  derivaba  marcadamente  hacia  la  locu¬ 
ra.  Los  dos  llevaron  la  conversación  á  un 
tema  jovial,  como  para  desviar  mi  mente  de 
las  obsesiones  monomaníacas...  Debo  añadir 
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que  empezaba  yo  á  tomar  entre  ojos  al  buen 
Segismundo,  por  su  insistencia  en  contra¬ 
riarme  y  por  su  afán  de  traerme  noticias  que, 
á  mi  parecer,  eran  más  que  Historia  chismo¬ 
grafía.  También  Gasiana  me  causaba  cierto 
enojo  y  fastidio  por  la  prolijidad  de  sus  cui¬ 
dados,  que  los  enfermos  solemos  ser  ingra¬ 
tos  con  las  personas  que  nos  asisten. 

Una  tarde,  á  la  hora  del  crepúsculo,  sali¬ 
mos  de  paseo  los  tres.  Gasiana  y  Segis  iban 
delante,  yo  detrás,  por  la  calle  do  las  Huer¬ 
tas  abajo.  Fuera  porque  ellos  se  adelantasen 
ó  porque  yo  me  retrasara,  lo  cierto  es  que 
les  perdí  de  vista.  Avancé  hacia  el  Praio  re¬ 
volviendo  mis  ojos  de  una  parte  á  otra,  y  al 
llegar  cerca  de  la  fuente  de  las  Cuatro  Esta¬ 
ciones  vi  un  grupo  de  niñas  grandulonas 
que,  cantando  y  cogiditas  de  la  mano,  juga¬ 
ban  al  corro.  El  ruedo  era  muy  extenso:  for¬ 
mábanlo  unas  veinte  ó  veinticinco  rapazue- 
las,  vestidas  con  luengos  ropajes  flotantes  de 
distintos  colores.  Acerquéme,  y  creyendo  re¬ 
conocer  á  una  de  aquellas  ninfas  juguetonas, 
la  saqué  violentamente  del  corro  y  le  dije: 
«Ven  aquí;  tú  eres  Efémera. 

— Sí,  sí — me  contestó. — Todas  las  del 
corro  somos  Efémeras. 

— ¡Ah!  Sí,  sois  muchas.  Ya  lo  sabía  yo. 
¿Tú  me  has  visitado  algunas  veces1? 

— No  puedo  asegurártelo.  Mensajeras  ve¬ 
loces,  tenemos  alas  eternas,  pero  nuestra 
memoria  no  dura  más  que  un  día...  Y  cuan¬ 
do  no  nos  mandan  á  recorrer  las  esferas  ju¬ 
gamos,  ya  lo  ves. 


136  B.  PÉREZ  GA.LDÓS 

— Hijas  del  aire,  ¡sed  compasivas  conmi¬ 
go!  Cogedme  entre  todas,  que  bien  podéis 
hacerlo,  y  llevadme  adonde  está  mi  divina 
Madre.» 

Prorrumpió  en  alegres  risas  la  sílfide  pica¬ 
resca,  y  desprendiéndose  de  mi  mano  volvió 
al  corro  con  sus  gráciles  hermanas.  Corrí  yo 
hacia  ellas;  pero  á  mis  primeros  pasos  me 
cegó  una  ráfaga  de  luz  vivísima,  sulfúrea, 
violácea,  y  tuve  que  detenerme.  No  vi  más 
á  las  Efémeras ;  oía  su  canto,  un  murmullo 
ciclónico  que  se  desarrollaba  en  espirales 
cada  vez  más  lejanas.  Mi  oído  pudo  percibir 
estas  cláusulas:  En  el  Salón  del  Prado — no  se 
puede  jugar — porque  hag  muchos  mocosos — que 
vienen  á  estorbar. — Con  un  cigarro  puro — vie¬ 
nen  á  presumir: — más  vale  que  les  dieran — un 
huevo  y  á  dormir... 

Andando  á  tropezones,  medio  ciego  y  en 
un  estado  de  turbación  indecible,  trató  de 
orientarme  para  volver  á  mi  vivienda,  sin 
pretender  encontrar  á  Segis  y  Casiana.  Mis 
ojos,  encandilados  por  aquel  resplandor  in¬ 
tensísimo,  no  me  guiaban  bien  en  mi  ca¬ 
mino.  Era  la  hora  en  que  los  faroleros  corrían 
encendiendo  los  mecheros  do  gas.  Por  la 
Plaza  de  las  Cortes,  calle  de  San  Agustín  y 
otras  que  seguí  con  andadura  maquinal,  lle¬ 
gué  á  mi  casa,  donde  me  encontró  solo.  ¡Solo, 
Dios  mío!  No  puedo  expresar  la  tristeza  que 
invadió  mi  alma  al  hallarme  sin  Casianilla. 
Cuando  advertí  que  transcurría  el  tiempo  sin 
verla  entrar,  mi  tristeza  se  trocó  en  ira.  Tum¬ 
bado  en  el  sofá  esperé,  esperé.  Al  cabo  de 
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inedia  hora  larga  que  me  pareció  un  siglo, 
llegó  mi  compañera,  inquieta  y  turbada.  An¬ 
tes  que  pudiese  darme  explicaciones  de  su 
desaparición  en  la  calle,  la  increpé  con  vo¬ 
ces  ásperas  y  descompuestas.  Mis  gritos 
atronaron  la  casa.  La  pobre  mujercita,  quo 
jamás  me  vió  en  estado  tan  contralio  á  mi 
natural  mansedumbre,  rompió  á  llorar  amar¬ 
gamente,  balbuciendo  entre  gemidos  estas 
atropelladas  razones: 

«¡Ay,  Tito  mío;  yo  no  tengo  la  culpa!... 
No  me  riñas  así...  Cuando  te  echamos  de  me¬ 
nos  volvimos  atrás.  No  te  encontramos.  Ade¬ 
lante  otra  vez...  Como  á  ti  te  gusta  ir  hacia 
el  Botánico,  allá  nos  fuimos...  ¡Ay  Dios 
mío!...  Tampoco  estabas  allí...  Segismundo 
dijo  que  habrías  ido  hacia  el  Museo...  ¡Ah! 
en  el  Musco  tampoco  te  hallamos...  Por  mi 
salud,  yo  estaba  loca,  no  sabía  lo  que  me 
pasaba.'..  Gaseándote  por  un  lado  y  otro  del 
Prado  seguimos  hasta  la  Cibeles. . .  Aturdidos, 
y  sin  saber  ya  qué  hacer,  subimos  por  la  calle 
de  Alcalá,  entramos  por  la  del  Turco.  Medió 
una  corazonada.  Yo  dije:  Al  ver  que  nos  per¬ 
díamos  se  habrá  ido  á  la  plazuela  de  las  Gorfes, 
y  allí  estará  sentada t o  en  un  banco,  al  pie  de  1 1 
estatua  de...  No  sé,  no  sé  cómo  so  llama  aquel 
hombre...  No  encontrándote,  me  dió  otra  co¬ 
razonada,  puedes  creérmelo  como  Dios  es  mi 
padre,  y  dije:  Apuesto  á  que  se  ha  metido  en 
casa.  Voy  corriendo,  voy  volando.  Y  volando 
vine  acá...  ¡Tito,  por  la  Virgen  Santísima,  no 
mo  digas  esas  cosas!...  ¡Ay,  yo  me  muero  si 
tú  no  me  quieres! 
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— ¿Y  Segismundo? — pregunté  con  acento 
agresivo,  de  suprema  desconfianza. 

— Pues  cuando  llegábamos  á  la  plazuela 
de  las  Cortes  se  nos  presentó  de  repente  aquel 
señor  Sebo ,  ya  sabes,  y  le  dijo  á  Segis  que 
tenía  que  hablarle...  que  si  el  señor  Marqués 
ó  la  señó  Marquesa...  En  fin,  Tito,  que  yo 
eché  á  correr  dejándoles  con  la  palabra  en  la 
boca.» 

Pasado  un  rato  se  calmaron  mis  irritados 
nervios.  La  fiel  Casiana,  con  sinceras  razo¬ 
nes  y  blandas  caricias,  me  devolvió  la  per¬ 
dida  tranquilidad.  Hicimos  las  paces.  Volví 
á  mi  quietud  enfermiza,  no  sin  que  me  ator¬ 
mentaran  horas  de  insomnio,  dudas,  triste¬ 
zas  y  alucinaciones  horribles. 

No  aquella  noche,  ni  la  siguiente,  sino  tres 
ó  cinco  noches  después  (que  la  cronología 
por  entonces  era  problema  insoluble  para 
mí),  hallándonos  Casiana  y  yo  de  sobremesa 
pensando  mucho  y  hablando  poco,  se  llegó  á 
nosotros  I  lo  del  Sagrario  con  paso  grave  y 
actitud  sacerdotal.  Imponiéndonos  silencio 
con  marcada  rigidez  de  su  dedo  índice,  para 
que  oyéramos  las  campanadas  del  reloj  de 
San  Juan  de  Dios,  alargó  la  nuez  y  en  tono 
sibilítico  nos  dijo:  «Excelentísimo  Señor,  se¬ 
ñorita  de  Coídho ,  en  este  momento  ha  fene¬ 
cido  el  año  de  1876  y  ha  entrado  á  presidir 
nuestra  existencia  el  1877.  Laas  Dco.» 
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¡1877!  La  cifra  pasó  fugaz  por  mi  mente. 
Menos  que  los  años  mo  interesaban  los  me¬ 
ses  y  los  días,  pues  el  Tiempo  había  llegado 
á  ser  para  mí  un  concepto  caótico...  Volvió 
Segismundo  á  mi  compañía  y  tertulia  con  la 
cordialidad  de  amigo  verdadero  y  de  hombre 
agradecido.  Una  mañana  (averigüe  la  fecha 
quien  tenga  empeño  en  conocerla)  se  pre¬ 
sentó  ante  nosotros  con  un  chaleco  rameado 
y  un  pantalón  de  género  inglés.  Antes  que 
me  lo  dijese  comprendí  que  aquellas  prendas 
eran  el  desecho  del  rico  guardarropa  de  Be- 
ramendi. 

«Hemos  de  mostrar  prácticamente — me 
dijo  el  rebelde  con  sorna  sutil — que  nos  asi¬ 
milamos  la  característica  elegancia  de  la  so¬ 
ciedad  alfonsina.  Otra  característica  de  los 
tiempos  es  que  éstos  se  retrotraen  y  vuelven 
las  cosas  atestado  que  tenían  años  ha.  Sa¬ 
brás,  querido  Tito,  que  el  hombre  del  día  es 
Montpensier.  Por  las  calles  le  he  visto  con  su 
tradicional  paraguas  y  su  aire  de  Príncipe 
acomodaticio  y  contento  de  la  vida.  Sus  que¬ 
rellas  con  la  Reina  doña  Isabel,  á  quien  qui¬ 
so  destronar,  el  duelo  trágico  con  el  Infante 
don  Enrique  y  los  trabajos  de  zapa  para  car¬ 
garse  la  corona  democrática  que  las  Consti¬ 
tuyentes  otorgaron  á  don  Amadeo,  han  pa¬ 
sado  al  cesto  en  que  arroja  la  Historia  los 
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inútiles.  Basca  y  obtiene  la  reconci¬ 
liación  con  los  Borbones  reinantes,  movién¬ 
dole  á  ello  las  gracias  de  su  linda  bija  Mer¬ 
cedes.  Te  diré,  si  lo  ignoras,  que  el  simpá¬ 
tico  Alfonso  se  lia  enamorado  perdidamente 
de  su  primita.» 

Otro  día  (indagad  la  fecha  por  el  curso  de 
los  astros  ó  el  vuelo  de  las  aves),  se  nos  apa¬ 
reció  el  picaro  Segis  con  un  precioso  alfiler 
de  corbata  en  que  lucían  dos  perlitas  y  un 
rubí,  y  me  dijo,  poniendo  en  sus  palabras 
tanta  seriedad  como  gracejo:  «Vivimos  en  la 
época  del  fausto  insolente  y  de  los  grandes 
negocios.  No  se  habla  de  otra  cosa  que  de 
capitales  extranjeros  que  afluyen  aquí  bus¬ 
cando  empleo  y  beneficios  pingües,  de  gran¬ 
diosas  empresas  industriales,  de  ferrocarriles 
más  largos  que  la  cuaresma,  y  de  otros  cor¬ 
tos  y  ceñidos  al  interés  particular.  La  alta 
banca  so  mueve;  el  dinero  se  desentumece,  y 
corre  adonde  lo  llaman  el  crédito  y  el  tra¬ 
bajo. 

»España  renace;  pero  los  provechos  de  este 
resurgir  de  la  vida  económica  no  alcanzan 
todavía  más  que  á  las  clases  opulentas.  Y  yo 
pregunto:  ¿Por  qué  lo  que  llamamos  capas  in¬ 
feriores  de  la  sociedad  no  ha  de  agregarse 
también  á  esta  corriente  financiera?  Si  bien  se 
mira,  la  multitud  es  rica  por  solo  el  hecho 
de  ser  tal  multitud.  Los  muchos  picos,  ali¬ 
neados  en  cifra,  representan  ¡oh  Tito!  suma 
considerable.  Ha  llegado,  pues,  el  momento 
de  crear  los  Bancos  Populares ,  que  recojan  los 
ahorros  del  pobre  y  se  los  devuelvan  multi- 
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plicados.  De  tal  modo,  entiendo  yo  que  labo¬ 
rando  de  consuno  las  capas  de  abajo  y  las 
capas  de  arriba  se  abrigarán  recíprocamente. 
¿No  crees  tú  lo  mismo?» 

Le  contesté  que  sí,  sin  añadir  observación 
alguna.  Había  yo  notado  que  Segismundo, 
habitualmente  muy  diestro  en  el  uso  de  la 
ironía,  Ja  sutilizaba  entonces  hasta  hacer  de 
ella  un  arte  maravilloso...  Pasadas  dos  se¬ 
manas,  se  nos  presentó  Fajardo  mejor  apa¬ 
ñado  de  indumento:  traía  botas  de  charol 
y  un  gabancetc,  no  nuevo  pero  en  buen  uso, 
prenda  de  fijo  alquirida  en  un  establecimien¬ 
to  de  compraventa  mercantil.  A  mis  felici¬ 
taciones  por  su  buen  porte,  y  á  las  preguntas 
que  le  hice,  me  contestó  que  había  mejorado 
de  posición  gracias  á  la  buena  amistad  del 
insigne  Sebo,  quien  le  había  conseguido  em¬ 
pleo  modesto  y  decoroso  en  un  Banco  Popu¬ 
lar...  Relacioné  al  instante  las  referencias 
de  Fajardo  con  una  entidad  de  crédito  es¬ 
tablecida  no  hacía  mucho  en  la  Plaza  de  la 
Cebada,  y  cuyas  operaciones  daban  que  ha¬ 
blar  á  la  gente. 

«Sí,  querido  Proteo— me  dijo  Segis;— tra¬ 
bajo  en  las  oficinas  de  ese  Banco ,  fundación 
admirable  quo  no  viene  á  vaciar  un  lleno 
sino  á  llenar  un  vacío  en  la  sociedad  espa¬ 
ñola,  porque  ha  do  traer  la  saDgre  plebeya  á 
vigorizar  el  cuerpo  financiero  de  la  Nación... 
Sangre  nueva,  sangre  fresca:  el  ahorro  me¬ 
nudo,  el  globulillo  rojo  circulando  por  las 
venas  de  esto  país  anémico  ..  Por  último 
sabrás,  si  ya  no  lo  sabes,  que  la  creadora  de 
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esta  institución  benéfica  y  patriótica  es  una 
dama  ilustre  en  quien  yo  veo  el  símbolo  de 
la  raza  hispana,  mujer  de  un  vigor  mental 
extraordinario  cual  nunca  se  vió  en  hembras 
de  nuestra  tierra,  portento  de  sagacidad,  cla¬ 
rividencia  y  maestría  en  el  arte  ó  ciencia  de 
las  finanzas,  bonita  y  graciosa  de  añadidura; 
es,  en  fin,  doña  Baldomera  Larra,  hija  del 
gran  Fígaro.)') 

En  conversaciones  posteriores,  me  contó 
mi  amigo  que  la  gente  déla  Plaza  de  la  Ceba¬ 
da,  y  todos  los  lugareños  que  se  albergaban 
en  los  paradores  de  la  calle  de  Toledo  y  ad¬ 
yacentes,  hacían  cola  á  la  puerta  del  Banco 
Popular  para  imponer  sus  monises  en  las  ca¬ 
jas  de  doña  Baldomera.  Aquello  era  un  jubi¬ 
leo,  era  un  escándalo,  y  la  policía  tenía  que 
intervenir  para  poner  orden.  Se  contaba  que 
en  los  pueblos  vendían  las  fincas  con  ob¬ 
jeto  de  hacer  imposiciones  en  el  flamante 
Banco.'  La  genial  hacendista,  persona  muy 
sugestiva  y  de  fenomenales  dotes  oratorias, 
echaba  discursos  á  la  entusiasta  y  codiciosa 
plebe,  y  al  darles  el  primer  plazo  de  los 
cuantiosos  intereses,  les  ofrecía  ganancias 
pingües,  colosales.  La  garantía  de  tan  inau¬ 
dito  negocio  ¿cuál  era?  Pues  unas  minas  do 
plata,  de  oro  ó  de  piedras  preciosas  radican¬ 
tes  en  el  suelo  virgen  de  América,  minas  do 
incalculable  riqueza  cuya  explotación  mul¬ 
tiplicaría  los  parneses  depositados  en  las  ar¬ 
cas  Baldomeriles. 

En  las  visitas  que  casi  diariamente  me  ha¬ 
cía  el  buen  Segis,  comentábamos  el  asunto 
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en  cierto  modo  fundamental  y  étnico  del 
Banco  Popular.  Sostuve  yo  que  la  credulidad 
candorosa  del  pueblo  español  y  las  artes  hip¬ 
nóticas  de  la  hija  de  Larra  eran,  como  signo 
indudable  del  estado  mental  de  la  raza,  más 
dignos  del  fuero  de  Olio  que  las  ficciones  va¬ 
nas  en  que  se  agitaban  nuestros  políticos;  en 
suma,  que  la  Historia  debía  consagrar  más 
páginas  al  zurriburri  de  las  finanzas  plebeyas 
que  al  barullo  retórico  de  las  Cortes,  y  al  tra¬ 
jín  de  quitar  y  poner  Constituciones  que  no 
habían  de  ser  respetadas. 

Acorde  con  cuanto  yo  dije,  Segis  me  ma¬ 
nifestó  que  estaba  contento  en  su  destinillo. 
La  dama  banquera  lo  consideraba,  mostrán¬ 
dole  un  afecto  casi  maternal,  ai  que  corres¬ 
pondía  el  funcionario  con  su  puntual  asisten¬ 
cia  y  el  esmero  y  pulcritud  de  su  trabajo  de 
contabilidad.  Iba,  pues,  muy  á  gusto  en  el 
machito,  y  como  los  Marqueses  de  Beramen- 
di  le  aseguraban  su  hospedaje  y  manuten¬ 
ción,  el  duro  diario  que  en  el  Banco  percibía 
destinábalo  á  mejorar  su  vestimenta.  Cada 
vez  que  so  nos  presentaba  con  algo  nuevo  en 
su  atavío,  ya  fuese  prenda  de  ropa,  ya  un  re- 
lojito  barato,  nos  decía: 

«Ved  aquí  el  positivo  producto  do  las  mi¬ 
nas  de  América,  de  esos  ricos  yacimientos  de 
metales  preciosos  ¡ay!  que  han  venido  á  ser 
la  felicidad  del  pueblo  madrileño.  Adelante 
con  la  ilusión,  vida  y  encanto  de  las  naciones 
pobres.  Tú,  buen  Proteo,  que  á  ratos  escribes 
ó  garabateas  en  las  tabletas  de  la  divina  Clio , 
continúa  la  Historia  de  España ,  como  diceCá- 
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novas,  transmitiendo  á  la  posteridad  estos 
actos  de  fe  candorosa  y  de  sutil  taumaturgia; 
añade  á  ello  la  fiebre  taurina,  la  ciencia  re¬ 
cóndita  de  esos  que  llaman  los  apóstoles,  y  que 
andan  por  los  barrios  bajos  curando  todas  las 
enfermedades  con  agua  más  ó  menos  limpia, 
y  habrás  hecho  el  retrato  fiel  de  la  España  de 
la  Restauración.» 

No  tenía  yo  ánimos  en  aquellos  días  para 
continuar  la  Historia  de  España ,  ni  conforme 
al  canon  político,  ni  acogiéndome  al  rico 
tema  de  la  ilusión  plebeya  que  me  recomen¬ 
daba  Segis,  deseoso  de  arrastrarme  al  concep¬ 
to  irónico  de  la  psicología  nacional.  Declaro 
que  el  acto  del  Rey  poniendo  la  primera  pie¬ 
dra  de  la  Cárcel  Modelo  en  las  proximidades 
de  la  Moncloa,  las  sesiones  de  las  Cámaras, 
el  cambio  de  Ministro  de  Hacienda,  así  como 
el  viaje  que  emprendió  don  Alfonso  para  vi¬ 
sitar  las  provincias  de  Levante  y  Mediodía, 
no  me  interesaban  poco  ni  mucho.  Cuando 
mis  amigos  me  contaban  estas  menudencias 
históricas  sonábame  todo  á  hueco.  La  tristeza 
invadió  nuevamente  mi  alma,  complicándose 
con  un  malestar  físico  que  me  llenó  de  in¬ 
quietud,  avanzados  ya  los  días  tibios  de  la 
primavera. 

Después  de  Semana  Santa  empecé  á  notar 
que  mi  vísta  se  nublaba;  sentía  como  areni¬ 
llas  en  los  ojos,  sin  que  de  ello  me  alivia¬ 
sen  los  cuidados  de  Casiana,  que  dos  ó  tres 
veces  al  día  bañaba  con  agua  de  rosas  mis 
pupilas  enfermas.  Los  patrones  me  recomen¬ 
daron  ejercicio  y  distracción.  Conforme  con 
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este  tratamiento  elemental,  mi  compañera 
sacábame  de  paseo  todas  las  tardes;  pero  mi 
vista  mermaba  tan  rápidamente,  que  á  los 
pocos  días  de  estas  divagaciones  por  el  Bo¬ 
tánico  y  Ronda  de  Atocha,  tuve  que  agarrar¬ 
me  al  brazo  de  mi  leal  Casianilla  para  no 
tropezar  con  los  transeúntes.  Al  propio  tiem¬ 
po  crecía  la  fotofobia,  y  ni  aun  amparando 
mis  ojos  con  gafas  negras  érame  posible 
resistir  la  viveza  de  la  luz  en  plena  calle. 
Fue  menester  reducir  los  paseos  á  la  hora 
crepuscular,  motivo  mayor  de  tristeza  y  aba¬ 
timiento.  Siguieron  á  esto  dolores  en  las  sie¬ 
nes,  vascularización  en  la  córnea,  que  per¬ 
día  su  brillo,  tomando  según  me  dijeron  un 
aspecto  mate,  sanguíneo. 

Tanto  Segis  como  los  demás  amigos  que 
me  acompañaban  en  mis  largas  horas  tedio¬ 
sas,  convinieron  en  familiar  consulta  que  era 
forzoso  acudir  á  la  Ciencia.  Agravado  el  mal 
en  breve  tiempo,  hasta  el  punto  de  que  ya 
no  distinguía  más  que  los  objetos  próximos 
y  de  mucho  bulto,  se  trató  en  mi  casa  de  ele¬ 
gir  el  médico  que  había  de  curarme,  y  Pablo 
Nougués,  doliente  también  de  la  vista,  llevó 
á  mi  casa  una  tarde  para  que  me  examinase 
al  doctor  Albitos.  Era  éste  un  oculista  jo¬ 
ven,  inteligentísimo  en  su  profesión,  de  tra¬ 
to  muy  ameno  y  agradable,  discípulo  del 
famoso  Delgado  Jugo.  Examinó  el  doctor 
mis  doloridos  ojos  con  escrupulosa  atención 
y  cariño;  enteróse  de  cuanto  en  mi  natura¬ 
leza  y  en  mis  costumbres  pudiera  ser  consi¬ 
derado  como  antecedente  do  la  enfermedad. 

10 


146  B.  PEREZ  (JALDOS 

Sus  palabras  dulces  me  consolaron ;  mi  su¬ 
frimiento  sería  tal  vez  un  poco  largo;  pero 
si  no  me  faltaba  la  virtud  puramente  medi- 
catriz  de  la  paciencia,  él  respondía  de  mi  cu¬ 
ración.  Terminó  el  diagnóstico  con  el  nombre 
científico  y  un  tanto  enrevesado  de  lo  que 
yo  padecía.  No  se  me  olvida  aquel  nombre, 
que  fué  como  un  rótulo,  clavado  por  el  mé¬ 
dico  en  mi  frente:  Queratitis  Parenquimci- 
tosa. 

Desde  aquella  tarde  quedamos  unidos  con 
bínenlo  estrecho  mi  Queratitis,  y  yo,  cual  un 
matrimonio. doloroso  que  había  de  durar  has¬ 
ta  que  la  ciencia  del  oculista  nos  divorciara. 
Fortalecido  por  mi  paciencia,  de  la  que  hice 
acopio  exuberante,  cargaba  mi  cruz  y  con 
ella  recorría  el  agrio  camino  de  la  vida  hora 
tras  hora,  semana  tras  semana.  Recluso  en 
mi  habitación,  sumido  en  intensa  obscuri¬ 
dad,  yo  no  distinguía  los  días  de  las  no¬ 
ches,  ni  un  día  de  otro,  ni  apreciaba  el  prin¬ 
cipio  y  fin  de  cada  semana.  Era  para  mí  el 
tiempo  un  concepto  indiviso,  una  extensión 
sin  grados  ni  dobleces.  Las  únicas  interrup¬ 
ciones  de  la  continuidad  eran  los  momen¬ 
tos  en  que  me  hacían  la  cura  de  los  ojos  el 

doctor  ó  su  ayudanto. 

En  aquel  lúgubre  rodar  de  mi  existencia 
notaba  yo  menos  constancia  en  las  visitas  do 
los  amigos.  Hasta  el  propio  Segis  se  me  anto¬ 
jó  poco  asiduo:  casi  siempre  tenía  perento¬ 
rias  ocupaciones  que  le  obligaban  á  retirarse 
pronto.  Sólo  la  fiel  Casiana  permanecía  jun¬ 
to  á  mí  superándome  én  paciencia,  y  llevan- 
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do  á  los  límites  de  lo  sublime  la  humanidad, 
el  amor  y  la  misericordia. 

Compadecedme  ahora  más  que  nunca,  pia¬ 
dosos  lectores,  pues  encontrábame  ya  en  el 
período  más  doloroso  y  tétrico  do  mi  largo 
padecer.  Mi  ceguera  llegó  á  sor  absoluta,  mis 
ojos  inílamados  dábanme  la  sensación  de  dos 
ascuas  mal  contenidas  dentro  de  las  órbitas. 
Los  fomentos  calientes  y  las  duchas  de  vapor, 
que  me  administraba  el  ayudante  del  oculis¬ 
ta,  aliviábanme  á  ratos.  Casianilla  mo  servía 
con  puntual  solicitud  la  medicación  interna, 
mercuriales,  antisépticos...  Cuando  á  mis 
oídos  llegaba  el  tintín  do  la  cucharilla  revol¬ 
viendo  las  dosis  terapéuticas  en  el  vaso  do 
agua,  sentía  yo  cierto  regocijo.  Aquel  rumor 
cristalino  era  mi  único  reloj,  y  por  él  tenía 
yo  un  vago  conocimiento  do  las  horas...  En 
cierto  modo  imitaba  el  ritmo  do  la  (Queratitis , 
arrullándome  en  sus  duros  brazos... 

Mi  existencia  no  era  más  que  una  sombra 
encerrada  en  ancha  caverna,  que  ya  me  pare¬ 
cía  roja,  ya  de- un  tinte  violáceo  surcarlo  do 
ráfagas  verdes.  En  tal  ostado  1  legué  á  perder, 
según  después  he  podido  apreciar,  la  concien¬ 
cia  de  la  realidad.  Una  tarde  ó  una  noche,  no 
sé  precisarlo,  sintiendo  junto  á  mí  rumorcillo 
de  faldas,  alargué  la  mano  y  dije:  «Casiaua, 
ven,  siéntate  á  mi  lado.»  Y  una  voz  tenue, 
con  leve  inflexión  burlona,  mo  contestó: 
«Tonto,  no  soy  Casiana.  Soy  Efémera.» 

No  me  dió  tiempo  á  expresar  mi  alborozo 
porque,  apenas  oí  la  voz  primera,  otras  voces 
sonaron  en  alegre  y  voluble  cháchara,  y  al 
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par  de  ésta,  rumor  de  pisaditas  como  de  seres 
alados  que  juegan  y  revolotean  rozando  ape¬ 
nas  el  suelo  con  blandos  pies.  «Ya.os  siento, 
ya  os  escucho,  mensajeras  de  mi  Madre-- 
exclamé. — ¿Venís  á  consolarme?...  ¿Me  traéis 
nuevas  do  la  que  es  vuestra  Señora  y  Señora 
mía?» 

Las  ninfas  juguetonas  siguieron  revolo¬ 
teando  á  mi  alrededor,  y  el  aire  que  movían 
sus  flotantes  túnicas  me  daba  en  el  rostro. 
Del  murmullo  picaresco  destacóse  una  voz 
que  claramente  me  dijo:  «Somos  las  Efémeras 
ociosas  que  hoy  están  libres,  dueñas  de  los 
aires  y  del  tiempo...  La  Madre,  que  se  halla 
lejos,  lejos,  y  también  ociosa,  nos  ha  man¬ 
dado  que  juguemos  y  nos  divirtamos  sin  más 
ley  que  nuestro  albedrío.  Venimos  de  embro¬ 
mar  á  Cánovas,  y  ahora  la  emprendemos  con 
el  buen  Tito.  (Risillas  mal  sofocadas.)  Nos  ha 
dicho  Cánovas  que  quiere  consultar  contigo 
el  problema  matrimonial  de  don  Alfonsito... 
Ja,  ja,  ja...  Ji,  ji,  ji...» 

El  giro  vertiginoso  de  las  silndes  me  ma¬ 
reaba,  me  volvía  loco...  Algunas,  al  pasar 
junto  á  mí,  dábanme  papirotazos  en  la  cabeza 
con  sus  manos  livianas  y  frías...  Arreció  el 
murmullo  reidor,  chancero.  Levantóme  frené¬ 
tico,  empecé  á  dar  voces,  traté  de  coger  á  una 
de  las  ninfas,  creí  agarrar  su  ropaje,  tiré  fuer¬ 
temente  y  la  traje  hacia  mí  diciendo:  «Ven, 
Efémera,  quédate  aquí.»  Pero  ella  se  escapó 
susurrando:  «Volveré,  Tito.  Soy  tu  amiga.» 
En  esto  oí  la  voz  de  mi  compañera  que  á  mi 
lado  dormitaba  y  que  á  mis  gritos  habíase 
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despabilado.  Abrazándome  tiernamente  me 
dijo:  «¿Qué  te  pasa,  muñeco  mío'?  ¿Sueñas, 
deliras?  ¿Por  qué  llamas  Efémera  á  tu  Casia- 
nilla?» 


XIII 


Contra  lo  que  sin  duda  creerán  mis  com¬ 
pasivos  lectores,  aquel  delirio  me  sentó  muy 
bien.  Acostóme  Casiana  y  me  dormí  con  sue¬ 
ño  tranquilo  y  reparador.  Al  despertarme,  no 
sé  á  qué  hora,  sentí  notorio  alivio  en  mi  es¬ 
tado  general...  La  oleada  de  ambiente  qui¬ 
mérico  me  refrescaba  el  alma  y  producía  en 
mis  pobres  visceras  acción  más  eficaz  que 
los  antisépticos  y  calomelanos...  Cuando  el 
bendito  don  José  vino  á  preguntarme  cómo 
me  encontraba,  le  dije:  «Muy  bien,  amigo 
Sagrario.  Fíjese  ahora  en  lo  que  voy  á  en¬ 
cargarle.  Si  vienen  á  visitarme  las  señoritas 
Efémeras,  ó  una  Efémera  sola,  no  haga  la 
tontería  de  cerrarles  la  puerta;  páseme  aviso 
inmediatamente,  que  estoy  dispuesto  á  reci¬ 
birlas.  Mucho  cuidado,  don  José,  mucho  cui¬ 
dado.» 

Casiana  y  el  patrón  callaron.  Yo,  sin  ver 
gota,  comprendí  que  se  miraban  alarmados 
y  compasivos,  como  diciendo:  Nuestro  pobre 
Tito ,  ó  fuerza  de  sufrir  ha  perdido  la  chaveta... 
Omito  los  pormenores  del  proceso  patológico, 
hora  tras  hora  y  día  tras  día,  en  aquella  exis- 
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tencia  de  clínica,  mono  tona  y  triste...  Deba 
añadir  que  la  imaginación  endulzaba  mis  ma¬ 
les,  ora  tiñendo  de  color  rosa  las  paredes  de 
mi  caverna,  ora  dejándome  ver  con  los  ojos 
cerrados  objetos  y  figuras  enteramente  arbi¬ 
trarios  y  convencionales.  De  esta  labor  anár¬ 
quica  de  mi  fantasía  resultó  que,  hallándome 
despierto  en  mi  sillón  de  paciente  resiguado, 
paseábame  por  las  calles  viendo  todas  las 
cosas  como  las  viera  eu  mis  tiempos  de  per¬ 
fecta  salud,  hablaba  con  los  amigos,  lucía 
visitas,  y  á  mi  casa  tornaba  tranquilamente 
con  un  paquetito  de  dulces  para  Casiana. 

Si  este  regalo  do  vida  ilusoria  dábame  la 
imaginación  hallándome  despierto,  ¿qué  no 
me  daría  en  las  horas  del  descanso  nocturno, 
bien  arrebujado  entre  las  sábanas?...  Una 
noche  do  furiosa  tormenta  con  desaforados 
truenos  y  copiosa  lluvia,  que  azotaba  las  pa¬ 
redes  y  sacudía  los  cristales  de  mi  ventana, 
entiaron  eu  mi  habitación  tres  Efémeras. 
Saltonas,  risueñas  y  parlanchínas,  tomaron 
asiento  en  los  bordes  de  mi  cama.  Asustado 
me  incorporé  y  les  dije:  «¿Por  dónde  entras¬ 
teis,  picaronas'?»  Y  una  do  ellas,  acercándose 
tanto  á  mí  que  su  aliento  frío  me  dió  en  la 
cara,  contestó:  «Entramos  por  un  cristal  roto 
de  la  claraboya  de  la  escalera,  y  aquí  nos 
tienes.»  Suscitóse  entonces  un  vivo  diálogo 
que  trausmito  á  la  posteridad  en  la  forma  más 
concisa: 

«Jo.— ¿Sois  espíritus  traviesos,  maleantes, 
desligados  del  gobierno  y  autoridad  do  la 
Madre? 
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Efémera  i. “—Somos  ninfas  libres  y  des¬ 
ocupadas,  dueñas  del  espacio. 

Efémera  5.a— Llevamos  de  un  confín  á 
otro  las  razones  de  la  sinrazón: 

Efémera  3.a — Nos  divertimos  despertando 
á  los  dormidos,  y  adormeciendo  á  los  que  se 
tienen  por  muy  despabilados. 

Yo.—  ( Defendiéndome  de  los  pellizcos  y  es¬ 
trujones  con  que  me  atormentaban  las  seis  ma¬ 
nos  de  aquellas  malditas  hembras.J  ¿Qué  que¬ 
réis  de  mí,  espíritus  desmandados,  aviesos? 
Idos  de  mi  casa,  dejadme  en  paz.» 

Furioso  me  arrojé  del  lecho  gritando:  «¡Ca- 
siana,  Casiana,  despierta,  levántate,  que  hay 
duendes  en  la  casa!»  Y  las  raudas  íeminas, 
que  ya  me  parecían  harpías,  brincaban  porcia 
habitación  y  chillaban  desaforadamente.  Fn 
su  algarabía  de  aves  parleras  destacóse  este 
concepto:  «No  busques  á  tu  Casiana.  Tu  dul¬ 
císima  compañera  se  divierte  ahora  con  otro 
muñeco...»  Como  loco  me  abalancé  hacia  el 
lecho  do  Casianilla,  colocado  en  otro  testero 
de  la  estancia,  y  palpando  en  las  ropas  revuel¬ 
tas  advertí  que  estaba  vacío. ..  Desaparecieron 
las  diablesas  con  revoloteo  susurrante,  y  yo, 
medio  desnudo,  caí  fatigado  en  el  sillón  de  la 
paciencia,  sin  cesar  en  mis  alaridos  angus¬ 
tiosos:  «¡Casiana,  don  José,  Nicanora!...» 

La  primera  que  vino  en  mi  auxilio  fué  Ca¬ 
siana,  haciéndose  de  nusvas  y  asegurando 
que  se  levantaba  en  aquel  instante.  «Tú  no 
dormías  en  esa  cama  —  le  dije,  rechazando 
sus  caricias. — Tú,  ausente  de  mí,  te  divertías 
con  otro  muñeco...»  Disputamos  un  rato.  Yo 


152  B.  PÉREZ  GALDOS 

callé,  al  fin,  guardando  mis  recelos,  con  la 
idea  de  observaren  noches  y  días  sucesivos... 
Desde  aquel  inaudito  suceso,  real  ó  imagi¬ 
nario,  el  monstruo  de  los  celos  empezó  á 
morderme  el  corazón... 

Al  siguiente  día,  el  doctor  Albitos,  después 
de  un  largo  cuchicheo  que  tuvieron  con  él 
apartados  de  mí  don  José  y  mi  costilla,  me 
recetó  bromuro  en  frecuentes  dosis,  y  cuan¬ 
do  me  lavaba  los  ojos  con  la  ducha  de  vapor 
y  me  ponía  colirio  de  atropina  para  impedir 
que  se  soldasen  los  bordes  del  iris,  díjome 
cariñosamente:  «No  sólo  hay  que  proveerse 
de  paciencia,  querido,  sino  también  de  sere¬ 
nidad  y  de  sentido  común  para  no  dejarse 
arrebatar  por  ideas  insanas,  que  insubordi¬ 
nan  el  sistema  nervioso  y  dan  al  traste  con 
la  acción  medicatriz.  Animo,  amigo.  Resíg¬ 
nese  á  no  ver  nada  por  ahora,  que  mejor  está 
el  ciego  que  el  que  ve  visiones.» 

Me  convenció  Albitos  por  el  momento; 
mas  no  tardé  en  volver  á  mi  horrible  pesi¬ 
mismo.  Creí  notar  en  Casiana  cierta  displi¬ 
cencia  ó  cansancio,  que  atenuaba  su  celo  de 
enfermera...  Aplicando  después  toda  mi  ob¬ 
servación  á  Segismundo,  traté  de  escrutar 
por  sus  palabras  y  actitudes  el  estado  de  su 
conciencia.  Advertí  en  él  menos  acritud  en 
la  ironía,  y  un  delicado  estudio  para  medir 
los  conceptos  y  darles  estructura  familiar  y 
una  intención  candorosa.  Oyéndole,  yo  de¬ 
cía  para  mí:  «Tu  conciencia  se  ha  impuri¬ 
ficado.  Ya  no  eres  el  mismo.  Quieres  enga¬ 
ñarme  y  no  lo  conseguirás.» 
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Con  ánimo  de  sondearle  le  dije:  «Segis, 
alguna  noche  de  éstas  has  estado  tú  en  casa 
sin  entrar  á  verme,  y  has  permanecido  en 
una  habitación  interior  hasta  la  madrugada 
ó  hasta  el  día  siguiente.»  La  contestación  fue 
un  reir  descompasado  de  Segismundo,  y  el 
sostener  que  yo  desatinaba.  Pero  bien  cono¬ 
cí  que  su  risa  era  fingida,  como  de  histrión 
que  no  domina  su  papel,  y  del  mismo  modo 
aprecié  las  burlas  que,  por  lo  que  dije,  hi¬ 
cieron  de  mi  Casiana  y  Nicanora,  allí  pre¬ 
sentes.  Ocurrió  entonces  uq  hecho  que  hubo 
de  aumentar  mi  escama.  García  Fajardo  va¬ 
rió  sutilmente  de  conversación,  largándome 
estas  patrafadas  que  me  dejaron  atónito: 

«Se  me  olvidaba  decirte,  querido  Tito,  que 
un  periódico  de  gran  tirada  viene  publicando 
hace  días  unos  artículos,  muy  bien  escritos, 
que  llaman  grandemente  la  atención.  No  so 
habla  de  otra  cosa  en  Madrid. 

— ¿Y  á  mí  qué  me  importa  que  hablen  ó 
no  hablen  de  artículos  de  periódico  que  yo 
no  he  leído  ni  podré  leer  en  mucho  tiempo'? 
¿Para  qué  me  cuentas  esas  cosas,  tontaina'? 

— Te  las  cuento  porque  todo  el  mundo 
dice  que  esos  artículos  son  tuyos,  y  verda¬ 
deramente,  su  estilo  y  gracia  delatan  el  inge¬ 
nio  de  Proteo  Liviano. 

— ¡Qué  desatino!...  ¿Y  de  qué  tratan  los 
articulejos,  que  por  lo  visto  son  anónimos? 

— El  asunto,  interesantísimo,  está  tratado 
de  una  manera  magistral.  La  tesis  es  que  el 
Gobierno  español  no  procede  con  altas  miras 
patrocinando  el  casamiento  del  Rey  Alfonso 
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con  su  prima  Mercedes.  Si  Cánovas,,  como 
dice  la  voz  pública,  sabe  ver  el  porvenir  y 
presiente  la  España  futura  redimida  de  tanta 
barbario,  debe  entablar  negociaciones  para 
enlazar  á  don  Alfonso  XII  con  la  Princesa 
Beatriz  de  Inglaterra,  hija  menor  de  la  Reina 
Victoria.  En  las  estipulaciones  matrimonia¬ 
les  se  reconocería  á  Beatriz  el  derecho  de 
mantener  viva  su  fe  protostante  al  venir  á 
ocupar  el  trono  de  España.  De  esto  modo 
so  planteaba  sobre  so  lilla  base  el  problema 
de  la  libertad  confesional,  y  pronto  entraría¬ 
mos  en  una  vida  do  tolerancia,  do  cultura, 
dejando  de  ser  rebaño  prodi lecto  del  Romano 
Pontífice. 

— Yo  no  escribí  eso,  yo  no  sé  nafa  do 
eso — exclamé,  en  tono  descompuesto  y  aira¬ 
do.— Tales  enredos  son  invención  tuya  para 
mortiíicarme. 

— No,  no.  Todos  creen  quo  tú  eres  el  autor 
de  los  artículos.  Por  cierto  quo  en  uno  de 
ellns  dices  que  ya  hubo  conatos  de  negocia¬ 
ciones  en  la  primavera  del  año  pasado,  cuan¬ 
do  estuvo  en  Madrid  el  Príncipe  do  Gales. 

— Quizás  cuando  vimos  aquí  á  oso  Prín¬ 
cipe  dije  yo  algo  do  eso.  Pero  no  fué  más  que 
una  idea,  un  decir,  nada...  Ahora  estoy  pen¬ 
sando  que  toda  esa  monserga  la  has  escrito 
tú,  Segismundo,  y  quo  me  la  atribuyes  á  mí 
para  aumentar  mis  cavilaciones,  mis  sobre¬ 
saltos,  y  hacerme  más  viva  y  patente  la  sen¬ 
sación  do  mi  inutilidad.» 

Comprendiendo  Sagis  que  yo  me  excitaba 
demasiado  guardó  silencio,  dejando  el  asun- 
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to  para  mejor  coyuntura.  Con  ligoros  des¬ 
cansos,  mis  inquietudes  tomaron  cuerpo  cu 
los  días  subsiguientes.  Mi  caverna  se  teñía 
de  un  azul  intenso  algunas  veces,  otras  do 
un  rojo  do  sangro...  Despierto  creía  notar  que 
eran  demasiado  largas  las  ausencias  do  Ca- 
siana.  A  lo  mejor  venía  con  la  historia  do 
que  su  tía  Simona  estaba  enferma  del  hígado. 
¡Así  reventara!...  Dormido,  ó  á  medio  dor¬ 
mir,  adquiría  la  certidumbre  do  quo  estaba 
vacío  el  lecho  de  la  quo  fuó  mi  dulce  com¬ 
pañera...  Mi  corazón  era  ya  una  piltrafa,  des¬ 
trozado  por  la  mordedura  de  los  celos... 

Una  tarde  siniestra  de  soledad  y  sufrimien¬ 
tos,  mi  exaltación  fuó  tan  grande  que  salí  por 
los  pasillos  dando  gritos  y  tropezando  en  las 
paredes.  Ido  vino  á  mi  encuentro  para  con¬ 
tenerme  y  llevarme  de  nuevo  á  mi  cuarto,  y 
las  expresiones  meliíluas  do  su  lilosofismo 
angelical  fueron  el  fulminante  que  hizo  esta¬ 
llar  mi  cólera:  «Déjeme  usted...  No  me  to¬ 
que...  Usted  me  ha  vendí  lo,  usted  os  un  trai¬ 
dor...  Quítese  do  mi  presencia.  En  su  casa  so 
ha  labrado  mi  deshonra...  Lo  tenía  á  usted 
por  un  santo,  y  resulta  usted  un  alcahue¬ 
te...  Atrás,  villano...  Déjeme  en  paz.»  Me 
arrojé  en  la  cama,  ocultando  mi  rostro  entre 
las  almohadas,  y  oí  los  gemidos  del  pobre 
Sagrario  que  lloraba  como  una  Magdalena. 

Pasado  un  mes,  pienso  quo  no  entero,  de 
sufrimientos  horribles  más  en  lo  moral  que 
en  lo  físico,  sobrevino  el  extraño  incidente 
que  á  continuación  se  narra.  Antes  debo  indi¬ 
car  que  á  ratos  iniciábase  ligero  alivio  en  mi 
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dolencia  de  los  ojos.  La  percepción  luminosa 
cada  vez  era  mayor,  y  refugiándome  en  una 
casi  obscuridad  podía  distiDguir  vagamente 
los  objetos  de  más  bulto.  El  amable  y  gra¬ 
cioso  Albitos  me  vaticinó  que  antes  de  tres  ó 
cuatro  semanas  mi  retina  cumpliría  como 
buena  ejerciendo  las  funciones  que  le  asignó 
Naturaleza.  Pero  no  contaba  el  buen  doctor 
con  las  aventuras  de  mi  dislocada  imagina¬ 
ción,  lanzándose  sin  freno  ni  paracaídas  á  los 
espacios  novelescos.  Una  tarde  ó  noche,  no 
lo  sé,  hallándome  solo  en  mi  caverna  teñida 
do  color  violeta  con  franjas  de  oro,  vi  que  á 
mí  se  llegaba  una  mujer.  ¡Ay!  era  Efémera , 
la  buena,  la  estatuaria,  la  que  en  Tafalla  y 
Madrid  me  trajo  dulces  mensajes  de  mi  ado¬ 
rada  Madre.  La  reconocí  al  sentir  en  mi  hom¬ 
bro  su  mano  marmórea.  Alargué  la  mía  para 
coger  su  túnica,  y  advertí  que  sobre  ésta  lle¬ 
vaba  un  delantal  casero. 

«Aunque  te  has  puesto  el  delantal  de  Ca- 
siana — dije  yo, — bien  te  reconozco,  Eféme¬ 
ra .»  Tras  breve  pausa,  la  fantasma  pronun¬ 
ció  estas  apagadas  voces:  «No  soy  Efémera. 
Tampoco  soy  Casiana,  aunque  lleve  su  de¬ 
lantal  para  ser  tu  servidora  y  enfermera.»  Yo 
callé,  atontado  y  confuso,  y  mi  perplejidad 
subió  de  punto  cuando  escuché  esto  otro  con¬ 
cepto:  «¿No  me  conoces  por  el  acento,  pobre 
Tito?  ¿Tendré  que  decirte  mi  nombre?  Soy 
Leona  la  Brava.» 

La  gentil  aparición  so  sentó  junto  á  mí  y, 
echándome  su  brazo  por  encima  de  los  hom¬ 
bros,  me  habló  do  esta  manera:  «Vengo  á  tu 
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lado  para  cuidarte  y  servirte  en  sustitución 
de  la  mujer  desleal  que  te  abandona  seduci¬ 
da  por  el  ingrato  Segismundo...»  Algo  debí 
yo  responderle,  quizás  expresando  conster¬ 
nación  ó  vergüenza  por  la  desdi  ha  que  me 
anunciaba.  Insistió  ella  en  su  aurmación? 
prosiguiendo  así:  .«A.  tu  lado  me  tendrás,  si 
quieres,  hasta  que  recobres  la  vista  y  la  sa¬ 
lud.  Si  una  compañera  de  amor  y  de  caridad 
has  perdido,  en  mí  tienes  otra  más  solícita  y 
fiel  que  esa  desventurada  recogida  por  ti  del 
arroyo.»  Tuve  un  momento  de  horrorosa  du¬ 
da;  pero  no  tardé  en  recobrar  toda  la  tuerza 
de  mi  arrebatada  inventiva  genial.  Como  yo 
me  asombrase  de  que  Leona  descendiera  de 
su  posición  rumbosa,  para  unir  su  existencia 
á  la  de*  un  hombre  enfermo  y  casi  pobre,  la 
dama  de  Muía  me  dió  esta  explicación  de  su 
actitud  humilde: 

«Díbi  ( mpezar  por  decirte,  Ti'ín  salado, 
que  hace  algún  tiempo  me  despeñé  de  aque- 
Ua  cumbre  de  bienestar  y  lujo  jactancioso  en 
que  me  viste  antes  de  caer  enfermo.  Reñí 
con  Alejandrito,  ¿no  lo  sabíasV  Te  contaré  el 
caso  con  descarnada  sinceridad.  J  adore  la 
verilé.  Je  ha'is  le  mensovge.  Al  dichoso  Ale¬ 
jandrina  le  daré  lo  suyo,  que  no  es  poco: 
hombre  más  impertinente  y  mas  chiuche  no 
ha  nacido  de  madre;  y  á  mí  me  daré  lo  mío, 
que  es  mas  grave...  Pues,  hijo,  apestada  do 
morí  bourgeois  tuve  una  tentación...  cosas  del 
temperamento,  déla  ociosidad...  En  lin,  chi¬ 
co,  que  me  colé  demasiado,  y  cuando  rnon 
vieux  se  enteró  de  quo  yo  le  había  puesto  en 
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la  cabeza  unas  cositas  puntiagudas...  que  no 
traen  gran  malicia  cuando  los  hombres  no 
son  casados...  figúrate  la  trapatiesta  que  se 
armó.  Total,  que  caí  de  mi  escabel  dorado. 
Como  yo  me  había  hecho  al  lujo  y  á  la  bonne 
chére,  me  tí  en  el  caso  de  vender  algunos 
muebles  y  empeñar  alhajas  para  seguir  vi¬ 
viendo  á  mi  modo.  Aunque  aún  no  me  tienes 
enteramente  tronada,  camino  de  eso  voy. 
A  pesar  de  mis  tropiezos  soy  siempre  una 
mujer  buena,  y  vengo  á  tu  lado  para  reno¬ 
var  nuestro  cariño  y  practicar  las  obras  de 
misericordia.» 

Apenas  empecé  yo  á  comentar  tan  vulgar 
historia,  Leona  me  pidió  que  siguiese  escu¬ 
chando,  pues  aún  faltaba  la  segunda  parte. 
«Es  el  juego  de  la  vida  humana — dijo, — el 
eterno  balancín,  el  vaivén  de  las  prosperida¬ 
des  y  las  miserias.  Cuando  yo  me  precipitaba 
en  la  desgracia,  tu  Casianilla  subía  de  golpe 
á  grandezas  que  nunca  pudo  soñar.  Has  de 
saber  que  tu  dulcísima  cuanto  traidora  com¬ 
pañera,  inducida  por  esa  lagarta  de  Simona, 
ha  cobrado  á  toca  teja  todos  los  atrasos  de  su 
sueldo  como  Inspectora  de  Escuelas.  Para 
ello  ha  tenido  que  mover  ciertas  influencias 
altas  y  bajas  el  pillastre  de  Segismundo,  le 
demon  tronique. 

»¡Menuda  suerte  la  de  esos  bribones!  Mien¬ 
tras  la  señorita  Conejo  embolsaba  buenos  du¬ 
ros  por  un  empleo  (jue  nunca  desempeñó,  Se- 
gis  pescó  un  magnífico  destino  en  el  Minis¬ 
terio  de  Ultramar.  ¿No  lo  sabías?  Pues  el 
Marqués  de  Beramendi  le  pidió  á  Cánovas  esa 
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bicoca,  y  don  Antonio  al  instante...  pum, 
pum...  Como  comprenderás,  ahora  están  en 
grande.  La  Conejo  lleva  brillantes  en  las  ore¬ 
jas  y  García  Fajardo  fuma  puros  de  á  peseta. 
Han  tomado  un  piso  en  la  Costanilla  de  los 
Angeles.  ¿Ves  qué  vueltas  da  el  mundo,  Tito? 

—Sí,  sí,  qué  vueltas  tan  horribles... — ex¬ 
clamé  yo. — Vueltas  damos  todos...  todos...» 
Me  sentí  anonadado,  me  faltaba  la  respira¬ 
ción...  Púseme  en  pie,  giré  sobre  mí  mismo 
y  caí  redondo  al  suelo... 


XIV 


Después  de  aquel  que  yo  no  sabía  si  llamar 
suceso,  fenómeno,  pesadilla  ó  caso  real,  caí 
en  un  estado  parecido  á  la  idiotez.  Hablaba 
muy  poco,  no  sólo  por  desgana  de  conversa¬ 
ción  sino  porque  sentía  dificultad  para  arti¬ 
cular  las  palabras.  Advertí  que  Albitos  mos¬ 
trábase  intranquilo  respecto  al  curso  de  mi 
dolencia  cerebral:  la  de  la  vista  iba  induda¬ 
blemente  mejor.  Ya  no  tenía  yo  dolor  en  las 
sienes  ni  escozor  en  los  ojos,  ya  veía  un  poco 
más.  Pero  hacíaseme  imposible  distinguir  las 
facciones  de  la  mujer  que  me  servía.  ¿Era  Ca- 
siana,  era  Leona?  ¿Era una  sola  que  cambiaba 
de  rostro  á  cada  momento?  Tocábale  yo  las 
orejas  para  ver  si  tenía  brillantes.  Mi  olfato 
buscaba  en  sus  vestidos  el  perfume  que  solía 
usar  Leonarda.  En  las  visitas  de  los  amigos 
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que  iban  á  mi  casa  tampoco  pude  discernir  si 
entre  ellos  hallsbase  Segismundo,  pues  las 
voces  de  todos  me  parecían  la  misma. 

Una  noche  de  largo  insomuio  me  levanté 
á  palpar  el  lecho  de  mi  enfermera.  No  estaba 
vacío. 

Pregunté:  «¿Eres  Leona?» 

Y  la  respuesta  fué:  «Sí,  soy  Leona.  Déjame 
dormir.» 

Las  pérdidas  de  sueño  durante  la  noche 
cohíbamelas  por  el  día  durmiendo  á  pierna 
suelta.  No  sé  cuándo  me  sacó  de  mi  hondo 
letargo  una  mano  que  tocaba  mi  frente,  mano 
fría  y  marmórea. 

«¿Eres  Casiana?— pregunté  á  la  persona 
que  me  despertó. 

—No.  Casiana  se  fué  de  paseo  con  su  ma¬ 
rido. 

—¿Eres  Leonarda? 

—No.  Leonada  lia  salido  á  comprarte  las 
medicinas  que  hoy  recetó  Albitos.»  * 

La  mano  de  mármol  cogió  la  mía,  y  tirán¬ 
dome  del  brazo  me  incorporó  en  la  cama.  Al 
propio  tiempo,  una  voz  de  dulcísimo  timbre 
me  dij  :  «¿No  me  has  conocido?  Soy  Eféme¬ 
ra ,  la  liel  y  amable,  la  de  Tafalla,  la  mensa¬ 
jera  de  (  lio.  Levántate  y  obedéceme. 

— ¿Qué  tengo  que  hacer? 

—  Vestirte  para  una  visita  y  venir  conmigo 
adonde  yo  te  lleve. 

—¿Pero  cómo  he  de  salir  yo,  ciego,  en¬ 
fermo? 

— Te  digo  que  me  obedezcas,  que  me  sigas 
y  calles. 
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— Mi  ropa  ¿dónde  está? 

— Aquí  la  tienes— dijo  poniendo  sobre  la 
cama  todas  las  piezas,  sin  que  faltase  una. 

Mientras  me  vestía  vi  muy  clara  la  figura 
estatuaria,  con  su  helénico  rostro  y  el  sutil 
ropaje  negro.  Era  mi  Efémera ,  la  ninfa  pre¬ 
dilecta,  la  que  me  llevaría  quizás  á  los  brazos 
de  mi  excelsa  Madre.  Con  arte  mágico  me 
vestí,  sin  que  me  faltara  ninguna  prenda  ni 
se  me  olvidase  el  menor  detalle.  Por  el  mis¬ 
mo  arte  maravilloso  y  taumatúrgico  me  con¬ 
dujo  Efémera  de  la  mano,  sacándome  no  sé 
si  escaleras  abajo,  ó  escaleras  arriba  por  la 
claraboya  de  cristales.  Lo  cierto  fué  que  me 
encontré  en  la  callo  bueno  y  sano,  como 
en  mis  mejores  tiempos,  viendo  claramente 
todas  las  cosas,  alegre  y  muy  orgulloso  de 
llevar  en  mi  compañía  una  estatua  griega. 
Todo  cuanto  hallé  á  mi  paso  era  de  una  per¬ 
fecta  naturalidad.  Tan  sólo  me  parecía  iló¬ 
gico  y  absurdo  que  los  transeúntes  no  se  fija¬ 
ran  en  que  iba  yo  acompañado  de  una  señora 
de  mármol,  sin  más  ropa  que  el  vaporoso  tú¬ 
nico  negro. 

Pian  pianino ,  cambiando  frases  cortas  y 
vulgares,  llegamos  á  la  calle  de  Alcalá  y  de 
rondón  nos  introdujimos  en  la  Presidencia 
del  Consejo,  sin  que  los  guardias  civiles  que 
custodiaban  la  puerta  pararan  mientes  en  el 
ser  fantástico  (fue  iba  conmigo.  En  la  esca¬ 
lera  obscura  y  angulosa  me  encontré  solo,  y 
solito  llegué  á  la  puerta  de  la  Subsecretaría, 
á  puato  que  por  ella  salía  Fernández  Bre- 
món  con  un  fajo  de  papeles.  «Qué  caro  te 

11 
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vendos,  Tito— me  dijo  el  sagaz  periodista.— 
ruedos  pasar.  Aunque  Saturnino  no  está  solo, 
61  to  dirá  si  ol  Presidente  to  recibo  al  momen¬ 
to,  ó  si  tionos  que  esperar  un  rato.» 

En  ol  dospacho  de  Esteban  Gollantes  ter¬ 
tuliaban  unos  cuantos  señores  de  esos  que 
van  á  las  oficinas  á  matar  el  tiempo  rumiando 
la  comidilla  de  la  actualidad  política.  No  más 
do  un  cuarto  do  liora  permanecí  en  aquella 
sociodad  charltvnenlaria ,  deslizando  algunas 
palabritas  en  la  ociosa  conversación.  Guando 
me  llegó  la  vez,  Esteban  Gollantes  mo  con¬ 
dujo  al  salón  presidencial,  al  tiempo  quo  se 
retiraban  ol  Marqués  de  Oro  vio  y  el  Gondo 
do  Torono.  Y  lióme  aquí,  lectores  cachazu¬ 
dos,  crédulos  y  traga  bolas,  en  ol  despacho 
del  monstruo ,  hablando  mano  á  mano  con  él 
en  ol  diván  frontero  á  la  mesa  escritorio. 

Empezaré  por  decir  quo  olfatoaba  yo  el 
ambiento,  creyendo  rastrear  la  persona  invi¬ 
sible  de  la  Madro  CUo.  Dábame  en  la  nariz 
ol  delicioso  y  peculiar  olor  suyo.  No  sé  si  os 
ho  dicho  qué  mi  Madro  gastaba  en  sus  ropas 
un  solo  perfumo,  ol  aroma  exquisito  do  los 
tomillos  dol  monte  Hymeto. 

Entrando  en  materia  sin  preámbulos,  como 
buon  tasador  del  tiempo,  don  Antonio  me  di¬ 
jo:  «lio  leído  los  artículos  de  usted.  Yo  leo 
todo  escrito  quo  tiene  entro  sus  líneas  una 
intención  recia  y  sana,  aunquo  el  autor,  de¬ 
jándose  arrastrar  de  las  seducciones  do  la  for¬ 
ma,  no  penetro  en  las  entrañas  de  la  reali¬ 
dad,  que  no  está  nunca  en  la  superficie,  lia 
tratado  usted  con  sumo  arto  y  donosura  ol 
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asunto  del  casamiento  del  Rey.  Escribe  usted 
muy  bien,  y  la  gallardía  con  que  eleva  sus 
miras  hacia  la  Historia  me  encanta.  Pero  ha 
de  permitirme  que  á  sus  opiniones  oponga 
las  realidades  indestructibles  que  para  tan 
complejos  problemas  nos  ofrece  la  constitu¬ 
ción  interna  de  nuestro  país.» 

Bien  claro  vi  que  se  trataba  de  los  trabajos 
periodísticos  cuya  paternidad  me  había  col¬ 
eado  Segis.  Con  gran  agilidad  de  espíritu  me 
declaró  modestamente  autor  de  los  articule  - 
jos,  sin  que  pudiera  percatarme  de  la  oca¬ 
sión  y  lugar  en  que  hube  de  escribir  seme¬ 
jantes  cosas.  Para  no  hacer  el  ridículo  dejé 
correr  el  engaño  y  seguí  prestando  atención 
al  gran  don  Antonio,  que  continuó  do  esta 
manera: 

«Si  en  algunas  afirmaciones  so  ha  equivo¬ 
cado  usted,  en  otras  ha  tenido  un  feliz  acier¬ 
to.  Hubo  en  efecto  negociaciones  para  traer 
al  solio  de  España  á  la  Princesa  Beatriz  do 
Inglaterra.  Cuando  tuvimos  aquí  al  Príncipe 
de  Gales  planteé  yo  el  asunto.  Pero  debo  de¬ 
cirle  que  lo  inició  tímidamente,  movido  de 
un  ideal  histórico  que  siempre  me  sedujo, 
aunaue  nunca  dejé  de  prever  las  dificulta¬ 
des  ele  tan  audaz  empresa.  No  pasaron  aque¬ 
llas  tentativas  de  una  exploración  que  pronto 
quedó  terminada,  pues  apenas  llegamos  á 
tratar  del  cambio  de  religión  para  que  la 
Princesa  de  Inglaterra  pudiera  ser  Rema  de 
España,  se  vió  la  imposibilidad  de  llegar  á 
un  acuerdo.  Nos  hallábamos  ante  un  nudo 
imposible  do  desatar,  porque  el  puritanismo 
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protestante  es  tan  fanático  como  nuestro  ca¬ 
tolicismo.  En  cuanto  la  Reina  Victoria  se 
enteró  de  que  su  hija  tenía  que  hacerse  pa¬ 
pista  para  ser  nuestra  Soberana,  cerró  la 
puerta  á  toda  inteligencia.  Esto  no  se  hizo 
público;  por  el  contrario,  se  guardó  un  secre¬ 
to  escrupuloso  para  evitar  el  estallido  de  un 
turbón  ultramontano  que  sabe  Dios  á  qué 
extremos  de  violencia  habría  llegado. 

— ¿Y  cree  usted,  señor  don  Antonio — me 
atreví  yo  á  decirle  con  el  mayor  respeto, — 
que  si  Í a  Reina  Victoria  hubiera  mirado  con 
buenos  ojos  el  cambio  de  religión  de  Beatriz 
habríase  producido  aquí  alguna  tormenta 
clerical? 

— Seguramente,  sí.  Pero  esa  la  hubiese  so¬ 
focado  yo.  Respondo  de  ello. 

—También  he  dicho  en  mis  artículos — 
manifesté  codeándome  con  el  ilustre  esta¬ 
dista- — que  el  matrimonio  anglo-español  ofre¬ 
cía  dificultades  con  abjuración  ó  sin  ella; 
pero  luego  sostuve  que  el  problema  confesio¬ 
nal,  el  gran  problema  hispánico,  no  podía  ser 
abordado  y  resuelto  aquí  más  que  por  un 
hombre  que  ha  venido  á  ser  dueño  de  todas 
las  voluntades:  este  hombre  es  don  Antonio 
Cánovas  del  Castillo. 

— Ay,  amigo — dijo  el  jefe  de  la  Situación^ 
afirmando  los  lentes  en  el  caballete  de  su  ca¬ 
riz; — no  me  suba  usted  un  punto  más  de  la 
altura  en  que  me  han  puesto  las  circunstan¬ 
cias,  ni  me  atribuya  un  poder  omnímodo  so¬ 
bre  la  opinión,  que  no  podrá  nunca  lograr 
quien  no  posea  dotes  sobrenaturales.  Abata 
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usted  un  poco  su  fantasía,  y  véngase  con¬ 
migo  á  examinar  de  cerca  el  ser  interno  de 
nuestra  patria.  Esta  vieja  nación,  con  sus 
glorias  y  sus  tristezas,  sus  fuerzas  y  sus  re¬ 
cuerdos,  sus  instilaciones  aristocráticas  y 
populares,  y  su  extraordinario  poder  senti¬ 
mental,  constituye  un  cuerpo  político  de  tan 
dura  consistencia  que  los  hombros  de  Estado, 
cualesquiera  que  sean  sus  dotes  de  voluntad 
y  entendimiento,  no  lo  pueden  alterar.  El 
alma  de  ese  cuerpo  es  igualmente  maciza, 
petrificada  en  la  tradición  y  desprovista  de 
toda  flexibilidad.  El  único  gobernante  capaz 
de  llevar  á  esa  alma  y  á  ese  cuerpo  á  un 
nuevo  estado  de  civilización  es  el  Tiempo,  y 
yo  seré  todo  lo  que  usted  quiera,  amigo  Pro¬ 
teo,  pero  el  Tiempo  no  soy. 

— Me  conformo  con  esa  opinión  fatalista 
por  ser  de  usted.  Pero  es  triste  cosa  en  ver¬ 
dad  que  España  tenga  que  subsistir  largo 
tiempo  bajo  un  poder  extraterritorial  que  en¬ 
torpece  y  ahoga  todos  sus  alientos,  y  ata  sus 
manos  y  sus  pies  con  el  cordón  dogmático, 
inutilizándola  para  emprender  nuevas  direc¬ 
ciones  de  vida.  Esto  dije  en  mi  último  artícu¬ 
lo,  y  esto  repito  ante  usted,  suplicándole  que 
sea  benévolo  con  mis  audacias. 

— Admito  las  audacias  como  labor  sintética 
y  teoi izante,  como  un  bosquejo  artístico  de 
la  Historia  del  porvenir.  Mas  yo  no  teorizo, 
yo  gobierno,  señor  Liviano,  y  como  gober¬ 
nante  estoy  amarrado  por  los  ciento  y  tantos 
cordones  de  la  realidad.  De  mi  gestión  de¬ 
pende  que  ese  ser  interno  que  he  descrito  á 
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usted  no  se  convierta  en  elemento  trágico» 
Mi  debor  es  sofocar  la  tragedia  nacional,  con¬ 
teniendo  las  energías  étnicas  dentro  de  la 
forma  lírica,  para  que  la  pobre  España  viva 
mansamente  hasta  que  lleguen  días  más  pro¬ 
picios.  No  podemos  marchar  á  saltos,  ni  con 
trompicones  revolucionarios.  Las  algaradas 
y  las  violencias  nos  llevarían  hacia  atrás  en 
vez  de  abrirnos  paso  franco  hacia  un  adelan¬ 
te  remoto. 

— También  escribí  que  aplicando  con  fir¬ 
meza  las  Regalías  de  la  Corona  ó  del  Estado, 
un  Gobierno  fuerte  y  hábil  podría  contener 
al  Papa  dentro  do  su  esfera  espiritual,  y  ata¬ 
jar  sus  intromisiones  vejatorias  en  el  régi¬ 
men  interior  de  los  pueblos.» 

Cuando  esto  decía  yo  sentí  más  intenso  el 
olor  de  la  Madre,  la  fragancia  de  los  tomillos 
del  monte  Hymeto.  Después  de  vacilar  un 
instante,  don  Antonio  habló  así:  «Mucho 
tiento  será  menester  hoy  para  desenvainar  en 
nuestra  edad  la  espada  que  esgrimieron  Car¬ 
los  V,  Felipe  II  y  Carlos  III  contra  diferentes 
Papas,  desde  Clemente  VII  hasta  Clemen¬ 
te  XIV.  Aquellos  Monarcas  eran  de  más  fus¬ 
te  que  los  que  ahora  tenemos,  y  el  Papa  de 
hoy,  desposeído  del  poder  temporal,  aprieta 
furiosamente  las  clavijas  del  mecanismo  dog¬ 
mático  con  que  gobierna  las  conciencias  ca¬ 
tólicas.  Yo  procuro  por  todos  los  medios  for¬ 
talecer  el  poder  real,  debilitado  por  las  agi¬ 
taciones  revolucionarias  y  por  las  propagan¬ 
das  de  los  ambiciosos  de  bajo  vuelo.  Y  si  en 
este  reinado  y  en  los  siguientes  mantiene  su 
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fortaleza  el  poder  real,  será  obra  fácil  redu¬ 
cir  y  someter  al  poder  eclesiástico. 

»Por  lo  demás,  hemos' resuelto  del  modo 
más  feliz  el  asunto  interesante  del  casamiento 
del  Rey.  ¿Qué  nos  importan  las  majaderías 
del  inquieto  Montpensier,  ni  la  palinodia  que 
ha  tenido  que  cantar  para  poner  á  su  hija  en 
el  trono  de  España?  Hemos  doblado  esa  hoja 
triste  de  las  querellas  dinásticas.  Los  resque¬ 
mores  de  doña  Isabel  han  ido  á  parar  á  la 
cesta  de  los  papeles  rotos.  Esa  buena  señora 
no  tiene  derecho  á  trazar  una  página  renco¬ 
rosa  en  los  anales  contemporáneos.  Ningún 
efecto  nos  han  hecho  las  ridiculas  bravatas 
de  mis  buenos  amigos  los  moderados  de  la 
vieja  cepa,  ni  el  discurso  del  pobre  Moyano 
sacando  á  relucir  un  texto  arcaico  y  manido 
de  Donoso  Cortés.  Lo  importante,  lo  defini¬ 
tivo  es  que  la  Infanta  Mercedes,  futura  Reina 
de  España,  atesora  las  cualidades  más  bellas: 
linda,  modesta,  dócil,  amable,  inteligente, 
apenas  lanzado  su  nombre  en  el  remolino 
de  la  opinión,  se  ha  hecho  popular.  ¿Qué  más 
podemos  apetecer?  Reina  bonita,  discreta, 
popular...  Por  lo  demás ...» 

Dejé  de  percibir  la  voz  de  don  Antonio. 
Después  vi  su  figura  en  pie,  desvanecida, 
alejándose  de  mí.  El  grande  hombre  se  ha¬ 
llaba  en  un  salón  lujoso,  rodeado  de  damas 
elegantes,  Marquesas  y  Duquesas  <que  le  aga¬ 
sajaban  solicitando  su  conversación  iugenio- 
sa,  amenísima,  á  veces  cáustica.  Entre  aque¬ 
llas  señoras  creí  ver  á  la  dama  de  Muía,  y 
seguramente  vi  á  Mariclio,  fastuosa,  calzada 
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con  el  alto  coturno.  Pasó  á  mi  lado  inundán¬ 
dome  con  su  fragancia  helénica . 

Lo  más  extraño  fue  que  detrás  de  la  Madre 
■vino  hacia  mí  Gasiana.  Al  verla  empecé  á 
dar  voces,  y  entonces  sentí  que  me  sacudían 
los  brazos  diciéndome:  «Despierta,  hijo,  que 
ya  has  dormido  más  de  la  cuenta.»  Mis  pri¬ 
meras  palabras  al  abrir  los  ojos  fueron:  «¡Ah, 
qué  delicioso  olor  á  tomillos!»  Casiana  me 
acercó  al  rostro  un  ramo  de  estas  aromáticas 
hierbas.  «¡Déjame  gozar  de  aroma  tan  deli¬ 
cioso!— exclamé  yo.— ¡Ay,  pero  esas  plantas 
no  son  del  monte  Hymeto! 

— Son  de  la  Gasa  de  Campo. 

— ¿Vienes  tú  de  allí,  chiquilla? 

— No,  hijo,  no.  Esto  me  lo  trajo  Nicanora 
que  fuó  allá  con  varias  amigas  á  visitar  á  un 
guarda,  pariente  suyo. 

— ¡Oh,  la  Casa  de  Campo!  Allí  estarían 
paseando  la  Infanta  Mercedes  y  el  Rey  Al¬ 
fonso,  que  son  novios  y  se  van  á  casar  pron¬ 
to,  ya  lo  sabes.  La  futura  Reina  es  simpáti¬ 
ca,  humilde,  linda,  y  apenas  so  habló  efe  su 
boda  se  hizo  popular. 

— Todos  hablan  bien  de  ella  menos  Segis¬ 
mundo,  que  está  con  la  tecla  do  que  por  sor 
hija  de  Montpensier  debían  haberla  puesto  á 
cien  leguas  del  trono  do  España.  El  demonio 
de  Segis  y  otros  tan  locos  como  él,  ya  lo  oíste 
noches  pasadas,  querían  que  nos  trajeran 
aquí  una  protestantes  para  casarla  con  don 
Alfonso. 

— Cánovas  me  ha  dicho  que  la  idea  os  her¬ 
mosa.  Pero  que  so  opone  á  realizarla  el  ser 
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interno...  ¿lo  entiendes?...  el  cuerpo  y  alma 
de  esta  Nación,  que  os  Católica  hasta  ios  tué¬ 
tanos.  Don  Antonio  temo  que  el  ser  interno  so 
le  vuelva  trágico,  y  trata  de  irlo  conllevando 
por  lo  lírico  hasta  que,  fortalecido  el  poder 
real,  etcétera...  En  suma,  Gasianilla  de  mis 
pecados,  que  ha  de  llover  mucho  hasta  que 
los  Gobiernos  de  esta  tierra  puedan  decirlo 
al  amigo  Pío,  ó  á  sus  sucesores:  Tente  allá , 
Papa,  que  los  españoles  ya  sabemos  salvarnos 
cada  cual  á  su  modo.y> 
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Desde  aquel  día,  que  en  mi  mente  quedó 
marcado  con  el  recuerdo  do  los  tomillos  del 
monte  Hyrneto,  avancé  rápidamente  en  la 
curación  de  mi  vista.  La  horrenda  Queratitis, 
que  había  sido  mi  suplicio  en  gran  parto  del 
año  77,  se  apartaba  do  mí,  so  retiraba,  se 
iba.  Tan  acertado  estuvo  Albitos  en  devol¬ 
verme  la  luz  de  los  ojos  como  on  el  régimen 
y  medicinas  aplicadas  para  librar  á  mi  cere¬ 
bro  del  desorden  anárquico.  Gracias  á  esto 
no  tardaron  en  deshacerse  por  sí  mismas  las 
fábulas  que  mi  intelecto,  lanzado  á  un  deli¬ 
rio  de  Carnestolendas,  forjó  para  embromar 
á  la  razón. 

La  quimera  quo  más  tardó  en  disiparse  fuá 
la  do  Leona  la  llrava.  Mas  tuve  la  suerte  do 
quo  ésta  viniera  un  día  á  visitarme,  no  ha- 
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hiéndelo  hecho  antes  por  hahor  estado  au¬ 
sento  de  Madrid  durante  algunos  meses. 
Viéndola  en  su  propio  sor,  sin  ninguna  mu¬ 
danza  en  su  estado  do  prosperidad  y  rumbo, 
comprondi  quo  era  pura  novela  mía  picares¬ 
ca  lo  do  los  cuernecitos  que  le  puso  á  don 
Alejandro,  novelón  sentimental  ol  venir  á 
sor  mi  enfermera,  y  torrorílico  folletín  por 
cutrogas  ol  truculento  caso  do  la  fuga  de  Ga- 
siana  con  Segismundo.  Este  buon  amigo  me 
desengañó  también  con  su  asidua  presencia, 
con  la  lealtad  y  gracejo  do  su  conversación 
amenísima.  En  cuanto  á  la  entrevista  con 
Cánovas,  y  á  la  intervención  do  las  Eféme¬ 
ras  buonas  y  malas,  diré  cjue  esto  lo  trasla¬ 
daba  yo  á  la  esfera  do  mis  relaciones  ideo¬ 
lógicas  con  Maricllo ,  estableciendo  una  es¬ 
pecio  do  equilibrio  entro  lo  cierto  y  lo  dudo¬ 
so,  y  saboreando  los  puros  goces  quo  oncon- 
tré  siempro  en  la  verdad  do  la  mentira. 

Antes  que  se  me  olvido,  debo  anotar  en  los 
anales  do  mi  Madre  ol  estrepitoso  ñn  del 
drama  económico  do  doña  Baldomera,  según 
me  lo  contó  testigo  de  tanta  autoridad  como 
Segismundo.  Llegado  ol  momento  en  quo  la 
sutil  arbitrista  vio  agotada  la  simplicidad  de 
los  imponontos,  determinó  lovantar  el  vuelo 
hacia  una  región  lejana  de  la  osfera  terrá¬ 
quea.  Los  mismos  quo  en  el  fervor  del  entu¬ 
siasmo  la  llamaron  nuestra  madre,  al  ver  en 
la  casa  señales  do  tronicio,  no  se  contenta¬ 
ban  con  monos  quo  con  arrastrar  á  su  pro¬ 
tectora  por  la  Plaza  de  la  Cebada  y  calle  de 
Toledo,  hasta  la  Euontecilla.  Agregó  Segis  á 
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sus  noticias  este  comentario  fieramente  sar¬ 
cástico: 

«Ved  aquí,  amigos  míos,  la  mejor  muestra 
de  la  injusticia  del  pueblo,  que  si  entregó 
sus  ahorros  á  la  genial  banquera  hízolo  por 
ambición  canallesca  y  por  su  idea  estúpida 
de  la  multiplicación  del  vil  metal.  Yo  sos¬ 
tengo  que  mi  jefa  y  principala  no  engañó 
más  que  á  los  que  ya  venían  engañados  y 
ciegos  desde  su  nacimiento.  Procedió  como 
hábil  financiera  que  ve  la  parte  suya  en  un 
negocio,  sin  cuidarse  de  la  parte  de  los  que 
operan  con  ella.  Según  mi  cálculo,  la  buena 
señora  no  se  ha  llevado  más  que  unos  siete 
millones  de  reales,  cantidad  mezquina  si  se 
compara  con  los  millones  desfalcados  por 
agiotistas  de  más  alta  categoría  social. 

— Ya  lo  creo — afirmé  yo. — Ejemplos  mil 
tenemos  aquí  del  Baldomerismo  en  grande 
escala,  de  Sociedades  de  Seguros  inseguros, 
en  las  cuales,  unos  cuantos  caballeros  de 
muchas  campanillas  han  arramblado  con  los 
ahorros  de  una  ó  dos  generaciones,  quedán¬ 
dose  luego  tan  frescos.  A  esos  elegantes  Bal¬ 
domcros  les  han  dado  títulos  de  Condes  y 
Marqueses,  y  andan  por  ahí  con  el  rango  y 
tratamiento  de  Excelentísimos  señores. 

— A  la  hija  de  Larra— prosiguió  Segis  con 
profunda  convicción  —  le  daré  yo  el  super¬ 
lativo  de  archi- excelentísima,  pues  era  muy 
buena  para  sus  empleados,  afable  con  los 
imponentes  á  quienes  llamaba  sus  hijos,  y 
observante  del  axioma  de  que  la  caridad  bien 
entendida  empieza  por  uno  mismo.  Si  le  die- 
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ron  siete  millones,  qné  había  de  hacer  la 
pobrecita  más  que  cogerlos  y  decir:  gracias , 
caballeros;  me  voy  á  tomar  aires. 

»Ahora  os  contaré  la  fuga  de  la  banquera, 
que  fué  en  la  madrugada  del  4  de  Diciembre, 
día  de  Santa  Bárbara,  festividad  muy  del 
caso  para  esta  clase  de  catástrofes.  La  seño¬ 
ra  estuvo  con  unas  amigas  en  el  teatro  do  la 
Zarzuela  viendo  la  función,  y  concluida  ésta 
se  fue  á  su  casa,  calle  del  Sordo.  Allí  se  pre¬ 
paró  para  el  viaje,  y  antes  de  amanecer  salió 
en  un  coche  de  colleras  camino  de  Pozuelo, 
donde  tomó  el  tren  mixto  del  Norte  y... 
¡Adiós,  Madrid,  que  te  quedas  sin  gente! 

»E1  secretario  de  la  dama,  don  Saturnino 
Isiegas,  evaporóse  también.  Se  ha  dicho  que 
un  señor  Pallares,  que  fué  Jefe  de  Policía  en 
tiempo  déla  República,  ha  favorecido  el  mu¬ 
tis  de  la  gran  nistrionisa  de  los  números. 
Por  mi  parte,  no  he  tenido  que  desaparecer¬ 
me ,  ni  temo  que  me  empapelen  como  funcio¬ 
nario  modestísimo  de  aquella  mágica  ofici¬ 
na,  porque  en  el  último  día  de  Noviembre 
olí  la  quema,  pedí  mi  cuenta  y  presenté  la 
dimisión,  pretextando  tener  que  ausentarme 
para  un  asunto  de  familia.» 

El  mutis  de  doña  Baldomera  en  el  escena¬ 
rio  social  tuvo,  como  supondréis,  sus  natu¬ 
rales  derivaciones.  De  ello  se  hablará  cuan¬ 
do  la  sagaz  hacendista  reaparezca  en  el  cam¬ 
po  de  la  actualidad.  Por  el  momento,  en  las 
agonías  del  77  y  primeros  vagidos  del  78,  lo 
más  importante  para  mí  era  el  acentuado  res¬ 
tablecimiento  de  mis  ojos,  y  la  reconquista 
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do  la  facultad  visual  perdida  ou  largos  y  do¬ 
lorosos  meses.  Los  quo  no  han  vivido  en  ti¬ 
nieblas  por  más  ó  menos  tiempo  no  conocen 
el  purísimo,  inefable  gozo  de  ver  y  contem- 

Slar  hombres  y  cosas,  lo  feo  y  lo  bonito,  la 
aturaleza  toda  en  la  plenitud  de  sus  mara¬ 
villosos  aspectos.  Es  como  vivir  de  nuevo. 
Yo  resucité,  yo  renací,  y  difícilmente  puedo 
expresar  mi  alegría. 

Coincidió  mi  resurgimiento  á  la  vida  con 
los  desposorios  de  Alfonso  y  Mercodes,  obli¬ 
gado  motivo  de  festejos  oficiales,  palatinos, 
y  en  aquel  caso  señaladamente  populares. 
Yo  no  me  acerqué  á  la  basílica  de  Atocha, 
teatro  del  espléndido  ceremonial,  ni  vi  el 
desfile  do  la  procesión  epitalámica  desde  el 
templo  á  Palacio.  Aunque  frecuentaba  ya  la 
calle  y  los  paseos,  no  quiso  meterme  en  el 
remolino  de  las  muchedumbres  regocijadas, 
ávidas  de  contemplar  tan  lucido  espectácu¬ 
lo.  Pero,  sin  verlo,  la  frescura  de  mi  imagi¬ 
nación  permitíame  apreciar  el  soberbio  cua¬ 
dro,  por  el  recuerdo  de  otras  cabalgatas  del 
propio  estilo  en  diferentes  ocasiones  de  la 
Historia. 

Desde  el  Retiro,  donde  me  paseaba  con  Ca- 
sianilla,  veía  yo  en  mi  mente  las  carrozas 
de  la  Casa  Real,  los  arreos  del  guadarnés, 
los  soberbios  caballos  que  pausadamente  ti¬ 
raban  de  los  coches,  el  mover  rítmico  de  las 
cabezas  de  los  brutos  adornadas  do  vistosos 
plumachos,  las  bordadas  lihroas,  las  blancas 
pelucas,  el  sin  fin  do  jinetes  palatinos  y  mi¬ 
litares,  los  timbaleros  y  clarines,  reyes  do 
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armas,  monteros  de  Espinosa,  caballerizos, 
correos  y  carreristas,  los  mancebos,  lacayos 
y  palafreneros,  y  por  fin,  los  regios  novios  y 
el  acompañamiento  de  coronadas  testas,  de 
Príncipes,  embajadores  y  magnates,  que 
componían  el  cortejo  nupcial.  Si  doña  Isa¬ 
bel  II  brillaba  por  su  ausencia,  por  su  pre¬ 
sencia  majestuosa  resplandecía  doña  María 
Cristina,  de  albo  cabello  y  dulce  sonrisa  que 
el  paso  de  los  años  no  había  logrado  destruir. 
Don  Francisco  de  Asís  ocupaba  el  puesto 
que  por  regia  clasificación  le  correspondía, 
y  el  suyo  los  Duques  de  Montpensier  y  las 
Infantas  hermanas  de  Alfonso  XII. 

Si  aparté  mis  ojos,  recién  abiertos  á  la  luz, 
de  estas  magnificencias  callejeras,  no  pude 
resistir  la  tentación  de  presenciar  las  dos  co¬ 
rridas  de  toros  con  caballeros  en  plaza,  que 
fueron  el  número  popular  en  el  programa 
de  los  reales  festejos.  Obra  fué  del  Munici¬ 
pio  esta  solemnidad  taurina.  Por  cierto  que 
los  ediles  discutieron  calurosamente  si  debía 
celebrarse  en  la  Plaza  Mayor,  teatro  antaño 
de  los  regios  torneos  taurómacos  así  como 
de  los  autos  de  fe,  ó  utilizar  para  el  caso  la 
nueva  Plaza  de  Toros,  inaugurada  en  1874. 
Prevaleció  por  fin  este  criterio,  y  yo,  ávido 
de  gozar  el  lindo  espectáculo,  tomó  cuatro 
delanteras  de  grada,  pues  además  de  Casia- 
na  convidó  á  Segis  y  á  Ido  del  Sagrario. 

Llegado  el  día  feliz  entré  en  la  Plaza  con 
mi  pareja  y  mis  dos  amigos,  arrebatado  de 
un  gozo  infantil  que  embellecía  y  agrandaba 
todas  las  cosas.  El  nuevo  Circo,  que  yo  veía 
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entonces  por  primera  vez,  se  me  representa¬ 
ba  superior  en  grandeza  y  hermosura  á  la 
idea  que  tenemos  del  Coliseo  de  Roma,  y  el 
ornamento  de  banderolas,  escudos,  gallar¬ 
detes,  guirnaldas,  guardamalletas,  lanzas  de 
torneo  y  demás  requilorios,  se  me  antojó  lo 
más  bello  y  gracioso  que  pudiera  imaginar¬ 
se.  El  alborozo  de  mi  espíritu  convertía  las 
flores  de  trapo  en  naturales  y  olorosas,  los 
tapices  de  percaliua  en  ricos  reposteros  de 
seda  y  oro. 

Si  de  tal  modo  transfiguraba  mi  fantasía 
las  cosas  materiales,  imaginad  mi  desenfre¬ 
no  optimista  al  contemplar  el  mujerío  que 
en  gradas  y  palcos  dábame  la  impresión  de 
una  corte  celestial  de  belleza  y  amor.  Desde 
nuestros  asientos  veíamos  perfectamente  el 
palco  regio;  cuando  en  él  aparecieron  Mer¬ 
cedes  y  Alfonso,  rodeados  de  Majestades  his¬ 
tóricas  aunque  cesantes  y  venidas  muy  á  me¬ 
nos,  y  de  las  Princesas  y  Príncipes  de  Bor- 
bón  y  Orleans,  estalló  un  ciclón  de  aplau¬ 
sos  y  aclamaciones  que  bramaba  y  crujía 
como  un  cataclismo  atmosférico. 

Después  de  colocarse  en  el  ruedo,  debajo 
del  palco  de  los  Reyes,  una  Compañía  de 
Alabarderos  en  triple  fila  y  en  actitud  de  fir¬ 
mes,  Mercedes  dió  la  señal  para  el  comienzo 
del  desfile.  Tras  de  cinco  alguacilillos  apare¬ 
cieron  por  la  puerta  de  caballos  los  timbaleros 
y  clarines  de  la  Real  Casa  con  uniforme  de 
gala;  seguía  una  carroza  conduciendo  á  dos 
caballeros  en  plaza,  tirada  por  cuatro  sober¬ 
bios  alazanes  empenachados;  á  los  estribos 
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marchaban  á  pie,  como  padrinos  de  campo, 
Frascuelo  y  otros  dos  lidiadores,  que  eran 
Regatero  y  Hermosilla,  según  alguien  me 
dijo;  venían  luego  dos  pajes  con  rejoncillos, 
y  cuatro  más  conduciendo  del  diestro  otros 
tantos  caballos,  enjaezados  con  montura  de 
raso  y  pasamanería  de  oro  y  plata. 

Vi  después  lo  que  enumero  con  la  proliji¬ 
dad  que  me  permite  el  continuo  pasar  de 
figuras  tan  pintorescas:  otro  coche  de  gala 
con  ocho  corceles  empenachados,  y  lacayos 
ostentando  las  libreas  de  los  grandes  de  Es¬ 
paña  que  apadrinaban  á  los  caballeros  en 
plaza;  gran  carroza  sobresaliente  con  ador¬ 
nos  y  arabescos  de  plata  en  su  caja,  propie¬ 
dad,  según  oí,  del  Duque  de  Santoña;  tira¬ 
ban  de  aquel  armatoste  dos  troncos  de  pode¬ 
rosos  potros  morcillos,  y  en  él  iban  dos  ca¬ 
balleros,  vestidos  de  azul  y  rojo  y  de  morado 
y  blanco;  marchaban  al  vidrio  los  espadas 
Cayetano  Sanz,  Gonzalo  Mora,  Angel  Pastor 
y  Francisco  Sánchez;  detrás,  pajes  con  caba¬ 
llos  y  rejoncillos,  coche  de  respeto,  carrua¬ 
jes  de  los  padrinos  Condes  de  Bazalotey  Su- 
perunda,  escoltados  por  lacayos,  mancebos 
y  palafreneros. 

Concluían  la  relumbrante  procesión  las 
cuadrillas  de  lidiadores,  formadas  por  dieci¬ 
siete  espadas,  cuarenta  y  ocho  banderilleros, 
cuatro  puntilleros,  tres  chulos  y  veintisiete 
picadores,  y  á  la  cola  iban  mozos  de  caba¬ 
llos,  tiros  de  muías  de  arrastre  con  preciosos 
arreos  y  mantillas,  ramaleros  y  mayorales 
luciendo  ropa  de  terciopelo  y  fajas  de  seda. 
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Pensaba  jo  que  humanos  ojos  no  habían  vis¬ 
to  nunca  mascarada  tan  espléndida  y  suntuo¬ 
sa,  desfile  mareante  por  lo  abigarrado  de  los 
colorines,  el  esplendor  del  oro  y  la  plata,  el 
movible  oscilar  de  plumachos  y  el  continuo 
pasar  de  figuras  y  figurillas,  rígidas  unas, 
llexibles  otras,  y  todas  recargadas  de  tintas 
chillonas.  Casianilla  estaba  embobada;  Ido 
del  Sagrario  abría  un  palmo  de  boca;  Segis, 
siempre  descontento  y  mordaz,  burlábase  de 
aquel  lujo  estúpido  y  un  tanto  chabacano; 
J  yo,  .fiue  al  principio  admiraba  todo  como 
un  chiquillo,  acabó  por  atontarme  ante  las 
vueltas,  revueltas  y  movibles  luces  de  aquel 
rutilante  kaleidoscopio. 

La  cabalgata  dió  la  vuelta  al  redondel,  y 
al  llegar  debajo  del  palco  real,  apeáronse  ca¬ 
balleros  y  padrinos,  saludando  todos  á  las 
Majestades  y  Altezas.  Los  alabarderos  abrie¬ 
ron  filas,  y  por  la  puerta  de  Madrid  salió  la 
brillante  procesión,  no  quedando  en  el  rue¬ 
do  más  que  los  lidiadores  y  tres  alguaciles  á 
caballo. 

Comenzada  la  lidia,  los  caballeros  en  pla¬ 
za  rejonearon  sus  toros.  Era  la  primera  vez 
que  yo  veía  tal  juego,  y  fuera  de  la  gallardía 
de  los  jinetes  y  de  la  soberbia  estampa  de  los 
bridones,  no  encontró  en  ello  gran  emoción. 
El  tercer  toro  rejoneado  embistió  á  uno  de 
los  alguacilillos,  que  fué  á  caer  con  caballo 
y  todo  entre  los  alabarderos,  produciendo  al¬ 
gún  estropicio.  El  mismo  tonto  alcanzó  á  un 
caballero  en  plaza  cuando  iba  á  clavar  su 
rejoncillo,  le  volteó,  matándolo  la  cabalgadu- 
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ra,  y  el  airoso  campeón,  vestido  á  la  cham¬ 
berga,  hubo  de  ser  retirado  á  la  enfermería. 
La  lidia  ordinaria  me  interesó  un  poco  al 
principio;  pero  como  no  entiendo  de  toros  ni 
frecuento  este  espectáculo,  acabó  por  sentir 
aburrimiento  y  ganas  de  que  aquello  termi¬ 
nara.  Ido  del  Sagrario,  no  más  perito  en  tau¬ 
romaquia,  hacía  de  cuanto  veíamos  críticas 
tan  sesudas  como  la  que  podría  yo  hacer  de 
la  lliada  de  Homero. 

En  los  ratos  de  hastío  convertía  mis  ojos 
del  ruedo  á  los  palcos  y  gradas,  para  pasar 
resista  al  pintoresco  público.  La  hilera  de 
palcos  ofrecía  un  aspecto  deslumbrador.  Allí 
estaban  la  Navalcarazo,  la  Behís  do  la  Jara, 
Luisa  Campoalange,  la  Ferijáa,  y  las  más 
admiradas  hermosuras  de  la  Grandeza,  lu¬ 
ciendo  albas  mantillas  y  adorno  de  camelias 
y  gardenias  en  la  cabellera  y  en  el  seno.  No 
lejos  del  montón  aristocrático  vi  á  Leona  la 
Brava  con  Carolina  Pastrana  y  otras  amigas 
del  género  demi- mundano.  Ocasión  es  de  de¬ 
cir  que,  en  aquella  época  de  sus  progrosos 
en  el  arte  social,  daba  la  dama  de  Muía  la 
mejor  prueba  de  su  talento  vistiéndose  con 
modestia,  procurando  obscurecerse  y  pasar 
inadvertida. 

En  un  palco  fronterizo  entre  sombra  y  sol 
vi  una  tanda  de  mujeres,  ataviadas  estrepi¬ 
tosamente  con  pañolones  de  Manila,  manti¬ 
llas  de  madroños,  altas  peinetas  y  gran  car¬ 
ga  de  flores  en  el  pelo.  Eran  las  que  el  año  72 
hicieron  en  la  Castellana,  á  las  órdenes  de 
Ducazcal,  la  famosa  manifestación  contra  la 


CÁNOVAS  179 

dinastía  de  Saboya:  la  Moño  Triste ,  la  Con¬ 
desa  del  Real  Cuño ,  la  Sllfide,  Pepa  la  Sastra, 
la  Cacharrito,  Rosa  Huertas,  la  Napoleona, 
Paca  la  Alicantina ,  la  Eloísa,  la  Clotildona, 
etcétera. 

Retrocediendo  con  mi  atenta  observación 
hacia  la  grey  aristocrática,  vi  en  dos  palcos 
á  Vicente  Halconero  y  al  Marqués  de  Rera- 
mendi  con  sus  familias.  En  las  gradas,  no  le¬ 
jos  de  nosotros,  había  tres  muchachas  pico¬ 
teras,  inquietas  y  reidoras,  que  á  ratos  mi¬ 
raban  hacia  mí,  saludándome  con  lindas  ga¬ 
ratusas  formuladas  con  los  morros  y  con  los 
abanicos.  «¿Ves  aquellas  tres  chicas  que 
vuelven  hacia  acá  sus  rostros  picarescos  co¬ 
mo  haciéndonos  burla?  — dije  á  Casiana. — 
Pues  son  tres  Efémeras  que  han  venido  dis¬ 
frazadas  de  personas,  dejando  en  alguna  per¬ 
cha  de  los  espacios  sus  túnicas  flotantes. 
Pertenecen  al  grupo  de  las  malas,  traviesas 
y  enredadoras.  No  mires  hacia  ellas;  no  les 
hagamos  caso.»  Casiana,  sin  comprender 
bien  lo  que  yo  decía,  se  dió  por  enterada. 

Observamos  luego  que  en  los  tendidos, 
hombres  y  mujeres  comían  á  mandíbula  ba¬ 
tiente  y  empinaban  botellas  ó  zaques,  sin 
desatender  los  incidentes  do  la  corrida.  La 
razón  de  estas  merendonas  era  que,  empe¬ 
zando  las  corridas  á  las  doce  y  terminando 
u  las  cuatro  por  causa  de  la  cortedad  de  los 
días,  trastornábanse  las  ordinarias  horas  de 
almorzar  y  comer. 

Entre  los  accidentes  restantes  de  la  lidia 
ordinaria,  el  que  más  presente  ha  quedado 
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en  mi  memoria  es  el  achuchón  que  dió  un 
toro  á  los  alabarderos,  apostados  al  pie  del 
palco  Real.  Rechazaron  éstos  con  sus  hie¬ 
rros  la  embestida  del  moracho,  que  volvió 
á  la  carga  con  más  coraje,  abriendo  brecha. 
La  res  sufrió  terribles  lanzazos,  rompiéronse 
bastantes  alabardas,  dobláronse  otras,  vola¬ 
ron  los  tricornios  por  el  aire,  y  muchos  Guar¬ 
dias  sufrieron  el  destrozo  de  sus  uniformes. 
Pero  ni  los  alabarderos  abandonaron  su  pues¬ 
to  de  honor  y  de  peligro,  ni  el  cornúpeto  se 
mostraba  propicio  á  terminar  la  desigual  pe¬ 
lea.  Fué  preciso  que  el  espada  Felipe  García 
colease  al  codicioso  bruto  para  hacerle  aban¬ 
donar  el  campo. 

Llegó  el  momento  final,  que  yo  vi  con 
gusto  porque  ya  me  cansaba  ñesta  tan  pro¬ 
lija  y  fatigosa  por  el  vértigo  de  sus  compli¬ 
cadas  emociones.  La  inmensidad  de  la  con¬ 
currencia  dificultaba  la  salida;  largo  rato 
empleamos  en  pasar  de  la  Plaza  á  la  calle, 
y  en  las  apreturas  de  aquel  atranco,  Segis 
comentaba  con  negro  humorismo  el  festejo, 
en  su  doble  aspecto  popular  y  aristocrático. 

«¡Cuánto  nos  hemos  divertido! — exclamó. 
—  ¿Verdad,  Casiana,  que  tenemos  retortijo¬ 
nes  de  tripas  para  todo  el  año?  Me  alegro  de 
haber  venido  para  no  verme  obligado  á  leer 
en  la  prensa  taurina  la  descripción  de  esta 
chocarrería  sublime...  Si  me  dieran  el  dinero 
qu©  gastó  el  de  Santoña  en  esa  carroza  de 
cuento  de  hadas,  lo  emplearía  en  comprarle 
una  chichonera  de  oro,  recamada  de  esme¬ 
raldas  y  brillantes,  al  Alcalde  que  inventó 
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esta  mojiganga  de  Las  mil  y  una  noches... 
aburridas...  Me  ha  entusiasmado  Manzane- 
do,  me  han  hecho  tilín  los  padrinos  de  la 
Grandeza,  y  entre  las  brutalidades  de  los  li¬ 
diadores  y  las  finustiquerías  de  los  caballe¬ 
ros  en  plaza,  me  quedo  con  las  primeras. 

»Los  alabarderos  han  estado  monísimos; 
merecen  la  Gran  Cruz  de  San  Fernando  por 
el  canyuelo  que  pasaron.  Y  si  hubiera  que 
dar  un  premio  á  Jas  figuras  culminantes  del 
jembrerío  de  los  palcos,  yo  agraciaría  con  la 
Jarretiera  inglesa  á  la  Moño  Triste,  obligán¬ 
dola  á  enseñar  la  pierna  para  que  el  público 
viese  imponer  entre  aplausos  la  insignia  de 
tan  ilustre  Orden.  Yo  hubiera  organizado 
este  espectáculo  en  la  Plaza  Mayor,  abrién¬ 
dolo  con  un  torneo  y  cerrándolo  con  un  auto 
de  fe,  para  que  la  fiesta  fuese  más  nacional 
y  castiza.  El  último  y  más  lucido  número 
habría  sido  quemar  en  elegantes  hogueras  al 
Duque  de  Sexto,  á  Manzanedo,  á  los  Gran¬ 
des  y  pequeños  de  España,  á  Cánovas,  Du- 
cazcal,  Romero  Robledo,  Veragua,  Saltillo, 
y  el  Marqués  del  Bacalao...  en  efigie,  por  su¬ 
puesto.» 

Cuando  ya  pasábamos  de  las  apreturas  á 
sitio  de  algún  desahogo,  nos  encontramos 
con  Celestina  Tirado,  buscando  á  Fructuoso 
y  Gr  azi  ella  que  se  le  perdieron  en  el  tumul¬ 
to  de  la  salida.  Tiempo  hacía  que  no  nos  veía¬ 
mos:  noté  á  la  mujer  dantesca  más  vieja, 
huesuda  y  barbuda  que  en  los  días  de  mi 
última  visita  al  laboratorio  de  la  italiana. 
Interrogada  por  Casianita  sobre  la  corrida 
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regia,  la  zurcidora  de  voluntades  nos  dijo: 

«A  ratos  me  ha  parecido  comitiva  de  boda, 
á  ratos  acompañamiento  de  entierro,  por¬ 
que...  créanlo,  yo  me  fijo  en  todo...  algunas 
de  las  carrozas  eran  coches  de  la  funeraria,' 
pintados  de  colorines  para  dar  el  pego  á  los 
bobalicones...  La  Corte  muy  brillante;  la  Rei¬ 
na  Mercedes  linda  y  triste...  Motivos  tiene 
para  ello...  Graziella  y  yo  examinamos  dete¬ 
nidamente  el  pañuelo  que  agitaba  para  cam¬ 
biar  los  tercios  de  la  lidia...  ¡ay  qué  pena!... 
Por  el  movimiento  que  hacían  en  el  aire  las 
puntas  del  pañuelo,  y  por  los  giros  y  plie¬ 
gues  de  la  tela  junto  á  la  carita  de  Su  Majes¬ 
tad,  vinimos  á  conocer  como  ésto  es  día  que 
la  pobre  Mercedes  vivirá  muy  poco. 

— ¡Quita  allá,  bruja  indecente!— exclamé 
yo  indignado.— No  nos  vengas  con  vatici¬ 
nios  ni  sandeces. 

— Por  la  luz  del  santo  día,  Tito;  créanlo, 
que  estos  signos  no  fallan:  la  hija  de  Mont- 
pensier  no  llegará  á  San  Juan.» 


XVI 


Al  abrirse  las  Cortes  el  15  do  Febrero  ya 
pude  yo  decir  que  había  recobrado  comple¬ 
tamente  la  salud.  Pero  como  me  enojaba  el 
barullo  del  Congreso  no  asistía  jamás  á  las 
sesiones.  Las  únicas  noticias  parlamentarias 
que  puedo  daros  son  que,  por  renuncia  de 
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Posada  Herrera,  filé  elegido  don  Adolardo 
López  de  Ayala  Presidente  de  la  Cámara  po¬ 
pular,  y  que  desde  los  primeros  días  arre¬ 
ciaron  su  oposición  los  saga3tinos.  Todo  ello 
es,  históricamente  considerado,  flojo,  anodi¬ 
no  y  sin  substancia. 

Más  interés  tuvo  la  conspiración  zorrillis- 
ta,  que  desde  París  enviaba  sordos  mugidos, 
llenando  de  zozobra  los  corazones  monárqui¬ 
cos.  Hablábase  mucho  de  los  Generales  Vi- 
llacampa  y  Lagunero,  y  los  más  timoratos 
les  veían  aparecer  aquí  y  acullá  como  fan¬ 
tasmas  sediciosos,  capitaneando  soldados  ó 
paisanaje.  Renegaba  yo  de  la  vana  y  artifi¬ 
ciosa  política  de  aquellos  tiempos,  y  cuidá¬ 
bame  tan  sólo  de  darmo  buena  vida  y  de  pa¬ 
sar  el  tiempo  plácidamente  en  teatros  y  ho¬ 
nestas  diversiones.  El  30  de  Marzo  fui  con 
Casiana  al  estreno  de  la  comedia  de  Ayala, 
Consuelo ,  en  el  Español,  y  ocupamos  dos 
modestas  delanteritas  en  el  anfiteatro  prin¬ 
cipal.  La  sala  rebosaba  de  selecto  público, 
descollando  en  sus  palcos  los  Reyes,  los 
Duques  do  Montpensier  y  un  lucido  acom¬ 
pañamiento  de  magnates  y  fantasmones. 

Casianilla  y  yo  no  apartábamos  los  ojos 
de  la  simpática  Merceditas,  que  en  el  teatro 
como  en  la  Plaza  de  Toros,  en  los  paseos  y 
en  todas  partes,  se  llevaba  tras  sí  los  cora¬ 
zones.  La  obra  del  gran  Ayala  gustó  mucho, 
sin  llegar  al  éxito  clamoroso  y  entusiasta  de 
El  tanto  por  ciento.  Pasaje  culminante  de  la 
representación  fue  el  monólogo  del  acto  se¬ 
gundo,  que  dijo  Vico  do  un  modo  magistral. 
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Aclamado  el  insigne  poeta  con  aplauso  ar¬ 
doroso  se  presentó  en  el  palco  escénico,  no 
ciertamente  cogido  de  la  mano  de  los  acto¬ 
res  como  es  costumbre  en  estas  solemnida¬ 
des,  sino  solo,  enteramente  solo,  pues  su  ca¬ 
tegoría  de  Presidente  de  las  Cortes  le  obliga¬ 
ba,  según  se  dijo,  á  recibir  los  homenajes 
teatrales  en  un  decoroso  aislamiento.  La  emi¬ 
nente  actriz  Elisa  Mendoza  Tenorio  subió  á 
las  más  altas  cumbres  del  arte  en  la  creación 
del  carácter  de  la  protagonista. 

Como  antes  indiqué,  yo  no  perdía  ripio 
para  gozar  de  todo  espectáculo  artístico  de 
noble  cultura.  En  años  anteriores  fui  parro¬ 
quiano  ferviente  de  la  Sociedad  de  Concier¬ 
tos ■,  que  celebraba  sus  fiestas  los  domingos 
de  Cuaresma  en  el  Teatro-Circo  del  Príncipe 
Alfonso.  La  incomparable  orquesta  que  pri¬ 
mero  dirigió  Barbieri,  luego  Monasterio,  Ma¬ 
riano  Vázquez  y  otros  maestros,  ha  sido  y 
es  la  gran  educadora  del  pueblo  de  Madrid 
en  el  clásico  y  supremo  arte  musical.  Por 
ella  han  venido  á  ser  el  más  puro  recreo  do 
nuestras  almas  las  monumentales,  las  sobe¬ 
ranas  sinfonías  de  Beethoven  y  lo  mejor  del 
repertorio  de  Haydn,  Mozart,  Mendelsohnn, 
Weber,  Handel,  Schubert,  y  demás  genios 
de  la  gloriosa  pléyade  germánica.  Después  de 
educarme  yo  quise  iniciar  á  Casiana  en  los 
misterios  de  la  santa  religión  de  Euterpe. 
Durante  las  primeras  audiciones,  la  pobreci- 
11a  no  lograba  tomar  gusto  al  intrincado  len¬ 
guaje  de  aquella  teología  del  sonido.  Pero 
poco  á  poco  iba  entrando,  y  acabó  por  delei- 
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tarse  con  el  andante  de  la  Sinfonía  Pastoral 
y  el  allegretto  scherzando  de  la  Octava. 

Cuidábame  yo  mucho  de  dar  al  espíritu  de 
Casianilla  un  matiz  de  cultura,  sacándola  de 
la  rusticidad  y  ordinariez  en  que  se  había 
criado.  Sus  nobles  sentimientos,  y  los  estí¬ 
mulos  de  su  alma  querenciosa  de  un  vago 
ideal,  me  ayudaron  en  mi  tarea.  Firme  en  mi 
propósito,  llevábala  con  frecuencia  al  Museo 
del  Prado,  y  á  los  tres  ó  cuatro  días  de  andar 
por  aquellas  salas  mi  compañera  se  asimiló 
el  valor  estético  de  la  pintura,  supo  apre¬ 
ciar  á  los  maestros,  y  distinguía  perfecta¬ 
mente  á  Velázquez  del  Tiziano  y  á  Murillo  de 
Rubens,  dando  á  cada  uno  lo  suyo. 

Una  mañana,  cuando  nos  hallábamos  en 
la  Rotonda  recreándonos  en  la  variada  colec¬ 
ción  de  obras  capitales,  que  no  tiene  igual 
en  el  mundo,  sorprendióme  la  presencia  de 
Vicentito  Halconero,  que  con  su  mujer  y  su 
suegra  se  deleitaba  como  nosotros  en  aquel 
Olimpo  pictórico.  En  cuanto  me  vió  el  sim¬ 
pático  amigo  vino  á  saludarme  muy  cariño¬ 
so,  y  me  presentó  á  su  familia;  yo,  natural¬ 
mente,  no  les  presenté  á  Gasiana,  y  ésta  se 
mantuvo  cohibida  y  avergonzadita,  fijos  los 
ojos  en  el  suelo,  cual  si  quisiera  recatarse 
con  el  invisible  manto  de  su  modestia. 

Insinuante  y  efusivo,  Halconero  me  dijo 
así:  «¡Caramba,  Tito,  cuánto  me  alegro  de 
verle!  Hasta  hace  muy  poco  no  supe  que  ha 
estado  usted  enfermo  de  los  ojos...  Ya  me 
extrañaba  á  mí  no  encontrarle  por  ninguna 
parte...  Pero  lo  que  es  ahora,  ya  no  se  me 
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escapa  usted,  querido.  Tenemos  que  hablar. 
Usted  es  un  hombre  que  vale  mucho,  y  no 
debe  estar  obscurecido,  huyendo  de  la  gente 
y  malogrando  en  la  inacción  sus  extraordi¬ 
narias  dotes  de  talento  y  cultura.  Eso  no 
puede  ser,  no  puede  ser.  Es  preciso  que  ha¬ 
blemos,  amigo  mío.» 

Contestóle  yo,  con  mi  habitual  llaneza, 
que  me  encontraba  muy  bien  en  la  obscuri¬ 
dad  y  que  me  infundía  temor  la  idea  de  salir 
de  ella.  Disertamos  un  rato,  y  al  llegar  el 
momento  de  la  despedida  me  dijo  Vicente: 
«Mala  cosa  es  la  obscuridad,  y  de  ello  tiene 
usted  ejemplo  en  la  dolencia  que  acaba  de 
padecer.  Los  hombres  que  valen  deben  vivir 
en  plena  luz.  Do  eso  hemos  de  tratar  dete¬ 
nidamente.  ¿.Quiere  usted  que  vaya  yo  á  su 
casa,  ó  vendrá  usted  á  la  mía?»  Le  contesté 
que  tendría  mucho  gusto  en  visitarle,  y  con 
esto  nos  despedimos.  Casiana  y  yo  conti¬ 
nuamos  admirando  á  Van  Dick,  Correggio, 
Velázquez,  Rafael  y  el  delicioso  y  minúscu¬ 
lo  cuadro  del  Mantegna  Las  exequias  de  la 
Y  ir  gen. 

Ocurrió  esto  á  fines  de  Abril  ó  principios 
de  Mayo,  no  me  acuerdo  bien.  En  lo  restan¬ 
te  de  Mayo  llevé  á  Casiana  á  la  Armería  Real, 
donde  le  fui  mostrando  uno  por  uno  los  so¬ 
berbios  arneses,  y  dándole  á  conocer  los  al¬ 
tos  héroes  que  habíanlos  llevado  sobre  su 
cuerpo  en  famosas  batallas.  Visitamos  tam¬ 
bién  el  Museo  Naval,  y  allí  vió  Casianilla 
despojos  gloriosos  de  Trafalgar-y  los  mode¬ 
los  de  las  antiguas  y  modernas  naves  de 
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guerra.  Eu  el  Museo  de  Artillería  contempla¬ 
mos  recuerdos  agradables  ó  lastimeros  de  la 
vida  de  la  Patria,  y  en  el  de  Historia  Natural, 
mi  compañera  se  deleitó  contemplando  los 
fósiles  gigantescos  y  el  rico  muestrario  de  la 
fauna  felina,  de  la  ornitológica  y  de  los  or¬ 
ganismos  inferiores. 

Continuando  la  Historia  de  España  os  diré 
que  la  mozuela  que  yo  recogí  del  arroyo  ade¬ 
lantaba  con  seguro  paso  en  sus  conocimien¬ 
tos.  Dominada  prodigiosamente  la  lectura  y 
escritura,  don  José  y  yo  le  dábamos  leccio¬ 
nes  de  Aritmética,  de  Geografía  y  de  Histo¬ 
ria  compendiada.  Había  leído  ya  el  Quijote , 
el  Gil  Blas  y  algunos  libros  modernos  de 
poesía  ó  amena  literatura.  Su  instrucción 
era  gradual,  lenta  y  práctica;  expresaba  su 
gozo  por  cada  conocimiento  recién  adquirido 
huyendo  de  las  demostraciones  pedantescas, 
todo  ello  sin  olvidar  los  trajines  caseros  que 
constituían  su  mayor  deleite.  Modista  de  sí 
propia,  vestía  con  suma  sencillez,  evitando 
las  formas  llamativas  y  de  relumbrón.  Gomo 
yo,  se  encontraba  muy  bien  en  la  obscuri¬ 
dad  y  le  infundía  temor  la  idea  de  salir  de 
ella. 

A  principios  de  Junio  circularon  por  Ma¬ 
drid  rumores  de  que  la  Reina  Mercedes  no 
gozaba  de  buena  salud.  En  nuestras  divaga¬ 
ciones  por  la  Castellana  y  el  Retiro,  Casiana 
y  yo  la  veíamos  pasar  en  coche  con  su  espo¬ 
so,  y  en  efecto,  notamos  en  su  linda  carita 
palidez,  tristeza,  un  indeciso  mohín  que  á 
mí  me  pareció  algo  como  despego  de  la  vida. 
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Nos  interesábamos  por  la  joven  Soberana 
como  si  fuera  de  nuestra  familia,  y  el  propio 
sentimiento  creo  yo  que  alentaba  en  todo  el 
pueblo  de  Madrid.  Vino  Mercedes  al  trono  de 
España  como  símbolo  de  paz,  sin  odios  por 
su  parte,  sin  ningún  recelo  por  parte  de  la 
Nación.  Merecía  reinar,  merecía  vivir... 

Después  de  San  Antonio,  festividad  del 
padre  de  la  Reina,  fué  más  denso  el  rumor 
ae  la  enfermedad  de  ésta,  y  ya  no  se  oculta 
ba  lo  grave  del  caso.  Quién  decía  que  era 
una  afección  al  pecho,  quién  que  una  fiebre 
maligna;  muchos  recordaban  que  otros  hijos 
de  Montpensier  habían  muerto  en  plena  ju¬ 
ventud,  de  calenturas  infecciosas,  contra  las 
cuales  nada  pudo  la  ciencia;  algunos,  des¬ 
viando  los  hechos  del  terreno  lógico  al  de 
las  conjeturas  supersticiosas,  afirmaban  que 
sobre  don  Antonio  de  Orleans  pesaba  una 
maldición:  no  podía  ser  feliz  en  su  vida  do¬ 
méstica  el  que  había  sido  en  la  pública  des¬ 
leal,  ingrato  y  locamente  ambicioso.  Era  el 
Duque  una  capacidad  administrativa,  hom¬ 
bre  ordenadísimo,  económico,  buen  esposo, 
buen  padre,  y  á  despecho  de  estas  a  precia¬ 
bles  dotes  nadie  le  quería.  En  la  mente  po¬ 
pular  se  claveteaba  con  remaches  duros  la 
idea  fatalista  de  que  los  hijos  inocentes  han 
de  expiar  las  culpas  de  los  padres  pecadores. 

El  22  de  Junio  aumentó  tanto  la  gravedad 
de  la  Reina  infeliz,  que  se  desconfiaba  de 
salvarla.  En  la  Mayordomía  de  Palacio  agol¬ 
pábase  el  gentío  aristocrático  y  oficial,  cu¬ 
briendo  de  firmas  tal  número  de  pliegos  que 
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pronto  se  formaron  montes  de  papel  en  las 
anchas  mesas.  El  pueblo  soberano,  que  no 
firmaba  porque  no  sabía  ó  no  le  dejaban, 
hizo  pública  demostración  de  su  afecto  á  la 
Reina  ocupando  silencioso  y  triste  la  Plaza 
de  Oriente  y  sus  avenidas.  Gasiana,  Segis  y 
yo  recorríamos  los  grupos  de  aquella  plebe 
consternada  y  ansiosa  que,  clavando  sus 
ojos  en  los  balcones  de  Palacio,  firmaba  se¬ 
gún  su  peculiar  modo  de  escritura.  Las  im¬ 
presiones  que  recogimos  aquí  y  allá  pueden 
ser  sintetizadas  en  esta  forma:  Merceditas 
era  la  cándida  paloma  que  trajo  á  España  el 
ramo  de  oliva.  Mientras  ella  calentó  el  nido 
huyeron  espantadas  las  víboras  de  la  trágica 
escandalera  dinástica  en  el  siglo  xix. 

El  día  23  llegaron  de  París  los  Duques  de 
Montpensier,  llamados  por  un  angustioso  te¬ 
legrama  del  Rey  Alfonso.  Ante  la  hija  herida 
de  muerte  disimularon  su  consternación,  y 
á  espaldas  de  Mercedes  pidieron  que  fuese 
llamado  á  consulta  el  célebre  médico  repu¬ 
blicano  Federico  Rubio... 

El  24  arreció  la  gravedad  de  la  enferma 
con  síntomas  y  caracteres  que  inducían  á  la 
desesperación;  se  creyó  que  la  Reina  termi¬ 
naría  su  vida  en  el  aniversario  de  su  natali¬ 
cio:  el  día  de  San  Juan  Bautista  cumplía  Mer¬ 
cedes  de  Orleans  diez  y  ocho  años.  Contra 
este  horrible  sarcasmo  del  Destino  protesta¬ 
ron  la  familia  de  la  moribunda,  el  mundo  pa¬ 
latino,  las  clases  altas  y  bajas  de  Madrid  y 
el  pueblo  entero  de  España,  elevando  al  cielo 
todas  las  formas  de  plegaria,  desde  las  más 
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solemnes  á  las  más  humildes.  Hiciéronse  ro¬ 
gativas  en  innúmeros  templos,  catedrales, 
parroquias,  conventos,  santuarios  y  ermitas; 
enronquecieron  frailes,  moDjas,  capellanes  y 
canónigos  de  tanto  pedir  á  Dios  la  vida  de  la 
joven  Reina;  y  hasta  las  pobrecitas  presas 
de  la  Cárcel  de  Mujeres  reunieron,  cuarto  á 
cuarto,  suma  bastante  para  mandar  decir  una 
misa  rezada  con  el  mismo  piadoso  objeto. 

En  la  noche  del  24  al  25  se  inició  ligera 
remisión  en  la  enfermedad.  Las  salas  próxi¬ 
mas  á  la  regia  alcoba  parecían  un  campa¬ 
mento;  aquí  y  allá,  recostados  en  los  lujosos 
divanes,  daban  descanso  á  sus  fatigados  hue¬ 
sos  Montpensier,  la  Princesa  de  Asturias,  los 
Cardenales  Moreno  y  Benavides,  y  los  pala¬ 
tinos  de  servicio.  Las  personas  que  no  se 
movían  á  ninguna  hora  de  junto  al  lecho  de 
Mercedes  eran  don  Alfonso,  la  Marquesa  de 
Santa  Cruz  y  la  Infanta  Luisa  Fernanda. 

El  25  renació  la  confianza.  Federico  Rubio 
dijo  que  no  se  debía  tener  por  imposible  la 
salvación  de  la  Reina.  A  propósito  del  doc¬ 
tor  Rubio  referiré  las  voces  que  aquel  día 
corrieron  por  Madrid.  Según  el  rumor  públi¬ 
co,  el  famoso  médico  se  presentó  en  Palacio 
vestido  do  americana  y  se  le  dijo  que  no  po- 
díapenotrar  en  la  Cámara  Real  sin  ponerse 
levita,  á  lo  que  don  Federico  respondió  que 
él  no  entraba  en  aquella  casa  por  su  volun¬ 
tad,  que  le  habían  llamado  para  ver  un  en¬ 
fermo,  y  que  iba  con  el  traje  que  usar  solía 
en  el  ejercicio  de  su  profesión...  Después 
supe  por  el  propio  Federico  Rubio  que  todo 
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aquello  era  una  fábula,  que  fue  á  Palacio 
como  le  exigían  su  dignidad,  su  educación  y 
el  respeto  á  los  compañeros. 

Llegada  la  noche  del  25  al  26  disipáronse 
las  esperanzas  rápidamente.  No  había  salva¬ 
ción  para  la  Reina.  Extendida  la  triste  noti¬ 
cia  por  todo  Madrid,  el  público  abandonó  los 
teatros,  los  cafés  y  los  círculos  de  recreo. 
Grandes  muchedumbres  acudieron  á  Palacio, 
invadiendo  el  patio  y  galerías  bajas.  La  guar¬ 
dia  exterior  tuvo  que  desalojar  el  edificio; 
pero  el  gentío  siguió  estacionado  en  la  Plaza 
de  la  Armería  y  en  la  de  Oriente... 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  del 
26,  entrañaba  la  situación  de  Mercedes  una 
definitiva,  inevitable  desesperación.  Todas 
las  personas  que  rodeaban  el  lecho  mortuo¬ 
rio,  hijas  de  Reyes  las  más,  magnates  ó  Prín¬ 
cipes  de  la  Iglesia  las  otras,  presenciaron  en¬ 
mudecidas  por  la  congoja  el  lento  descender 
de  la  Reina  á  la  región  de  la  eterna  sombra... 
Mercedes  expiró  á  las  doce  y  cuarto. 

En  pleno  día,  el  vecindario  de  Madrid  lle¬ 
naba  las  calles;  se  oían  más  las  pisadas  que 
las  voces...  A  punto  de  las  tres  de  la  tarde, 
el  insigne  Ayala,  desde  su  sitial  de  la  presi¬ 
dencia  del  Congreso  pronunciaba  una  corta 
oración  fúnebre,  de  la  cual  entresaco  lo  que 
á  mi  parecer  expresa  con  más  delicadeza  y 
ternura  el  duelo  de  España  en  aquel  luctuo¬ 
so  día: 

«Ya  lo  oís,  señores  Diputados:  nuestra  bon¬ 
dadosa  Reina,  nuestra  cándida  y  malograda 
Reina  Mercedes,  va  no  existe.  Aver  celebra- 

j  éj  ^ 
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mos  sus  bodas;  boy  lloramos  su  muerte.  Tan 
general  es  el  dolor  como  inesperado  ha  sido 
el  infortunio;  á  todos  alcanza;  todos  lo  ma¬ 
nifiestan;  parece  que  cada  uno  se  encuentra 
desposeído  do  algo  que  ya  le  era  propio,  de 
algo  que  ya  amaba,  de  algo  que  ya  aumen¬ 
taba  el  dulce  tesoro  de  los  afectos  íntimos;  y 
al  verlo  arrebatado  por  tan  súbita  muerte, 
todos  nos  sentimos  como  maltratados  por  lo 
violento  del  despojo,  por  lo  brusco  del  en¬ 
gaño. 

»Joven,  honesta,  candorosa,  coronada  de 
virtudes  antes  que  de  la  Real  diadema,  estí¬ 
mulo  de  halagüeñas  esperanzas,  dulce  y  con¬ 
soladora  aparición...  ¡quién  no  siente  lo  poco 
que  ha  durado!...  No  sé,  señores  Diputados, 
si  la  profunda  emoción  que  embarga  mi  es¬ 
píritu  en  este  momento  me  consentirá  decir 
las  pocas  palabras  con  que  pienso,  con  que 
debo  cumplir  la  obligación  que  este  puesto 
me  impone.  No  es  porque  yo  crea  sentir  más 
vivamente  el  funesto  suceso  que  ninguno  de 
los  que  me  escuchan;  porque  son  tan  varia¬ 
das,  tan  acerbas  las  circunstancias  que  con¬ 
tribuyen  á  hacer  por  todo  extremo  lamenta¬ 
ble  la  desgracia  presente,  que  no  hay  alma 
tan  empedernida  que  le  cierre  sus  puertas. 
Pero  concurre  una  tristísima  circunstancia, 
que  nunca  olvidaré,  á  que  yo  la  sienta  con 
más  intensidad  en  esto  momento. 

»Testigo  presencial  de  los  últimos  instantes 
de  nuestra  Reina  sin  ventura,  aún  tengo  de¬ 
lante  de  mis  ojos  el  lúgubre  cuadro  de  su 
agonía;  aún  está  fresca  en  mi  mente  la  ima- 
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gen  de  la  pena,  do  la  horriblo  y  silenciosa 
pena  que,  con  varios  semblantes  y  diversas 
formas,  rodeaba  el  lecbo  mortuorio:  be  visto 
el  dolor  en  todas  sus  esferas.  Allí,  nuestro 
amado  Rey,  hoy  más  digno  de  ser  amado  que 
nunca,  apelaba  á  sus  deberes,  á  sus  obliga¬ 
ciones  de  Príncipe,  á  todo  el  valor  de  su  mag¬ 
nánimo  pecho,  para  permanecer  al  lado  de  la 
que  fué  la  elegida  de  su  corazón,  y  para  re¬ 
primir,  aunque  á  duras  penas,  el  alma  con¬ 
turbada  y  viuda  que  pugnaba  por  salir  á  sus 
ojos.  Allí,  los  aterrados  padres  de  la  ilustre 
moribunda,  viva  estatua  del  dolor,  inclina¬ 
ban  su  frente  ante  el  Eterno,  que  á  tan  dura 
prueba  les  sometía,  y  con  cristiana  resigna¬ 
ción  le  ofrecían  en  holocausto  la  más  honda 
amargura  que  puede  experimentarse  en  la 
vida.  Incansables  en  su  amor,  la  Princesa  de 
Asturias  y  sus  tiernas  hermanas  seguían  con 
atónita  mirada  todos  los  movimientos  de  la 
doliente  Reina,  como  ansiosas  de  acompa¬ 
ñarla  en  la  última  partida.  Allí,  la  presencia 
del  Gobierno  de  Su  Majestad  representaba 
el  duelo  del  Estado;  los  Presidentes  de  los 
Cuerpos  Colegisladores  el  luto  del  país...» 

A  estas  expresiones  elevadas,  patéticas, 
que  revelaban  al  orador  elocuente  y  al  poeta 
eximio,  añadió  Ayala  otras  que  podríamos 
llamar  de  literatura  oficial,  proponiendo  que 
enmudeciera  la  tribuna  parlamentaria  hasta 
que  el  cuerpo  de  la  infortunada  Reina  reci¬ 
biese  cristiana  sepultura. 

El  suceso  del  día  siguiente  fué  la  exposi¬ 
ción  pública  del  cadáver  de  Mercedes  en  el 
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Salón  de  Columnas.  No  exagero  al  decir  que 
medio  Madrid  desfiló  por  la  capilla  ardiente. 
Las  apreturas  fueron  horribles;  se  entraba  por 
la  Plaza  do  la  Armería  y  se  salía  por  la  puerta 
del  Príncipe.  El  sentimiento,  derivando  á  la 
curiosidad,  convertíase  en  fuerza  irresistible 
que  todo  lo  arrollaba:  bebo  desmajos,  sín¬ 
tomas  de  asfixia,  magulladuras  y  estrujones 
tan  violentos  que  muchas  personas  hubieron 
de  ser  auxiliadas  en  la  Casa  de  Socorro  ó  en 
las  farmacias  próximas. 

Casiana  y  yo  llegamos  á  la  Plaza  de  Orien¬ 
te,  y  viendo  el  tumulto  no  nos  atrevimos  á 
meternos  en  tan  terribles  angosturas.  Minu¬ 
tos  después  nos  encontramos  á  Celestina  Ti¬ 
rado  que  salía  de  Palacio,  desgreñada,  sudo¬ 
rosa,  jadeante.  Antes  que  yo  le  hablara,  lle¬ 
góse  á  nosotros  con  esta  retahila: 

«La  he  visto,  la  he  visto.  ¡Qué  dolor  de 
niña!  Está  ja  medio  descompuesta,  vestidita 
con  el  hábito  de  la  Merced,  en  una  caja  de 
tisú  de  oro.  Por  cierto,  Tito  salado,  que  cuan¬ 
do  en  la  Plaza  de  Toros  solté  la  profecía,  sa¬ 
cada  de  los  signos  y  céteras  que  nunca  fa¬ 
llan,  me  equivoqué  en  el  santo,  nada  más 
que  en  el  santo...  Quise  decir  San  Pedro  y 
dije  San  Juan...  Desde  que  ando  en  este  ofi¬ 
cio  se  me  trabucan  los  santirulicos.» 
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Una  tarde  de  Julio,  paseando  por  el  Prado, 
oímos  estas  coplas,  cantadas  por  las  tiernas 
niñas  que  jugaban  al  corro:  ¿Dónde  vas,  Al¬ 
fonso  XII. * — ¿Dónde  vas ,  triste  de  ti? — Voy  en 
busca  de  Mercedes, — que  ayer  tarde  no  la  vi. 
— Si  Mercedes  ya  se  ha  muerto; — muerta  está, 
que  yo  la  vi:— cuatro  Duques  la  llevaban — por 
las  calles  de  Madrid.  La  simplicidad  cando¬ 
rosa  de  estos  versos,  en  boca  de  inocentes 
criaturas,  se  me  metía  en  el  corazón  avivan¬ 
do  la  doliente  memoria  de  la  Reina  sin  ven¬ 
tura,  muerta  en  la  flor  de  la  edad. 

Otro  día,  en  Recoletos,  oí  las  mismas  co¬ 
plas,  continuadas  de  este  modo:  Su  carita  era 
de  Virgen,— sus  manilas  de  marfil,— y  el  velo 
que  la  cubría — era  un  rico  carmesí. — Los  zapa¬ 
tos  que  llevaba — eran  de  rico  charol , — regala¬ 
dos  por  Alfonso — el  día  que  se  casó.  Recreán¬ 
donos  con  tan  ingenua  cantata  dimos  la  vuel¬ 
ta  al  corro,  y  pudimos  enriquecer  el  poema 
infantil  con  esta  otra  cuarteta:  El  manto  que 
la  cubría — era  rico  terciopelo,— y  en  letras  de 
oro  decía: — Ha  muerto  cara  de  cielo. 

«Fíjate — dije  á  Casiana, — y  convendrás 
conmigo  en  que  esos  lindos  cantares  contie¬ 
nen  más  inspiración  y  mayor  encanto  que 
las  odas  hinchadas  y  las  elegías  lacrimosas 
con  que  los  poetas  de  oficio  lamentaron  el 
prematuro  fin  de  Merceditas,  apedreándonos 
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con  ripios  duros  y  aburriéndonos  con  el  des¬ 
tile  monotono  de  imágenes  sobadas  y  termi¬ 
nachos  rimbombantes.» 

Opinó  como  yo  Casianilla  y  me  dejó  estu¬ 
pefacto  al  preguntarme:  «Dime,  Tito:  ¿tú  co¬ 
noces  á  los  poetas  que  hacen  esos  cantares? 
¿Quiénes  son,  dónde  están? 

— No  lo  sé,  hija  mía— contesté. — Sólo  te 
digo  que  el  pueblo  hace  las  guerras  y  la  paz, 
la  política  y  la  Historia,  y  también  hace  la 
poesía.»  .  , 

Si  no  referí  antes  mi  primera  visita  á  Vi- 
centito  Halconero,  fue  porque  en  ella  nada 
hubo  digno  de  mención.  Redújose  á  corte¬ 
sías  de  ritual  y  á  remembranzas  de  sucesos 
que  se  desvanecieron  en  el  tiempo.  Las  pos¬ 
teriores  entrevistas  tuvieron  más  interés. 
Vivía  mi  amigo  en  la  calle  de  San  Quintín, 
Plaza  de  Oriente,  y  cuando  le  visitaba  por  la 
tarde,  como  á  esas  horas  salía  yo  siempre  con 
Gasiana,  quedábase  mi  compañera  sentadita 
en  un  banco  de  los  jardinillos  entrando  yo 
solo  en  la  casa. 

Requería  Vicente  mi  persona  un  día  y  otro 
para  convencerme  de  la  necesidad  de  que  yo 
me  lanzase  de  lleno  á  la  política  activa,  afi¬ 
liándome  con  él  al  partido  de  Sagasta.  Apuró 
Halconero  sus  razones  sin  persuadirme,  y 
entre  otras  cosas  me  dijo  que  el  propio  don 
Práxedes  le  manifestó  cíeseos  de  tenerme  á 
su  lado,  porque  ansiaba  fortalecer  el  Partido 
Constitucional  con  gente  moza,  atraer  á  to¬ 
dos  los  jóvenes  de  mentalidad  á  la  moder¬ 
na,  aunque  hubiesen  sido  revolucionarios  y 
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alborotadores  en  días  no  lejanos.  El  relleno 
de  sus  adeptos,  consistente  en  progresistas 
acartonados,  necesitaba  renovación. 

Después  de  hablar  por  boca  de  Sagasta, 
habló  Vicente  por  la  suya  diciéudomo  que  si 
me  determinaba  podía  contar  desde  luego  con 
un  distrito  seguro  para  salir  diputado,  bien 
cediéndome  el  suyo,  La  Guardia,  bien  Villar- 
cayo,  el  de  su  suegro,  pues  ésto  ansiaba  re¬ 
tirarse  de  la  vida  pública.  «Gomo  ve  usted — 
añadió, —  tengo  dos  distritos.  Escoja  el  quo 
quiera.» 

Contestóle  que  yo  agradecía  mucho  su  ge¬ 
neroso  iuterés,  pero  que  me  repugnaba  el 
cunerismo  y  nunca  pasó  por  mi  mente  per¬ 
tenecer  á  esos  rebaños  parlamentarios  que 
forma  el  Ministro  de  la  Gobernación  como 
Dios  hizo  el  mundo,  de  la  nada.  Sostuve  que 
en  España  no  existe  la  representación  nacio¬ 
nal,  y  que  los  diputados  no  expresan  más 
opinión  quo  la  de  unos  cuantos  señores;  que 
en  las  Cortes  no  reside  ninguna  parte  de  la 
soberanía,  y  que  la  ley  fundamental  del  Es¬ 
tado  no  es  más  que  una  edición  bonita  y  es¬ 
merada  de  las  coplas  de  Calaínos.  Todos  los 

f)odercs  residen  en  el  Rey  y  en  las  camari- 
las,  á  las  que  están  subordinados  los  jefes 
de  las  ganaderías  políticas. 

De  estas  afirmaciones  surgió  una  discusión 
entre  cómica  y  seria,  y  Halconero  acabó  por 
arrancarme  la  promesa  de  que  iría  yo  con  él 
á  ver  á  Sagasta.  Al  salir  de  casa  do  mi  amigo 
y  entrar  en  los  jardiniLlos  para  reunirme  con 
Casiana,  vi  un  ruedo  infantil  que  cantaba 
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con  dulces  vocecitas  las  coplas  qne  en  otra 
página  he  transcrito,  y  estas  que  ahora  copio: 
Los  faroles  de  Palacio — ya  no  quieren  alum¬ 
brar, — porque  Mercedes  se  ha  muerto — y  luto 
quieren  guardar. — Junto  á  las  gradas  del  tro¬ 
no — una  sombra  negra  vi, — cuanto  más  me  re¬ 
tiraba — más  se  aproximaba  á  mí. — No  te  reti¬ 
res,  Alfonso;— no  le  retires  de  mí, — que  soy  tu 
esposa  querida — y  no  me  aparto  de  ti. 

Cumplí  á  Vicerte  Halconero  mi  promesa 
de  visitar  á  Sagasta,  j  una  mañana  fui  con 
él  á  casa  del  jefe  de  los  Constitucionales,. 
Alcalá,  52.  Había  yo  tratado  superficial¬ 
mente  á  don  Práxedes  en  años  anteriores. 
Antes  que  Vicentito  me  presentase,  Sagasta 
me  reconoció,  saludándome  como  si  nuestro 
trato  hubiera  sido  frecuente  y  nunca  inte¬ 
rrumpido.  Ya  sabéis  que  la  característica  de 
aquel  hombre  realmente  extraordinario  era 
el  don  de  simpatía,  el  don  de  gentes,  la  fle¬ 
xibilidad  del  ingenio  y  de  la  palabra,  sin  que 
por  ello  dejase  traslucir  su  pensamiento  en 
la  conversación.  Entendía  yo  que  en  su  afa¬ 
ble  sonrisa  no  debíamos  ver  un  accidente, 
sino  un  estado  constitutivo  de  la  personali¬ 
dad,  y  además  la  máscara  impenetrable  do 
su  genial  astucia. 

Don  Práxedes  rompió  la  conversación  sa¬ 
cando  á  relucir  diabluras  y  extravagancias 
de  mi  temprana  juventud,  y  no  fué  poco  mi 
asombro  al  ve  i  que  tales  simplezas  conocía 
y  recordaba.  Pronto  comprendí  que  trataba 
de  ganar  mi  voluntad  y  atraerme  á  su  esfera 
por  la  afinidad  do  los  caracteres  y  la  semo- 


cánova-S  199 

janza  de  nuestros  respectivos  modos  de  ex¬ 
presión.  Do  frase  en  frase  nos  metimos  en  la 
política,  y  Sagasta  hizo  el  panegírico  de  la 
Monarquía  constitucional,  prometiendo  á  Es¬ 
paña  días  muy  felices.  La  buena  crianza  obli¬ 
góme  á  una  delicada  conformidad  con  las  opi¬ 
niones  del  riojano,  y  al  observar  yo  que  re¬ 
cogía  la  sonrisa  en  su  larga  boca  para  depar¬ 
tir  con  grave  estilo,  pensaba  que  seguía  rién¬ 
dose  por  dentro. 

Una  observación  del  amigo  Halconero  lle¬ 
vó  á  don  Práxedes  á  tocar  el  tema  de  mi  in¬ 
corporación  á  su  partido.  Yo  me  excusé  de¬ 
clarándome  inepto  para  la  vida  pública,  tal 
como  aquí  se  practicaba  entonces;  y  él,  en¬ 
tre  severo  y  festivo,  me  habló  de  este  modo: 

«Ya  sé,  ya  sé  que  á  usted  las  cavilaciones 
le  han  hecho  algo  mctafísico  y  que  los  des¬ 
engaños  han  matado  su  optimismo.  Déjese  de 
tonterías,  amigo,  que  por  ese  camino  no.  so 
va  á  ninguna  parte.  Usted  sostiene  que  vivi¬ 
mos  en  un  mundo  de  ficciones;  que  la  repre¬ 
sentación  nacional,  base  del  régimen,  será 
una  farsa  mientras  hagamos  los  diputados 
por  un  sistema  de  moldes  y  cubiletes.  Algo 
hay  de  verdad  en  todo  lo  que  usted  dice,  lo 
reconozco;  pero  también  aürmo  que  semejan¬ 
tes  males  sólo  puede  remediarlos  el  Partido 
Constitucional,  maridaje  perfecto  entre  el  po¬ 
der  real  y  la  soberanía  del  pueblo...  No  lo 
dude  usted,  amigo  Liviano,  pues  mi  partido, 
en  la  oposición,  está  haciendo  ya  una  gran 
obra  política.  El  porvenir  es  nuestro.  Si  us¬ 
ted  no  lo  reconoce  todavía,  lo  reconocerá  bien 
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pronto.  Yo  he  de  intentar  la  regeneración  do 
este  país.  ¿Fracasaré?  Allá  veremos.  Lo  que 
aseguro  es  que  si  mis  esfuerzos  resultan  falli¬ 
dos  y  sucumbo  en  la  demanda,  caeré  siem¬ 
pre  del  lado  de  la  libertad.» 

Con  esto  y  poco  más,  terminó  mi  primera 
visita  á  don  Práxedes.  £1  rápido  avance  del 
verano  interrumpió  mis  relaciones  con  Hal¬ 
conero  porque  éste  se  fué  á  La  Guardia,  Vi¬ 
toria  y  San  Sebastián...  Casiana  y  yo,  no 
queriendo  infringir  la  moda  de  la  emigración 
estival,  partimos  para  nuestras  posesiones  de 
La  Sagra,  radicantes  en  el  término  de  un  des¬ 
conocido  pueblo  llamado  Borox.  Reducíase 
el  patrimonio  mísero  de  los  Conejos  á  unas 
siprrucas  de  pan  llevar  y  á  una  casucba  pro¬ 
piedad  de  la  tía  Simona.  Encantadas  entraron 
Simonica  y  Casiana  en  su  pueblo  natal;  pero 
á  mí  me  pareció  muy  desagradable.  En  Bo¬ 
rox  no  se  conocía  el  árbol ;  había  una  sola 
fuente,  y  el  agua  de  ésta  no  servía  para  cocer 
los  garbanzos:  utilizábase  en  tales  usos  la 
que  brotaba  de  un  manantial  distante  cinco 
kilómetros  del  pueblo,  y  era  transportada  por 
arrieros- aguadores  que  surtían  á  todo  Borox 
y  sus  aledaños. 

Aunque  la  pobreza  y  sequedad  de  aquel 
suelo  eran  lo  más  apropiado  á  nuestra  ingé¬ 
nita  cursilería,  yo  no  me  conformó  con  tan 
Tnmvilleggiatura,  y  nos  fuimos  á  Esquivias, 
lugar  próximo  donde  Simona  tenía  paren¬ 
tela.  Por  mediación  de  ésta  alquilamos  una 
hermosa  casa,  con  huerta,  rodeada  de  viñe¬ 
dos  y  frutales.  Ya  sabéis  que  Esquivias  es  la 
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patria  de  doña  Catalina  de  Salazar,  esposa  de 
Cervantes,  y  que  allí  vivió  algún  tiempo  el 
Príncipe  de  nuestros  ingenios.  Gozábamos  el 
alto  honor  de  veranear  en  una  villa  famosa 
en  los  anales  de  las  Letras  patrias.  El  pueblo 
era  cómodo  y  alegre,  y  en  su  vecindario  en¬ 
contramos  muchas  personas  de  buena  crian¬ 
za,  y  algún  señorío.  Había  no  pocos  vera¬ 
neantes  de  Madrid,  gente  de  medio  pelo,  pero 
campechana  y  cortés. 

Tan  bien  nos  fué  en  Esquivias  que  nos 
quedamos  hasta  la  vendimia,  muy  entrete¬ 
nidos  y  gozosos.  En  aquella  temporada  pla¬ 
centera  no  teníamos  más  relación  con  el  res¬ 
to  del  mundo  que  las  cartas  que  de  vez  en 
cuando  nos  escribía  nuestro  amigo  Segis, 
desde  San  Sebastián  primero,  después  desde 
Zaragoza  y  Barcelona.  Al  llegar  á  Madrid  me 
enteré  de  acaecimientos  que  surgían  y  pasa¬ 
ban  sin  dejar  tras  sí  más  que  el  comentario 
fugaz  de  las  lenguas  ociosas:  que  Martos, 
después  de  entenderse  con  Ruiz  Zorrilla,  lo¬ 
gró  catequizar  ai  Duque  de  la  Torre  y  llevarlo 
á  las  trincheras  revolucionarias;  que  los  tres 
celebraron  una  conferencia  en  Biarritz,  do  la 
cual,  según  los  ojalateros  de  Madrid,  resul¬ 
taría  muy  pronto  el  triunfo  de  la  República. 
Estas  ilusiones  y  otras  de  rosados  matices  so 
desvanecieron  en  la  normalidad  perezosa  do 
la  vida  política  en  aquellos  tiempos  de  gla¬ 
cial  positivismo. 

La  intentona  revolucionaria  de  Navalmo- 
ral  de  la  Mata  fué  otro  caso  de  la  vacuidad 
histórica  que  caracterizó  aquellas  décadas. 
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El  25  de  Octubre  regresó  el  Rey  Alfonso  de 
un  viaje  que  hizo  á  las  provincias  del  Centro, 
y  al  pasar  en  coche  por  la  calle  Mayor,  cerca 
ya  de  los  Consejos,  un  jovenzuelo  disparó 
contra  él  dos  pistoletazos,  sin  causarle  daño 
alguno.  El  agresor,  detenido  al  instante,  so 
llamaba  Juan  Oliva  Moncasi,  era  natural  de 
Cabra  (Zaragoza),  y  según  dijo,  estaba  afilia¬ 
do  á  la  Internacional.  La  emoción  de  este  su¬ 
ceso  no  duró  macho.  El  tal  Oliva  era  induda¬ 
blemente  un  fanático;  pero  con  menos  visos 
de  locura  que  de  tontería.  Según  mi  leal  en¬ 
tender,  en  aquella  época  de  una  insipidez 
mal  azucarada,  hasta  el  regicidio  era  tonto, 
desaborido  y  sin  picante.  Del  desdichado 
Oliva  se  habló  un  poco  en  aquellos  días,  y 
otro  poco  cuando  le  dieron  garrote  en  Enero 
del  año  próximo. 

El  mundo  marchaba,  dejando  atrás  á  per¬ 
sonalidades  ilustres  que  habían  cumplido  ya 
su  misión  en  la  vida.  En  Agosto  del  78  falle¬ 
ció  la  que  fué  Reina  Gobernador-a,  doña  María 
Cristina;  en  Diciembre  perdió  la  democracia 
al  famoso  tribuno  don  Nicolás  María  Rivero; 
y  á  principios  del  año  siguiente,  1879,  acabo 
sus  días  Espartero,  Duque  de  la  Victoria  y 
Príncipe  de  Vergara,  que  durante  un  cuarto 
de  siglo  llenó  con  su  nombre  la  Historia  de 
España.  < 

Mientras  llega  ocasión  de  traer  á  estas  pá¬ 
ginas  las  cosas  de  Cuba,  os  diré  que  la  lla¬ 
mada  paz  del  Zanjón  (más  bien  tregua  ó  con¬ 
venio,  al  estilo  del  de  Vergara)  pactada 
entre  Martínez  Campos  y  los  jefes  de  la  in- 
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surrección,  no  era  del  gusto  del  Partido  Pe¬ 
ninsular  Español  de  la  Gran  Antilla.  Sona¬ 
ron  con  mayor  estridencia  que  antes  las  de¬ 
clamaciones  patrióticas;  Martínez  Campos, 
viendo  que  el  Gobierno  de  Madrid  se  mostra¬ 
ba  esquivo  para  realizar  lo  pactado  con  los 
insurrectos,  se  atufó,  dió  de  lado  al  Capitán 
General  Jovellar  y  á  los  españoles  incondicio¬ 
nales,  y  se  vino  á  Madrid  decidido  á  plantear 
la  grave  cuestión  ante  el  Rey,  el  Gobierno  y 
las  Cortes. 

Cánovas  del  Castillo,  estimando  con  razón 
ó  sin  ella  que  el  horno  político  de  España  no 
estaba  para  bollos  autonómicos  ni  otras  za¬ 
randajas  ofrecidas  á  los  cubanos,  fnostró  su 
repugnancia  á  convertir  en  leyes  las  estipu¬ 
laciones  ’del  convenio  del  Zaujón,  y  para 
salir  de  aquel  aprieto  puso  en  práctica  la 
consabida  artimaña  del  medio  mutis,  que  ha¬ 
bía  empleado  con  éxito  en  los  comienzos  de 
la  Restauración. 

El  27  de  Febrero  planteó  don  Antonio  la 
crisis  total,  aconsejando  al  Rey  que  encar¬ 
gase  de  formar  Gobierno  á  Martínez  Campos. 
¡Lástima  grande  que  un  hombre  como  Cáno¬ 
vas  desestimara  el  alto  ideal  que  Martínez 
Campos  defendía;  error  funesto  que  don  An¬ 
tonio,  por  falta  de  valor  para  imponerse  á  los 
patrioteros,  entregase  el  Poder  á  un  hombre 
que  si  en  lo  militar  era  eminente,  en  lo  po¬ 
lítico  carecía  de  trastienda  y  travesura  para 
luchar  con  las  pasiones  humanas!  ¡Fatalidad 
inexorable!  Cánovas,  no  atreviéndose  á  re¬ 
solver  el  gran  problema  antillano,  cedía  los 


204  B.  PÉREZ  GALDÓS 

trastos  de  gobernar  á  quien,  sobrado  de  valor 
para  todo,  no  podría  consumar  la  magna  em¬ 
presa  por  falta  de  aptitudes  políticas.  De  este 
modo,  entre  un  sabio  que  no  quiere  y  un 
valiente  que  no  puede,  decretaron  para  un 
tiempo  no  lejano  la  pérdida  de  las  Antillas. 

Llevó  Martínez  Campos  al  Ministerio  de  la 
Gobernación  á  Paco  Silvela,  el  más  joven  de 
los  tres  hermanos  de  este  ilustre  apellido, 
todos  muy  notables  en  la  jurisprudencia,  la 
literatura  y  la  política.  Fuera  de  disolver 
las  Cortes  y  convocar  otras  nuevas,  el  Gabi¬ 
nete  Campos- Silvela  poco  ó  nada  hizo,  á  no 
ser  que  se  tenga  en  cuenta  su  obra  negativa. 
Las  refortnas  políticas  de  Cuba,  que  se  había 
comprometido  á  realizar  don  Arsenio,  pasa¬ 
ron  suavemente  al  panteón  del  olvido,  y  ni 
aun  se  trató  de  sacar  adelante  el  proyecto  de 
ley  de  abolición  de  la  esclavitud  que  parecía 
lo  de  más  urgencia. 

En  cambio,  los  Ministros  pusieron  toda  su 
atención  en  el  proyecto  que  daba  por  quebra¬ 
da  á  la  Compañía  constructora  de  las  líneas 
férreas  del  Noroeste,  facultando  al  Gobierno 
para  otorgar  por  concurso  lo  que  restaba  por 
construir.  De  ello  resultó  que  aijudicaron  el 
bonito  negocio  á  un  afortunado  francés  lla¬ 
mado  Monsieur  Donon,  á  quien,  según  se  dijo, 
protegían  altísimas  personalidades. 

Pasando  de  lo  colectivo  á  lo  personal,  os 
contaré  que  Halconerito  insistió  en  sus  de¬ 
seos  de  sacarme  diputado,  aprovechando 
aquellas  elecciones.  Yo  me  negué  en  absolu¬ 
to,  y  nunca  me  pesó  este  apego  á  la  dorada 
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obscuridad:  así  lo  digo,  porque  en  mi  salvaje 
independencia  llevo  dentro  una  luz  espiritual 
que  me  hace  amable  y  placentera  la  vida. 

A  los  que  se  hayan  sorprendido  do  no  ver 
en  mi  compañía  hace  algún  tiempo  la  figura 
de  García  Fajardo,  les  diré  que  poco  después 
de  irme  yo  al  veraneo  de  Esquivias  mi  gran¬ 
de  amigo  se  reconcilió  con  su  madre,  Segis- 
munda  Rodríguez,  señora  de  circunstancias, 
dotada  de  no  comunes  talentos  para  traer  di- 
neritos  de  los  bolsillos  ajenos  al  suyo  propio, 
y  para  decorar  su  vanidal  con  fáciles  blaso¬ 
nes.  De  esta  dama  os  hablé  hace  algún  tiem¬ 
po,  y  aquellas  referencias  las  completo  ahora 
diciendo  que  doña  Segismunda  había  reali¬ 
zado  su  dorado  sueño  de  poseer  un  título  no¬ 
biliario,  aunque  fuera  pontificio:  desde  el  ve¬ 
rano  anterior  titulábase  Condesa  de  Casa 
Pampliega. 

Satisfecho  este  anhelo,  y  viéndose  ya  en  la 
madurez  de  la  vida,  sin  más  afecto  que  el  de 
su  hijo,  requirió  la  compañía  de  Segis  con  el 
ansia  de  completar  su  corrección  teniéndole 
siempre  consigo.  Sacó  al  rebelde  del  poder 
de  doña  Leche,  y  firme  en  la  idea  de  apartarle 
de  las  malas  compañías  de  Madrid,  empren¬ 
dió  con  él  largos  viajes  que  fueron  á  un  tiem¬ 
po  de  recreo  y  de  vanidad.  Pasaron  sus  tem- 
poraditas  en  íos  balnearios  y  playas  del  Nor¬ 
te,  visitaron  después  Barcelona,  Zaragoza  y 
otras  capitales,  y  llegado  el  invierno  se  fue¬ 
ron  á  Andalucía,  terminando  su  agradable 
excursión  con  la  temporada  de  Semana  Santa 
y  Ferias  en  Sevilla. 
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En  cuanto  supe  el  regreso  de  Segismundo 
á  Madrid  me  fui  á  verle  á  su  casa,  y  lo  en¬ 
contré  más  reformado  de  indumento  que  de 
lenguaje.  La  madre  de  García  Fajardo,  en  el 
descenso  de  la  vida,  conservaba  la  siniestra 
hermosura  de  su  rostro  ceñudo  y  desapaci¬ 
ble.  En  otro  tiempo  compararon  su  cabeza 
con  la  de  Medusa,  y  aún  podía  sostenerse  la 
comparación;  sólo  que  su  cabellera  de  ser¬ 
pientes  había  blanqueado.  Al  visitar  por  pri¬ 
mera  vez  á  mi  amigo  hablamos  de  sus  recien¬ 
tes  viajes,  y  la  señora  Condesa  de  Casa  Pam- 
p liega  se  despachó  á  su  gusto,  contando  con 
prolijidad  enfadosa  las  preciosidades  que  ha¬ 
bía  visto  en  el  Norte  y  Sur  de  las  Españas. 

A  la  tarde  siguiente  volví  á  casa  de  Segis¬ 
mundo,  y  puedo  aseguraros  que  esta  segunda 
visita  fué  memorable,  digna  ciertamente  de 
ser  marcada  con  piedra  blanca  en  mis  histo¬ 
rias.  Al  entrar  yo  se  despedía  una  dama  ele¬ 
gantísima,  guapetona,  de  grandes  ojos  ne¬ 
gros  fulgurantes,  carnosa,  espléndida  en  he¬ 
churas,  bien  plantada...  Quedé  absorto  ante 
tan  seductora  belleza,  y  dije  para  mí:  «Sin 
saber  quién  es  esta  mujer,  sé  que  la  he  visto 
en  alguna  parte.  ¿Dónde,  Señor,  dónde?...  No 
me  acuerdo.» 

Cuando  Segis  volvió  de  despedir  á  la  linda 
señora,  notando  mi  asombro  y  perplejidad, 
me  dijo:  «¿Pero  no  la  conoces?  Parece  que 
estás  tonto.  Es  Elena  Sanz. 
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— ¿Elena  Sanz?...  ¡Ah!...  sí...  sí — exclamé 
yo  golpeándome  la  frente, — la  hermosa  can¬ 
tante  española...  Nunca  la  vi  fuera  de  la  es¬ 
cena;  por  eso  la  desconocía. 

— En  el  teatro,  querido  Tito — me  dijo  Se- 
gis, — su  belleza  entra  en  el  orden  de  lo  mo¬ 
numental,  y  al  pasar  del  escenario  á  la  vida 
es  un  conjunto  de  gracias  y  seducciones  que 
quitan  el  sentido.  Recordarás  que  la  aplaudi¬ 
mos  en  el  Real  por  primera  vez,  interpretan¬ 
do  el  carácter  de  Leonor  de  Guzmán,  favo¬ 
rita  del  Rey  don  Alfonso  XI  y  ma&re  del  bas¬ 
tardo  Trastamara  y  de  sus  hermanos,  que 
tanta  guerra  dieron  en  estos  Reinos. 

— -Ya,  ya  me  acuerdo — contesté. — Luego 
la  vimos  en  la  Azucena  de  El  Trovador ,  tipo 
musical  á  que  da  extraordinario  relieve  su 
potente  voz  de  contralto.» 

Queriendo  mostrar  sus  conocimientos  en  el 
arte  del  bel  canto  aplicado  á  la  ópera,  doña 
Segismunda  intervino  en  la  conversación 
con  estas  sensatas  razones:  «Entiendo  yo  que 
eso  de  contralto  es  lo  mismo  que  barítono,  ó 
como  quien  dice,  el  barítono  délas  mujeres. 
Recuerden  lo  bien  que  estaba  Elenita,  vesti¬ 
da  de  muchacho,  en  esa  ópera  tan  precio¬ 
sa...  no  me  acuerdo...  ¿Cómo  se  llama? 

—  Lucrecia  Borgia  —  contestó  Segis. — El 
papel  do  Maffeo  Úrsini  le  va  que  ni  pintado. 
•  Qué  elegante  mozo,  qué  frescura,  qué  gra- 
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cia!...  Como  dice  Asmodeo  en  sus  famosas 
críticas,  Elena  Sanz  rayó  á  gran  altura  en  el 
racconto  del  primer  acto  y  en  el  brindis  del 
tercero. 

— Pero  donde  está  incomparable,  ideal,  es 
en  Aída — afirmé  yo. — ¡Qué  Amneris!  Diríase 
que  es  la  auténtica  hija  del  Rey  de  Egipto... 
Cuando  entra  en  escena  parece  que  viene  de 
dar  un  paseíto  por  el  Nilo  y  de  echar  un  vis¬ 
tazo  á  las  Pirámides. 

— Todas  esas  óperas  y  otras  le  hemos  oído 
en  Sevilla — me  dijo  Segismundo. — Cada  vez 
está  mejor. 

— Además — añadió  la  Condesa  de  Casa 
Pampliega, — como  vivíamos  en  el  Hotel  de 
París,  dondft  ella  moraba,  nos  hicimos  muy 
amigas.  Elenita  es  una  mujer  simpatiquísi¬ 
ma,  buena  como  el  pan,  toda  pasión,  gene¬ 
rosidad,  ternura.» 

Hijo  y  madre  siguieron  bosquejando  con 
cariñosa  benevolencia  el  retrato  de  la  diva 
guapetona  y  adorable,  y  yo  me  retiré  por¬ 
que  tenía  que  hacer  en  mi  casa.  Al  bajar  la 
escalera  parecióme  sentir  leves  pasos  al  com¬ 
pás  de  los  míos;  volví  el  rostro  y  nada  vi. 
Cuando  llegué  á  la  calle,  además  de  los  pa¬ 
sos  oí  una  voz  tenue  que  deslizó  en  mi  oreja 
estas  dulces  palabras:  «Soy  la  Efémera  á 
quien  nuestra  Madre  augusta  confía  las  co¬ 
municaciones  de  índole  más  delicada.  ¿No 
me  ves? 

— Vagamente,  como  un  espectro  engen¬ 
drado  por  la  luz  solar,  veo  tu  perfil  de  már¬ 
mol  y  tu  ropaje  azul. 
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— No.es  azul;  es  verde  con  grecas  de  plata, 
fíjate  bien.  Y  la  región  espiritual  que  cruza¬ 
mos  con  fugaz  vuelo  mis  hermanas  y  yo  es 
aquella  inmensa  esfera  encendida  por  el  fue¬ 
go  de  amor,  que  crea  ó  destruye  las  familias 
humanas...  Guando  hablabas  con  tu  amigo 
y  su  madre  estaba  yo  presente,  pero  no  pu¬ 
diste,  verme.  Cuando  salías  te  seguí  para  co¬ 
municarte  el  pensamiento  de  la  divina  Clío: 
ella  movió  la  voluntad  de  tus  amigos  á  fin 
de  que  te  dieran  á  conocer  á  la  gentil  artista 
que,  con  su  gallarda  persona  y  sus  acendra¬ 
dos  sentimientos,  ha  de  ocupar  grande  espa¬ 
cio  en  la  Historia...  pero  entiéndase  bien,  en 
los  anales  del  ser  interno  de  la  Nación.  De¬ 
masiado  sabes  tú  que  la  vida  externa  y  su¬ 
perficial  no  merece  ser  perpetuada  en  letras 
de  molde.  Lo  que  aquí  llaman  política  es 
corteza  deleznable  que  se  llevan  los  aires. 
Desea  Maricllo  que  te  apliques  á  la  Historia 
interna,  arte  y  ciencia  de  la  vida,  norma  y 
dechado  de  las  pasiones  humanas.  Estas  son 
la  matriz  de  que  se  derivan  las  menudas  ac¬ 
ciones  de  eso  que  llaman  cosa  pública,  y  que 
debería  llamarse  superficie  de  las  cosas.» 

Aplicando  toda  mi  atención  á  las  palabras 
de  aquella  ffmina  incorpórea,  pude  hacerme 
cargo  de  las  excelsas  órdenes  que  me  trans¬ 
mitía.  «Bueno — le  dije. — Ya  sé  que  la  her¬ 
mosa  diva  de  los  ojos  de  fuego  trae,  además 
de  sus  papeles  de  teatro,  otro  muy  importan¬ 
te  en  la  Historia.  Dispuesto  estoy  á  escribir 
lo  que,  tocante  á  esa  señora,  sea  digno  de 
pasar  á  la  posteridad;  pero  ¿de  dónde  voy  á 
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secar  los  pormenores  y  noticias  de  una  vida 
que  desconozco?  ¿Ha  de  relatarme  ella  misma 
su  propia  biografía?  Los  amigos  suyos  que 
también  lo  sean  míos,  ¿podrán  contarme  el 
pasado  de  esa  mujer  seductora,  algo  de  su 
presente,  y  revelarme  los  pensamientos  y 
propósitos  con  que  intenta  elaborar  su  por¬ 
venir?» 

Ibamos  por  la  Plaza  de  Santa  Ana,  y  al 
atravesar  el  jardincillo  donde  años  después 
se  colocó  la  estatua  de  Calderón,  la  infantil 
y  grácil  Efémera  brincaba,  separándose  por 
momentos  de  mí  para  pisotear  el  césped  y 
volver  luego  á  mi  lado  con  paso  de  cabritilla 
juguetona.  De  pronto  me  cogió  de  la  mano,  y 
como  yo  le  manifestase  de  nuevo  mi  perple¬ 
jidad  ante  la  falta  de  datos  para  escribir  la 
Vida  y  Hechos  de  la  bella  cantatriz,  obligó¬ 
me  á  sentarme  en  un  banco  y  me  dijo:  «No 
te  apures,  Titín,  que  aquí  tengo  yo,  y  voy  á 
dártelo,  el  remedio  de  tu  ignorancia.» 

Acto  seguido  sacó  del  seno  un  cartuchito 
de  papel,  y  de  éste  una  pluma  que  me  en¬ 
tregó,  acompañando  la  acción  con  las  si¬ 
guientes  diabólicas  palabras:  «Tu  Madre  te 
envía  la  péñola  que  ella  usó  algunas  veces 
para  apuntar  los  nombres  de  los  Reyes  ena¬ 
morados  que  por  sus  liviandades  perdieron 
el  trono,  y  los  de  otros  que  por  las  mismas  ó 
parecidas*  flaquezas  lo  ganaron.  Todo  lo  que 
con  ella  se  escribe  es  verdad,  aunque  otra 
cosa  quiera  el  que  la  coge  en  su  mano  para 
llenar  de  letras  un  blanco  papel.  ¿Te  vas  en¬ 
terando?  Si  te  propusieras  escribir  con  esta 
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pluma  una  mentira,  ella  no  te  obedecería  y 
pondría  la  verdad.» 

Pronunciando  la  última  palabra,  introdujo 
la  pluma  en  el  bolsillo  interior  de  mi  levita 
y  desapareció  de  mi  vista...  Apenas  percibí 
un  rumor,  un  viso  verde  rasgando  el  aire. 

Sin  detenerme  á  reconocer  la  dirección  que 
por  el  alto  espacio  seguía  la  mensajerita  de 
mi  Madre,  emprendí  presuroso  el  camino 
de  mi  casa,  espoleado  por  la  inquietud  y 
confusión  que  la  presencia  de  la  linda  Efé¬ 
mera  me  causara,  y  con  la  esperanza  de  que 
cesarían  mis.  dudas  en  cuanto  pudiese  pro¬ 
bar  la  maravillosa  virtud  de  la  pluma  que  á 
despecho  del  escritor  escribía  siempre  la  ver¬ 
dad.  Pocos  minutos  me  bastaron  para  llegar 
á  mi  vivienda,  y  segundos  tan  sólo  tardé  en 
sentarme  junto  á  mi  mesa,  requiriendo  con 
ágil  mano  tintero  y  papel. 

Páseme  inmediatamente  al  trabajo,  entre¬ 
gándome  al  arbitrio  de  la  mágica  péñola,  la 
cual  empezó  á  traducir  mi  pensamiento,  ó 
más  bien  á  sugerirme  el  suyo  en  esta  forma: 
«Elena  Sanz  nació  en  Castellón  de  la  Plana 
por  los  años  do  1852  ó  53,  y  no  doy  más  re¬ 
ferencias  de  su  progenie,  ni  puntualizo  la 
fecha  de  su  nacimiento,  porque  ello  ni  quita 
ni  pone  un  ardite  en  el  valor  documental  de 
esta  verídica  historia.  Os  diré  tan  sólo  que  á 
mediados  del  63  ingresó  con  su  hermanita 
Dolores  en  el  Colegio  de  las  Niñas  de  Lega- 
nés,  sito,  como  saben  hasta  los  más  indoctos, 
en  la  calle  de  la  Reina,  á  mano  derecha  ba¬ 
jando  de  la  calle  del  Clavel  á  la  de  San  Jorge. 
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» Acreditados  autores  dan  á  entender  que  la 
gentil  Elenita  y  su  hermana  entraron  á  re¬ 
cibir  educación  en  aquel  benéfico  instituto 
por  los  auspicios  ó  voluntad  expresa  del  re¬ 
presentante  del  Patronato  señor  Marqués  do 
Leganés,  más  conocido  por  los  ilustres  títu¬ 
los  de  Duque  de  Sexto  y  Marqués  de  Alca- 
mees.  Cuestión  es  esa  que  dejo  al  libre  cri¬ 
terio  de  los  lectores,  limitándome  á  consig¬ 
nar  que  la  nueva  colegiala  se  distinguió  por 
su  belleza,  por  su  aplicación  al  estudio,  y  sin¬ 
gularmente  por  su  magnífica  voz  y  extraor¬ 
dinarias  aptitudes  para  la  música  y  el  canto- 
El  maestro  don  Baltasar  Saldoni,  profesor  del 
Colegio  en  las  clases  de  solfa,  vaticinó  á  Ele¬ 
nita  un  porvenir  brillante  y  provechoso  si 
consagraba  su  florida  juventud  y  su  admira¬ 
ble  órgano  vocal  á  la  ópera  italiana. 

»Todo  Madrid  sabe  que  en  algunas  tardes  y 
noches  de  Semana  Santa,  acude  gran  gentío 
al  Colegio  de  Niñas  de  Leganés  paro  oir  can¬ 
tar  á  las  educandas  motetes,  misereres,  y 
otras  piezas  religiosas  propias  de  tales  so¬ 
lemnidades.  A  fuer  de  historiador  de  indis¬ 
cutible  veracidad,  aseguro  que  la  voz  angé¬ 
lica  de  Elena  Sanz,  sobreponiéndose  á  la  de 
sus  compañeras,  subyugó  al  público,  y  que 
éste  llevo  de  la  iglesia  á  la  calle  y  de  la  calle 
á  diferentes  Círculos  y  salones  el  nombre  de 
la  precoz  niña  ele  Leganés ,  que  anunciaba  la 
extraordinaria  mujer  de  teatro  en  un  porve¬ 
nir  próximo.  También  sostengo,  sin  temor  de 
ser  desmentido,  que  el  año  66,  cuando  salió 
Elena  del  Colegio,  era  una  moza  espléndida. 
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-admirablemente  dotada  por  la  Naturaleza  en 
todo  lo  que  atañe  al  recreo  de  los  ojos,  com¬ 
pletando  así  lo  que  Dios  le  había  dado  para 
goce  y  encanto  de  los  oídos.  Muchas  fami¬ 
lias  aristocráticas  se  la  disputaban  para  go- 
zar  de  su  canto  en  reuniones  y  tertulias.  Por 
fin,  en  alas  de  su  incipiente  nombradla,  fuó 
llamada  á  Palacio  por  la  Reina  Isabel,  que 
la  oyó,  la  celebró,  ofreciéndole  su  protec¬ 
ción  gallardamente,  como  siempre  lo  hizo, 
para  que  pudiera  llegar  pronto  á  las  cumbres 
más  excelsas  del  arte. 

»Por  conveniencia  ó  por  capricho,  averi¬ 
güelo  Vargas,  el  historiador  os  anuncia  que 
para  seguir  su  relato  dará  un  formidable 
salto  en  el  tiempo,  omitiendo  no  pocos  epi¬ 
sodios  de  la  vida  de  Elena  Saaz,  que  si  para 
ella  entrañan  indudable  importancia,  no  han 
do  traer  ningún  hilo  nuevo  al  sutil  tejido  de 
la  historia  presente.  No  tengo  por  qué  decir, 
ni  ello  hace  al  caso,  cómo  fué  Elena  Sauz  á 
Italia  para  perfeccionarse  en  el  arte  del  canto; 
cómo  se  dió  á  conocer  en  los  teatros  de  aque¬ 
llos  Reinos,  obteniendo  ruidosos  éxitos  por 
su  belleza  y  su  arte;  cómo  recorrió  triunfal¬ 
mente  varias  capitales  do  Europa  y  América; 
y  cómo,  en  fin,  volvió  á  París  el  año  73,  en 
la  plenitud  de  su  hermosura  y  de  su  talento 
musical.  En  uso  del  sagrado  derecho  de  pre¬ 
terición  me  callo  lo  que  importa  poco  á  mis 
fines,  y  me  apresuro  á  consignar  que  uno  de 
ios  primeros  cuidados  de  Elenita  en  la  capital 
-de  Francia  fué  visitar  á  su  protectora  y  amiga 
la  Reina  Isabel  en  el  Pa’acio  Basileusky...» 
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Cuando  á  este  punto  llegaba,  acercóseme 
Casianilla  muy  quedito,  y  mirando  por  enci¬ 
ma  de  mis  hombros  lo  que  yo  escribía,  me 
dijo:  «Pero  ¿qué  haces,  Titín?  No  has  levan¬ 
tado  mano  del  papel  desde  que  entraste  en 
casa.  Eso  que  escribes,  ¿es  Historia  ó  qué  de¬ 
monios  es? 

— Novela,  chiquilla,  novela — repliqué  un 
tanto  confuso. — Ahora  me  da  por  ahí.  Pero 
esta  invención  supera  en  verdad  á  la  misma 
Historia. 

— ¡Bonita  cosa  será! — exclamó  Casiana  pa¬ 
sando  sus  ojos  por  las  cuartillas. — Ya  veo 
que  sacas  una  heroína  y  que  ésta  se  llama 
Elena. 

— Nombre  supuesto,  convencional.  Mi  he¬ 
roína  es  Doña  Leonor  de  Guzmán ,  señora  muy 
bella  y  frescachona,  que  cantaba  como  los 
ángeles  y  que  tuvo  amores  con  el  Rey  don 
Alfonso. 

— ¿Con  este  Rey  de  ahora,  con  el  viudo  de 
Mercedes? 

—No,  mujer,  no  digas  desatinos.  Fué  con 
otro  Rey,  á  quien  llamaban  Alfonso  once¬ 
no  allá  en  los  tiempos  de  Maricastaña,  si¬ 
glo  XIV. 

— ¿Y  esa  Dona  Leonor  era  cantante?...  ¿De 
malagueñas,  de  jotas,  ó  de...? 

— De  ópera,  hija  mía.  Uno  desús  mayores 
triunfos  era  La  Favorita.  ¡Qué  arias  se  can¬ 
taba  ella  sola,  qué  dúos  con  el  Rey! 

— Explícame,  explícame  eso.  ¿Dices  que 
el  Alfonso  cantaba  también? 

— No,  Casiana,  no  es  eso.  Déjame  ahora. 
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Temo  que  se  me  vaya  el  santo  al  cielo  si  me 
entretengo  en  hablar  contigo...  Vete  á  tus 
quehaceres...  Esta  noche  te  contaré  todo  el 
argumento.» 

Seguí  mi  trabajo  con  febril  actividad,  y  la 
mágica  pluma,  que  ya  iba  concordando  sus 
verdades  con  la  inspiración  mía,  trazó  estas 
interesantes  cláusulas:  «Que  doña  Isabel  II 
recibió  á  su  amiga  Elenita  con  la  efusión 
más  cariñosa,  no  hay  para  qué  decirlo.  La 
convidó  á  comer;  llevóla  en  su  coche  á  los 
paseos  por  el  Bois;  y  para  que  la  oyeran 
cantar  invitó  en  repetidas  soirées  á  sus  ami¬ 
gas,  entre  las  cuales  estaba  la  famosa  so¬ 
prano  Ana  de  Lagrange,  tan  querida  del  pú¬ 
blico  de  Madrid.  Aplaudida  y  celebrada  pom¬ 
posamente  fue  la  Sanz  en  aquella  linajuda 
sociedad.  Todo  esto  es  corriente  y  vulgarísi¬ 
mo.  Lo  que  sigue,  no  sólo  es  interesante 
sino  que  pertenece  al  orden  de  las  cosas  de 
indudable  transcendencia  en  la  vida  de  los 
pueblos...  No  reirse,  caballeros... 

»EUo  fué  que  al  ir  Elenita  á  despedirse  de 
Su  Majestad,  pues  tenía  que  partir  para  Vie- 
na  donde  se  había  contratado  por  no  sé  qué 
número  de  funciones,  Isabel  II,  con  aquella 
bondad  efusiva  y  un  tanto  candorosa  que  fué 
siempre  faceta  principal  de  su  carácter,  le 
dijo:  «¡Ay,  hija,  qué  gusto  me  das!  ¿Conque 
vas  á  Viena?  Cuánto  me  alegro.  Pues  mira, 
has  de  hacer  una  visita  á  mi  hijo  Alfonso, 
que  está,  como  sabes,  en  el  Colegio  Teresia- 
no.  ¿Lo  harás,  hija  mía?»  La  contestación  de 
la  gentil  artista  fácilmente  se  comprende: 
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con  mil  amores  visitaría  á  Su  Alteza;  no,  no, 
á  Su  Majestad,  que  desde  la  abdicación  de 
doña  Isabel  se  tributaban  al  joven  Alfonso 
honores  de  Rey. 

»Como  testigo  de  la  pintoresca  escena, 
aseguro  que  la  presencia  de  Elena  Sanz  en 
el  Colegio  Teresiano  fué  para  ella  un  éxito 
infinitamente  superior  á  cuantos  había  logra¬ 
do  en  el  teatro.  Salió  la  diva  de  la  sala  de  vi¬ 
sitas  para  retirarse  en  el  momento  en  que  los 
escolares  se  solazaban  en  el  patio,  por  ser  la 
hora  de  recreo.  Vestida  con  suprema  elegan¬ 
cia,  la  belleza  meridional  de  la  insigne  espa¬ 
ñola  produjo  en  la  turbamulta  de  muchachos 
una  impresión  de  estupor:  quedáronse  algu¬ 
nos  admirándola  en  actitud  de  éxtasis;  otros 
prorrumpieron  en  exclamaciones  de  asom¬ 
bro,  de  entusiasmo.  La  etiqueta  no  podía 
contenerles.  ¿Qué  mujer  era  aquélla?  ¿De 
dónde  había  salido  tal  divinidad?  ¡Qué  ojos 
do  fuego,  qué  boca  rebosaute  de  gracias,  qué 
tez,  qué  cuerpo,  qué  lozanas  curvas,  qué 
ademán  señoril,  qué  voz  melodiosa!... 

»En  tanto,  el  joven  Alfonso,  pálido  y  con¬ 
fuso,  no  podía  ocultar  la  profunda  emoción 
que  sentía  frente  a  su  hechicera  compatrio¬ 
ta...  Partió  la  diva...  Las  bromas  picantes  y 
las  felicitaciones  ardorosas  de  los  Teresianos 
á  su  regio  compañero  quedaron  en  la  mente 
del  hijo  de  Isabel  II  como  sensación  dulcísi- 
ma  que  jamas  había  de  borrarse...  Una  de 
las  primeras  óperas  que  Elenita  cantó  en  Vie- 
na  fué  La  Favorita .» 

Escrito  lo  que  antecede,  suelto  la  mágica 
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pluma  y  me  permito  obsequiar  á  los  conspi¬ 
cuos  lectores  con  este  monólogo  de  mi  pro¬ 
pia  cosecha: 

«¡Bien  haya,  oh  tierna  Isabel,  Majestad 
bondadosa  y  desdichada,  aquel  filósofo-polí¬ 
tico  que  añadió  á  tu  nombre  el  lastimero 
mote  de  La  de  los  tristes  destinos!...  Digo  esto 
porque  en  tu  larga  vida  de  Suberan  a  pusiste 
siempre  tu  corazón  blando  sobre  tu  inteligen¬ 
cia,  y  abusaste  irreflexivamente  del  poder 
afectivo  y  lo  extendiste  fuera  de  tu  órbita 
personal,  llevándolo  á  trastornar  y  corrom¬ 
per  la  vida  del  Régimen...  ¿Quién  te  inspiró 
la  diabólica  idea  de  enviar  á  la  linda  his- 
trionisa  y  cantante  como  embajadora  de  tus 
afectos  al  Colegio  Teresiano,  donde  tu  hijo 
educábase  para  Rey  constitucional,  grave, 
reflexivo,  guardador  de  las  leyes,  primer 
ciudadano  de  un  país  ávido  de  acomodar  su 
vida  á  la  virtud  y  á  las  buenas  costumbres? 
¿No  pensaste  que  Alfonso  se  hallaba  en  la 
edad  crítica  de  la  formación  del  carácter,  ex¬ 
puesto  á  llevar  á  la  existencia  del  hombre  los 
arrebatos  de  la  edad  juvenil?  Sin  darte  cuen¬ 
ta  de  ello,  ¡oh  Reina!,  movida  do  tu  ardorosa 
ternura,  cumpliste  tu  sino,  en  el  cual  Iremos 
do  ver  siempre  una  modalidad  incendiaria. 
Con  la  tea  del  buen  querer  pegaste  fuego  al 
templo  del  Estado.» 

Esto  pensé,  y  por  lo  que  valiere  aquí  lo 
digo,  entre  dos  parrafadas  de  la  divina  pé¬ 
ñola  forjada  por  los  geniecillos  que  á  su  ser¬ 
vicio  tiene  la  Verdad. 
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XIX 


Puestos  los  puntos  de  la  pluma  sobre  el 
papel,  rápidamente  fué  tomando  estado  cali¬ 
gráfico  la  vida  de  Elena  Sanz.  De  las  notas 
que  aparté,  creyéndolas  de  escaso  valor  para 
mi  objeto,  se  me  antoja  sacar  alguna  en  estas 
páginas  para  que  los  lectores  se  hagan  car¬ 
go  de  la  grandeza  de  alma  de  mi  heroína. 
«Hallándose  de  paso  en  París  durante  la  tre¬ 
menda  explosión  revolucionaria  de  la  Com- 
mune ,  apareció  en  los  sitios  de  mayor  peligro 
recogiendo  y  curando  á  los  heridos,  y  cuan¬ 
do  las  tropas  de  Thiers  acometieron  y  destro¬ 
zaron  á  los  valientes  comunistas,  la  intrepi¬ 
dez  de  la  diva  tocó  los  linderos  de  lo  sublime. 
Más  tarde  lo  concedió  la  villa  de  París  dis¬ 
tinciones  y  diplomas  por  su  ejemplar  con¬ 
ducta,  y  de  permitirlo  la  ley  se  la  hubiera 
condecorado  con  la  Legión  de  Honor.  Añadi¬ 
ré  á  esto  que  en  todo  tiempo  distinguió  á 
Elena  Sanz  una  generosidad  inaudita;  no  se 
presentaba  á  sus  ojos  ningún  infortunio  que 
no  fuese  al  momento  espléndidamente  soco¬ 
rrido;  el  pueblo  la  titulaba,  con  sobrada  ra¬ 
zón,  la  madre  de  los  pobres. 

»De  un  brinco  me  planto  en  el  año  79  para 
deciros...»  Al  llegar  este  punto  advertí  que 
no  necesitaba  de  la  milagrosa  pluma  para 
continuar  historiando,  pues  los  hechos  que 
ahora  relataré  fueron  apreciados  fácilmente 
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por  mi  propio  conocimiento,  ó  por  fidedignas 
referencias  de  los  amigos.  Guardé  en  lugar 
seguro  el  cálamo  de  la  verdad,  y  con  el  mío, 
vulgarísimo  y  comprado  en  la  tienda,  seguí 
pergeñando  los  anales  do  la  vida  hispana, 
sin  distinguir  lo  interno  de  lo  externo. 

Según  los  verídicos  informes  de  Segis  y 
de  su  madre,  en  Sevilla  dejaron  de  ser  pla¬ 
tónicas  las  relaciones  de  Alfonso  XI  con  Doña 
Leonor  de  Guzmán.  Durante  algún  tiempo 
permaneció  esquiva  la  hechicera  cantatriz, 
encendiendo  más  con  sus  desdenes  la  exal¬ 
tada  pasión  del  Monarca.  Pero  al  fin,  de  tal 
modo  extremó  Alfonso  sus  delicadas  artes  de 
seducción,  artes  realmente  soberanas,  que  la 
pobre  Elenita,  quebrantada  en  su  tesón  de 
mujer  y  de  artista,  cayó  dei  lado  de  la  li¬ 
bertad. 

Declaro  que  al  saber  esto  tuve  lástima  de 
la  hermosa  y  popular  artista.  A  mi  modo  de 
ver,  fué  gran  necedad  preferir  el  título  de 
favorita  del  Rey  al  de  favorita  del  público. 
Pronto  habría  de  serle  imprescindible  el  aban¬ 
dono  de  su  brillante  carrera  teatral.  Ved  aquí 
el  triste  balance:  pérdida  de  doscientos  ó  tres¬ 
cientos  mil  francos  anuales  con  que  le  pagaba 
el  público  sus  gorgoritos;  ganancia  de  una 
obvención  de  amor  relativamente  miserable. 
A  este  desnivel  lastimoso  habría  de  añadir  la 
obscuridad,  la  social  anulación  á  que  fatal¬ 
mente  la  condenaba  el  implacable  principio 
de  la  Razón  de  Estado. 

¡Oh,  la  Razón  de  Estado!  Esta  picara  norma 
del  vivir  de  los  Reyes,  no  siempre  compatible 
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con  los  sentimientos  humanos,  vino  á  trun¬ 
car  la  dicha  de  la  bella  del  Re.  Cánovas,  y 
.todos  los  hombres  importantes  que  con  él  di¬ 
rigían  la  política  de  la  Restauración,  creye¬ 
ron  indispensable  para  la  felicidad  de  España 
que  Alfonso  XII  contrajera  segundas  nup¬ 
cias,  y  que  éstas  fuesen  con  Princesa  católi¬ 
ca  de  la  más  alta  estirpe  reinante.  Busca  bus¬ 
cando,  encontraron  en  la  familia  de  Haps- 
burgo  una  joven  Archiduquesa  de  la  empin¬ 
gorotada  parentela  del  Emperador  de  Austria 
Francisco  José.  Nuestros  palaciegos  se  ha¬ 
cían  lenguas  de  la  distinción,  talento  y  vir¬ 
tudes  de  la  que  habían  elegido  para  compar¬ 
tir  con  Alfonso  el  solio  de  España. 

Entabladas  la3  negociaciones,  pronto  se 
llegó  á  un  felicísimo  acuerdo.  Decidióse  ce¬ 
lebrar  las  acostumbradas  vistas  que  preceden 
á  los  desposorios  regios,  y  este  trámite  tuvo 
efecto  en  Arcachón,  á  donde  acudió  la  no¬ 
via  con  su  madre  la  Archiduquesa  Isabel,  y 
don  Alfouso  con  el  séquito  correspondiente 
á  su  alta  jerarquía.  Resultaron  las  vistas  con¬ 
forme  á  lo  previsto  en  el  Protocolo,  es  decir, 
que  fuéronse  gratos  el  uno  al  otro.  ¡Ya  tenía¬ 
mos  Reina! 

Un  detalle  que  no  debe  preterirse  es  que  el 
Rey  fue  á  la  entrevista  de  Arcachón  con  el 
brazo  derecho  en  cabestrillo.  En  la  témpo¬ 
ra  la  estival  de  La  Granja  sufrió  Alfonso  aquel 
año  un  accidente  de  caza,  que  le  estropeó  la 
mano,  imposibilitándole  para  escribir  duran¬ 
te  muchos  días.  Por  cierto  que  Su  Majestad, 
hombre  poco  sufrido  y  algo  voluntarioso,  no 
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quería  someterse  al  sistema  de  quietud  y  re¬ 
cogimiento  que  le  impusieran  los  médicos- 
para  curarle.  Ninguna  de  las  persoüas  que  le 
rodeaban  conseguía  que  el  Rey  refrenase  su 
impaciencia  por  lanzarse  á  la  vida  ordinaria. 

Sólo  el  criado  de  confianza  de  Alfonso,  lla¬ 
mado  Prudencio  Menénd<z,  discreto  media¬ 
dor  en  las  relaciones  del  Monarca  con  Doña 
Leonor  de  Guzmán ,  logró  someter  á  su  Señor 
á  las  prescripciones  facultativas,  gracias  á 
este  arbitrio  cíe  mágico  efecto.  Escribió  á  La 
Favorita  una  sentida  carta.  Entre  otras  cosas, 
le  decía:  «Cumpliendo  mi  primer  deber  os 
comunico,  doña  Elena,  la  verdad  sobre  la 
importancia  que  tiene  el  accidente  sufrido 
por  el  Señor,  para  vuestra  tranquilidad  y 
para  que  no  creáis  tantas  mentiras  como  os 
contarán.  Le  ruego,  señora  mía,  que  cuanda 
le  escriba  le  encargue  por  Dios  no  haga  nin¬ 
gún  esfuerzo  hasta  que  la  cura  esté  echar 
pues  de  hacer  ensayos  podría  quedar  mal, 
dígaselo  usted  por  Dios,  que  á  usted  le  hará- 
caso.»  Para  mayor  exactitud  no  he  querido 
alterar  la  ortografía  arbitraria  del  docu¬ 
mento. 

Pertenece  esta  incidencia  al  ser  interno  de 
España.  Ved  de  qué  manera  tan  chusca  el 
cabestrillo  de  Alfonso  entrelaza  la  protoco¬ 
laria  etiqueta  del  ser  externo,  en  las  vistas  de 
Arcachón,  con  el  influjo  decisivo  de  Elena 
Sanz.  Después  de  lo  que  relatado  queda,  el 
Duque  de  Bailén  partió  para  Viena  al  frente 
de  una  lucida  Embajada,  con  objeto  de  pedir 
al  Emperador  Francisco  José  la  mano  de  la 
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Archiduquesa  María  Cristina.  Mientras  tanto, 
se  preparaban  en  Madrid  los  imprescindibles 
y  tan  acreditados  festejos  reales,  con  ilumi¬ 
naciones,  fuegos  de  artificio,  corridas  de  toros 
con  caballeros  en  plaza  y  demás  requilorios 
que  los  esponsales  de  la  Majestad  requieren. 

Enorme  angustia  produjo  á  toda  España 
la  inundación  de  Murcia,  en  la  noche  del  14 
al  15  de  Octubre  de  1879.  Desde  que  reventó 
el  pantano  de  Lorca  en  el  siglo  xvm,  no  se 
había  visto  en  aquella  comarca  catástrofe 
tan  terrible.  Innumerables  familias  perecie¬ 
ron  arrastradas  por  las  aguas.  Fué  una  espe¬ 
cie  de  parodia  del  Diluvio  Universal,  sin  arca 
de  Noó,  pero  con  aluvión  de  suscripciones, 
rifas,  espectáculos,  y  sin  fin  de  arbitrios  que 
se  idearon  en  toda  Europa  y  ou  América, 
para  socorrer  á  los  infelices  huertanos  su¬ 
pervivientes  de  aquel  espantoso  cataclismo. 
Aún  duraban  las  tómbolas  y  las  cuestaciones 
cuando^  la  Razón  do  Estado,  y  su  inseparable 
compañera  la  Iglesia,  unieron  con  lazos  in¬ 
disolubles  al  Rey  don  Alfonso  de  Rorbón  y 
á  la  Archiduquesa  doña  María  Cristina  de 
Ilapsbu  rgo-  Lorena . 

Suprimo  la  cansada  letanía  de  los  festejos: 
el  coruscante  cortejo  nupcial,  las  áureas  ca¬ 
rrozas,  los  pintorescos  palafrenes,  el  derro¬ 
che  de  percalinas,  arcos  de  embadurnadas  lo¬ 
nas,  farolillos  pitañosos  y  demás  garambainas 
para  recreo  de  transeúntes  aburridos.  Ape¬ 
nas  efectuadas  las  nupcias  majestáticas,  Mar¬ 
tínez  Campos  y  Silvela,  que  no  habían  hecho 
cosa  de  fundamento  en  la  esfera  guberna- 
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menta],  se  retiraron  por  el  foro,  volviendo 
Cánovas  á  ocupar  el  Poder  con  su  inseparable 
acólito  Romero  Robledo.  Reanudadas  las  ta¬ 
reas  parlamentarias,  empeñáronse  vivas  dis¬ 
cusiones  políticas  por  si  fuiste  ó  no  fuiste, 
y  por  si  hicimos  ó  dejamos  de  hacer.  En  una 
de  aquellas  sesiones  ocurrió  el  famoso  inci¬ 
dente  llamado  el  sombrerazo.  Hallábase  no  sé 
qué  diputado  contendiendo  con  don  Antonio 
Cánovas,  cuando  éste,  dejándose  arrebatar 
de  su  altanería,  agarró  el  sombrero,  y  con 
mirada  despectiva  y  ademán  impropio  de 
aquel  lugar  que  algunos  llamaban  augusto, 
salió  del  Salón  seguido  de  los  demás  Minis¬ 
tros,  dejando  al  orador  con  la  palabra  en  la 
boca.  Gran  escándalo,  desenfreno  de  voca¬ 
blos  no  muy  parlamentarios,  y  retirada  de 
todas  las  minorías. 

Quedaron  los  ánimos  un  tanto  agriados... 
La  muerte  no  quiso  que  terminara  el  año  sin 
arrebatarnos  algunas  personalidades  ilustres. 
El  29  de  Diciembre  murió  el  General  Zabala, 
una  de  las  glorias  más  puras  de  nuestro  Ejér¬ 
cito,  y  el  30,  Adelardo  López  de  Ayala,  Pre¬ 
sidente  del  Congreso  y  figura  culminante  en 
el  Parnaso  español.  Más  le  lloró  la  Patria  co¬ 
mo  poeta  que  como  político.  El  mismo  día 
30  quiso  hacer  de  las  suyas  el  fanatismo  sec¬ 
tario:  al  entrar  en  coche  por  la  Puerta  del 
Príncipe  del  Palacio  Real  Alfonso  XII  con  su 
esposa  María  Cristina,  les  disparó  dos  tiros 
un  vesánico,  Francisco  Otero  González,  na¬ 
tural  de  Santiago  de  Nantín,  aldea  de  la  pro¬ 
vincia  de  Lugo.  Las  alevosas  balas  no  toca- 
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ron  á  los  Reyes.  El  criminal  fué  detenido  en 
el  acto.  Revelóse  como  un  inconsciente,  in¬ 
curso  cual  su  precursor  Oliva  en  el  pecado 
de  estupidez.  Repito  que  los  regicidas  de 
aquellos  tiempos,  en  que  hasta  la  exaltación 
política  era  rutinaria  y  pedestre,  más  bien 
parecían  engendros  del  Limbo  que  del  In¬ 
fierno. 

En  los  comienzos  del  año  1880,  hízose  más 
patente  la  iovasión  del  positivismo  en  las 
almas  de  los  afortunados  políticos  que  en¬ 
tonces  estaban  en  candelero.  El  sabio  conse¬ 
jo  de  un  estadista  francés  que  dijo  á  sus  con¬ 
temporáneos  enriqueceos ,  que  ningún  hombre 
público  agobiado  por  la  pobreza  puede  hacer 
la  felicidad  de  su  Patria,  fue  tomado  al  pie 
de  la  letra  por  los  que  aquí  pastoreaban  el 
rebaño  nacional.  El  bendito  Monsieur  Donon, 
á  quien  se  adjudicó  en  concurso  la  termina¬ 
ción  de  las  líneas  férreas  del  Noroeste,  dió 
pruebas  de  ser  hombre  sagaz,  y  al  propio 
tiempo  muy  agradecido.  Al  constituir  su 
Consejo  de  Administración  repartió  las  pla¬ 
zas  de  Consejeros,  dotadas  espléndidamente, 
entre  lo  más  granado  de  la  Situación  conser¬ 
vadora,  dando  también  su  poquito  de  turrón 
á  los  liberales,  y  mucho  más  á  la  gente  pa¬ 
latina. 

Recuerdo  yo  las  caras  risueñas  y  compla¬ 
cidas  que  tenían  en  aquel  tiempo  todos  los 
agraciados  con  los  premios  gordos  de  la  lo¬ 
tería  Dononiana.  Recuerdo  también  que  un 
conspicuo  gacetillero  hizo  un  chiste  que  ha 
quedado  de  repertorio.  Disputaban  varios 
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amigos  en  el  Salón  de  Conferencias  del  Con¬ 
greso  para  determinar  cuáles  eran  los  segun¬ 
dos  apellidos  de  las  dos  ramas  borbónicas. 
Alguien  dijo  que  todos  llamábanse  Borbón 
y  Este,  y  nuestro  gacetillero  contestó  en  el 
acto  que  el  Rey  de  España  se  llamaba  don 
Alíonso  de  Borbón  y  del  Noroeste. 

Platicando  yo  un  día  de  tales  cosas  con 
mi  amigo  Segis,  recordamos  el  caso  de  doña 
Baldomera.  La  sagaz  arbitrista,  cuya  fuga 
r  elaté  á  su  tiempo,  había  vivido  tranquila  en 
Ginebra,  comiéndose  el  fruto  de  sus  ardides 
financieros.  Libre ,  feliz  é  independiente  per¬ 
maneció  en  Suiza  amparada  por  las  leyes  de 
aquel  país,  donde  no  había  extradición.  Al¬ 
guien  le  hizo  creer  que  en  España  ya  no  se 
acordaban  de  ella,  y  que  podía  recorrer  á  su 
antojo  toda  Europa  si  así  le  venía  en  gana. 
Alucinada  por  esta  idea  marchó  á  París.  En 
mal  hora  lo  hizo.  Cuentan  que  por  denuncia 
de  su  hermana  Adela,  la  dama  de  las  pati¬ 
llas,  fué  doña  Baldomera  Larra  detenida  y 
puesta  á  buen  recaudo.  Tramitada  la  extra¬ 
dición,  trajeron  á  la  pobre  señora  á  Madrid 
entre  gendarmes  y  guariias  civiles. 

Díjome  Segismundo  que  solía  visitar  á  la 
cautiva  en  la  Cárcel  de  Mujeres,  por  agrade¬ 
cimiento  á  las  bondades  que  tuvo  con  él  en 
los  días  felices  del  /Janeo  Popular.  Ultima¬ 
mente  habíala  encontrado  sosegada,  risueña, 
expresándose  con  el  donaire  y  afabilidad  que 
usar  solía  tiempos  atrás  en  su  conversación. 
Creyó  entender  Segismundo  por  el  tono  y 
actitud  de  la  sutil  financiera,  que  ésta,  re¬ 
ís 
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partiendo  con  arte  y  discreción  los  dineritos 
que  aún  poseía,  esperaba  ser  absuelta  libre¬ 
mente.  «Pues  nada  más  justo — dije  yo. — 
?.Qué  razón  hay  para  condenar  á  esa  señora? 
La  cárcel  debe  ser  para  todos  ó  para  ningu¬ 
no.  Sí;  que  la  absuelvan,  y  en  cuanto  esté 
libre  que  restablezca  su  Banco ,  y  otra  vez  se 
le  llenará  la  casa  de  dinero.» 

Los  progresos  del  positivismo  en  nuestra 
sociedad  conocíanse,  no  sólo  en  las  caras 
sonrosaditas  y  alegres  de  los  que  se  procu¬ 
raban  enormes  sueldos  para  dulcificar  la 
vida,  sino  en  las  incorporaciones  de  diversos 
grupos  al  Partido  Constitucional,  de  que  re¬ 
sultó  el  inmenso  conglomerado  llamado  Fu- 
sionismo.  Antes  de  esto,  Martínez  Campos, 
procediendo  con  gallardo  desinterés  y  harto 
de  las  arrogancias  de  don  Antonio  Cánovas 
del  Castillo,  se  agregó  á  la  hueste  sagastina. 

Tales  movimientos  del  ánimo  pertenecen 
al  ser  interno  de  la  Nación,  preferente  objeto 
de  mis  investigaciones  en  la  tarea  histórica. 
Cultivando  gozoso  el  huerto  de  la  vida  in¬ 
trínseca  seguiré  el  cuento  de  Elenita,  que  en 
este  año  de  1880  me  ofrece  particularidades 
de  incitante  interés.  Ya  sabía  yo  que  la  sim¬ 
pática  y  bondadosísima  doña  Isabel  II  no 
veía  con  malos  ojos  los  deslices  de  su  hijo 
Alfonso  con  Elena  Sanz,  y  que  no  había  re¬ 
tirado  á  ésta  el  cariño  que  le  profesaba  desde 
que  fué  lucida  colegiala  en  las  Niñas  de  Le- 
ganés.  Nacido  el  primer  hijo  de  aquel  idilio 
morganático,  doña  Isabel  hizo  manifestacio¬ 
nes  muy  sinceras  y  expresivas,  aunque  re- 
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servadas,  en  favor  de  Elena  Sanz.  A  este 
primer  vástago  le  pusieron  el  nombre  de  Al¬ 
fonso. 

Robustecí  mi  conocimiento  de  tales  cosas 
requiriendo  la  maravillosa  péñola,  que  un 
día  me  escribió  este  trozo  de  palpitante  ver¬ 
dad:  «La  Reina  Madre  Rabel  II  comisionó  á 
un  venerable  sacerdote  que  había  sido  su 
confesor,  don  Bonifacio  Marín,  para  que  vi¬ 
sitase  á  don  Alfonso  XII,  interesándole  por 
la  que  ella  llamaba  su  nuera  ante  Dios.  El 
dichoso  cura  expresó  á  Eleua  Sanz  sus  im¬ 
presiones  de  la  visita  en  una  carta  fechada  en 
4  de  Abril,  de  la  que  transcribo  este  substan¬ 
cioso  parrafito:  «He  sido  recibido  y  oído  con 
gratitud  y  amabilidad  inexplicables,  cuyo 
júbilo  particular  le  comunico  por  orden  ex¬ 
presa,  á  la  par  que  con  toda  mi  espontanei¬ 
dad.» 

La  pluma  me  ha  suministrado  referencias 
de  otra  carta  del  criado  y  confidente  del  Rey, 
Prudencio  Menéndez,  en  la  que  éste,  después 
de  notificar  á  Elenita  que  el  Señor  se  propo¬ 
nía  escribirle  con  extensión,  terminaba  así, 
haciendo  referencia  al  bastardo  Alfonso:  «Ce¬ 
lebro  mucho  que  esté  tan  bueno  el  Señorito, 
y_  que  la  distraiga  á  usted  que  bien  lo  nece¬ 
sita...»  La  péñola  me  dió  asimismo  noticia 
de  otra  epístola  del  Marqués  de  Alta  Villa, 
fechada  en  el  Palais  de  Castille  de  París,  en 
la  que  se  lee  un  membrete  que  dice:  Grand 
Maítre  de  la  Real  Casa  de  doña  Isabel  II.  En 
esta  epístola,  el  Grand  Maítre  pide  á  Elena 
Sanz  que  recomiende  con  eficacia  al  Rey  una 
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aorción  de  cosas  de  mucho  interés  para  él, 
aara  el  señor  Marqués,  naturalmente.  Luego 
lace  referencia  á  una  cestilla  de  dulces  que 
Elenita  le  envió  para  doña  Isabel,  y  concluye 
con  estas  cariñosas  admoniciones:  «Adiós, 
Elena.  Tengan  ustedes  juicio.  Acuérdese  us¬ 
ted  y  tenga  él  presente  que  puede  usted  per¬ 
der  su  voz  y  su  carrera...  y  esto  tiene  con¬ 
secuencias  bien  desagradables.» 

La  Razón  de  Estado,  sorda  y  ciega  ante 
los  casos  idílicos  tocantes  al  augusto  fnero 
de  la  pasión  humana,  continuaba  elaborando 
tranquilamente  la  vida  externa  de  España, 
ora  con  hechos  de  carácter  político,  ora  con 
otros  de  uu  orden  familiar.  Entre  éstos  debo 
señalar  el  parte  que  publicó  en  la  Gaceta  la 
Facultad  de  Medicina  de  la  Real  Cámara, 
notificando  al  país  con  tonos  jubilosos  que 
Su  Majestad  la  Reina  doña  María  Cristina  se 
hallaba  en  estado  interesante. 


XX 


En  los  mismos  días  en  que  la  pregonera 
del  vivir  oficial  comunicaba  al  pueblo  espa¬ 
ñol  albricias  y  congratulaciones,  por  la  pro¬ 
bable  felicidad  de  que  nuestros  Reyes  tuvie¬ 
ran  pronta  y  quizá  masculina  sucesión,  em¬ 
pezó  á  correr  por  Madrid  rumor  muy  denso 
de  los  amores  de  Alfonso  con  doña  Leonor  de 
Guzmán,  y  hasta  llegó  á  decirse  que  había 
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nacido  el  primer  bastardo,  el  primer  Trasto¬ 
rnara.  ¡Bonito  porvenir  te  esperaba,  oh.  Na¬ 
ción  española! 

Revolviendo  en  mi  mente  tan  inauditos 
casos,  y  pensando  en  las  complejidades  que 
podrían  ocasionar  en  tiempos  próximos  ó  le¬ 
janos,  despertóse  en  mí  cierta  conmisera¬ 
ción  simpática  por  la  Reina  doña  María  Cris¬ 
tina.  ¿Tendría  conocimiento  la  augusta  se¬ 
ñora  de  los  hechos  que  delataba  el  obstinado 
mosconeo  popular?  Sospechaba  yo  que  sí.  La 
sospecha  se  trocó  en  certidumbre  un  día  que 
me  encontré  con  mi  antiguo  amigo  Quintín 
González,  esposo  de  la  sensible  planchadora 
Nieves,  con  la  que  yo  tuve  algo  que  ver  en 
los  tiempos  para  mí  venturosos  de  don  Ama¬ 
deo  I.  Quintín  ya  no  era  portero  de  Palacio, 
sino  ujier  de  antecámara,  cargo  cujas  fun¬ 
ciones  le  aproximaban  á  las  reales  personas. 
Díjome  que  la  Señora  lo  sabía.  Pero  que  se 
encastillaba  dentro  de  su  dignidad  como 
Reina  de  cuerpo  entero,  no  dejando  tras¬ 
lucir  agravios  de  cierta  índole,  que  rebajan 
más  al  que  los  manifiesta  que  á  quien  los 
infiere. 

Deseaba  yo  ver  de  cerca  á  la  Reina  María 
Cristina.  Una  tarde,  mi  buena  suerte  me  de¬ 
paró  la  ocasión  de  satisfacer  esta  curiosidad 
en  el  Real  Sitio  de  Aranjuez.  Fuimos  Casia- 
na  y  yo  á  pasar  el  día  en  aquellos  amenos 
lugares,  y  un  amigo  residente  en  el  pueblo 
nos  proporcionó  papeletas,  con  las  cuales 
podíamos  ver  los  jardines  y  la  casita  de  aba¬ 
jo,  no  el  Palacio,  por  estar  allí  los  Reyes. 
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Paseamos  tranquilamente  por  la  Isla,  y  el 
señor  que  nos  acompañaba  nos  dijo  que  no 
veríamos  á  Sus  Majestades,  pues  desde  por 
la  mañana  hallábanse  en  La  Flamenca,  con 
los  Duques  de  Fernán  Ndñez  y  unos  Prínci¬ 
pes  austríacos. 

Admirábamos  Casianilla  y  yo  los  gigan¬ 
tescos  álamos  que  parecían  tocar  las  nubes, 
las  copiosas  y  murmurantes  aguas  que  por 
una  y  otra  parte  embelesaban  la  vista,  cuan¬ 
do  divisamos  á  los  Reyes  con  lucido  acom¬ 
pañamiento,  que  en  dirección  contraria  á  la 
nuestra  venían.  Al  llegar  las  regias  perso¬ 
nas  cerca  de  nosotros,  nos  detuvimos  para 
dejarles  paso  y  saludar  con  todas  las  cere¬ 
monias  que  nuestra  buena  educación,  á  falta 
de  monarquismo,  nos  exigía. 

La  Reina  pasó  muy  cerca  de  mí,  y  en  su 
elegante  persona  se  saciaron  mis  ojos.  Agra¬ 
dóme  en  extremo  su  porte  señoril  y  su  aire 
de  dignidad  y  nobleza.  A  nuestro  saludo  con¬ 
testó  la  Soberana  con  una  reverencia  gracio¬ 
sa  y  afable.  Casianilla,  con  la  boca  abierta 
y  los  ojos  espantados,  veía  alejarse  á  María 
Cristina,  admirando  tanto  su  persona  como 
su  ropaje.  Luego  me  dijo:  «Bien  se  le  conoce 
el  nacimiento,  la  estirpe  que  es,  como  tú  di¬ 
ces,  la  más  encumbrada  del  mundo.» 

De  regreso  del  paseo  di  á  mi  compañera 
una  compendiosa  lección  histórica  de  la  Casa 
de  Austria.  Rebañando  en  mis  vagos  recuer¬ 
dos  hablé  del  Rey  de  Romanos,  del  entron¬ 
que  de  la  Casa  de  Borgoña  con  la  de  Casti¬ 
lla,  de  doña  Juana  la  Loca,  del  Emperador 
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Carlos  V,  de  su  hermano  don  Fernando,  here¬ 
dero  de  la  Corona  imperial,  y  luego  de  toda 
la  serio  de  Hapshurgos  y  Hapsburgos-Loro- 
nas  hasta  la  familia  reinante  á  la  sazón  en 
Austria. 

Aquel  verano  nos  arrastró  á  San  Sebas¬ 
tián  y  á  sus  baños  de  ola  la  Condesa  de  Casa 
Pampliega.  No  me  pesó  ir  con  Segis  y  su  ma¬ 
dre,  porque  así  nos  dimos  el  pisto  de  vera¬ 
near  en  el  sitio  de  moda  y  de  refrescar  núes 
tra  sangre  con  las  aguas  cantábricas.  Fueron 
muy  de  mi  gusto  la  frescura  del  ambiente, 
la  belleza  del  país,  la  cultura  de  la  ciudad, 
la  buena  educación  de  sus  habitantes.  En 
cambio,  no  me  hizo  maldita  gracia  la  socie¬ 
dad  que  allí  se  congregaba,  que  era  la  misma 
gente  frívola  de  Madrid,  con  sus  cargantes 
etiquéteos,  sus  rutinas  y  su  cursilería. 

Al  volver  á  la  Villa  y  Corte  me  encontré 
sorprendido  por  el  fausto  suceso  del  alumbra¬ 
miento  de  la  Reina  María  Cristina,  en  11  de 
Septiembre.  El  parto  fué  muy  feliz,  según 
los  luminosos  dictámenes  de  la  Facultad  de 
Medicina  de  la  Real  Cámara  y  los  concien¬ 
zudos  informes  de  la  Prensa.  Mas  como  vino 
al  mundo  una  niña,  quedaron  chasqueados 
y  cariacontecidos  los  que  esperaban  anhe¬ 
lantes  sucesión  masculina  para  la  Corona  de 
España.  Apenas  nacida  la  tierna  criatura, 
descendiente  de  tantos  Reye3  y  Emperado¬ 
res,  su  dorada  cuna  se  meció  en  un  campo 
de  Agramante,  por  el  recio  altercado  que 
sostuvieron  políticos  y  palatinos  sobre  si 
correspondía  ó  no  á  la  nueva  Infantita  el 
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título  de  Princesa  de  Asturias.  Contra  el  sen¬ 
tir  general,  Cánovas  sostuvo  la  negativa, 
robusteciéndola  con  los  grandes  elementos 
de  su  vasta  erudición.  El  heráldico  litigio 
encendió  los  ánimos  de  toda  la  gente  ociosa 
y  formulista,  y  nunca  hubiera  terminado  á 
no  cortar  la  cuestión  Alfonso  XII  con  fallo 
inapelable. 

Mayores  disturbios  y  disputas  más  agrias 
produjeron  las  ridiculas  cuestiones  de  eti¬ 
queta  suscitadas  en  las  solemnidades  de  la 
presentación  y  bautizo  de  la  Infanta,  á  quien 
dieron  el  nombre  de  María  de  las  Mercedes. 
Los  Cardenales  Moreno,  Primado  de  las  Es- 
pañas,  y  Ber  avides,  Patriarca  de  las  Indias, 
se  tiraron  las  mitras  á  la  cabeza — valga  la 
figura — por  si  correspondía  al  uno  ó  al  otro  el 
honor  de  administrar  el  Sacramento.  Ambos 
Prelados  y  sus  parciales  se  lanzaron  á  enfa¬ 
dosas  polémicas  en  lo  restanto  del  año  80, 
sosteniendo  cada  cual  sus  pretendidos  de¬ 
rechos. 

Contienda  tan  ridicula  no  había  yo  visto 
en  mi  vida.  Me  divirtió  de  lo  lindo.  Pero  aún 
me  regocijó  más  el  enojo  de  los  Capitanes 
Generales  porque,  habiendo  tomado  asiento 
en  no  sé  qué  banco  preferente  de  la  Real  Ca¬ 
pilla,  un  palatino  obligóles  á  cambiar  de  si¬ 
tio  diciendo  que  aquél  era  el  puesto  de  los 
mitrados.  ¡Jesús,  la  que  se  armo!  Los  Prínci¬ 
pes  de  la  Milicia,  así  como  los  de  la  Iglesia, 
que  en  este  pobre  Estado  español  no  tenían 
nada  que  hacer,  pues  sus  funciones  eran 
puramente  decorativas  y  pintureras,  man- 


cánovas  233 

tuviéronse  alborotados  y  de  puntas  hasta  el 
año  siguiente,  sin  que  les  aplacaran  las  gra¬ 
cias  y  mercedes  que  el  Gobierno  derramó  so¬ 
bre  ellos  á  manos  llenas. 

¡Delicioso  país  este  rincón  occidental  de 
Europa!  Daba  grima  leer  la  Prensa  en  aque¬ 
llos  meses.  Todos  los  periódicos  llenaron  co¬ 
lumnas  y  columnas  con  les  piques  de  esto 
General  y  de  aqueL  Obispo,  con  las  conferen¬ 
cias  y  cabildeos  entre  los  agraviados  y  el  Jefe 
Superior  de  Palacio  ó  el  Presidente  del  Con¬ 
sejo  de  Ministros,  para  domesticar  á  las  fieras 
de  la  vanidad.  Por  si  fuera  poco  esto,  los 
Consejeros  de  Estado  elevaron  una  impo¬ 
nente  protesta  á  Su  Majestad  el  Rey  por 
habérseles  dado  un  puesto  poco  decoroso  en 
la  Real  Capilla,  y  si  no  estoy  equivocado, 
también  los  claros  varones  de  la  Sociedad 
Económica  de  Amigos  del  País  solicitaron 
mayores  preeminencias  en  los  actos  de  fan¬ 
farronería  oficial.  Yo  dije  á  Casiana:  «Un  país 
sin  ideales,  que  no  siento  el  estímulo  de  las 
grandes  cuestiones  tocantes  al  bienestar  y  á 
la  gloria  de  la  Nación,  es  un  país  muerto. 
La  Prensa,  consagrada  á  glosar  y  á  comen¬ 
tar  los  incidentes  de  estas  chabacanas  que¬ 
rellas,  exhala  de  sus  columnas  un  olor  ca¬ 
davérico.  Prensa,  Gobierno,  Partidos,  altos  y 
bajos  Poderes,  todo  ello  anuncia  su  irreme¬ 
diable  descomposición.» 

Para  mayor  ignominia,  las  mercedes  con¬ 
cedidas  por  el  Rey  en  celebración  del  nata¬ 
licio  de  la  Iafantita,  ofrecen  nuevo  ejemplo 
de  la  degradante  frivolidad  á  que  habían  lie- 
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gado  las  clases  superiores  del  Estado.  El  re¬ 
parto  de  dos  Toisones,  de  no  sé  cuántos  co¬ 
llares  de  Garlos  III,  de  grandes  cruces,  en¬ 
comiendas,  bandas  de  María  Luisa,  Grande¬ 
zas  de  España  y  títulos  de  Castilla,  dió  mar¬ 
gen  á  una  rebatiña  vergonzosa.  Tal  espec¬ 
táculo  era  el  signo  más  característico  de  unos 
tiempos  en  que  las  turbas  que  se  llamaban 
directoras  no  tenían  otros  móviles  que  el 
egoísmo,  la  farsa  y  el  delirio  de  las  distin¬ 
ciones  farandulescas. 

Con  la  feria  de  fatuidades  coincidió  aquel 
año  la  era  de  las  expansiones  gastronómicas. 
Todos  los  españoles  grandes  ó  mediocres  que 
tenían  algo  que  manifestar  á  sus  amigos  ó  al 
pueblo,  derramaban  su  elocuencia  sobre  los 
blancos  manteles,  ante  unos  comistrajes  in¬ 
digestos  y  mal  servidos.  Balaguer  en  Valen¬ 
cia,  Barcelona  y  Lérida,  Vega  de  Armijo  en 
Córdoba,  Romero  Robledo  en  Sevilla,  Caste- 
lar  en  Alcira,  y  Carvajal  en  Málaga,  lanza¬ 
ron  sus  trenos  patéticos  ó  jocosos  tras  el  so¬ 
lemne  momento  de  descorchar  el  champagne. 
Luego  gemían  las  prensas  reproduciendo  en 
largas  columnas  toda  esta  caudalosa  palabre¬ 
ría  que,  con  excepción  del  verbo  soberano  de 
Castelar,  era  como  remolinos  de  hojarasca 
que  se  lleva  el  viento. 

Mis  relaciones  con  Segis  y  con  su  madre 
se  estrecharon  más  en  aquel  Otoño.  La  Con¬ 
desa  de  Casa  Pampliega,  á  pesar  de  su  fin- 
chación  nobiliaria,  no  repudiaba  el  trato  con 
mi  pobre  Casianilla.  Cierto  que  no  la  pre¬ 
sentó  en  sus  salones  heteróclitos,  á  donde 
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concurrían  familias  de  nobles  tronados  y  de 
tenderos  enriquecidos.  Pero  cuando  yo  iba 
con  mi  compañera  por  las  tardes  á  la  man¬ 
sión  condal,  recibía  su  visita  la  señora  con 
mucho  agrado,  gustosa  de  la  llaneza,  buen 
apaño  y  suave  condición  de  la  señorita  de 
Conejo.  Indudablemente,  doña  Segismunda, 
mujer  desprovista  de  toda  cultura,  simpati¬ 
zaba  con  Casiana  al  verla  tan  instruidita  y 
al  oirla  expresarse  con  un  claro  sentido,  que 
para  ella  era  el  colmo  de  la  sapiencia.  Ex¬ 
cuso  decir  que  la  improvisada  Condesa  se 
había  hecho  conservadora  furibunda,  y  que 
sentía  por  don  Antonio  Cánovas  un  entu¬ 
siasmo  delirante. 

«¡Qué  hombre,  qué  talento,  qué  elocuen¬ 
cia!— solía  exclamar. — ¿Y  dicen  que  es  bizco? 
No  señor.  ¡Qué  bizco  ni  qué  niño  muerto!  Es 
un  caballero  que  ve  largo  y  mira  muy  por 
derecho.» 

Desde  que  volvió  de  San  Sebastián,  la 
Condesa  de  Casa  Pampliega  frecuentaba  el 
santuario  v  colegio  de  las  Hermanas  del  Co¬ 
razón  de  Jesús,  en  la  calle  del  Caballero  de 
Gracia.  A  esto  la  movía,  más  que  su  propio 
misticismo,  el  afán  de  codearse  con  damas 
de  la  más  alcurniada  sociedad  de  Madrid. 
Por  hacer  el  papelón  apencaba  con  los  enfa¬ 
dosos  ejercicios  espirituales,  y  asiduamente 
se  dejaba  ver  en  las  diarias  solemnidades  de 
Novenas,  Triduos,  Cuarenta  Horas,  etcétera . 
En  este  trajín  hizo  amistades  con  varias  se- 
ñoronas  beatas  y  con  algunos  de  los  jesuítas 
predicadores,  que  constantemente  estaban 
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metidos  en  aquella  santa  casa.  Por  cierto 
que,  segdn  oí,  un  Padre  de  los  más  sagaces 
puso  los  puntos  á  doña  Segismunda  para  sa¬ 
carle  dinero;  pero  á  tanto  no  llegaba  la  pie¬ 
dad  fashionable  de  la  llamante  Condesa.  La 
discreta  y  astuta  dama  paró  el  golpe...  Mas 
ya  se  lo  dirían  de  misas  cuando  se  hallase  in 
articulo  mortis...  Entonces  sí  que  no  se  es¬ 
capaba...  ¡Pobre  Segis!  Como  se  descuidara  le 
dejarían  en  cueros  vivos. 

A  propósito  de  Segis  diré  que  su  indómita 
rebeldía  se  iba  modificando  por  las  flexibili¬ 
dades  de  aquella  época  positivista.  Evolu¬ 
cionó  con  suavidad  hacia  el  arte  ó  ciencia 
del  buen  vivir,  y  acabó  por  entregarse  á  un 
filosofismo  atrozmente  cínico.  Dejábase  lle¬ 
var  por  la  Condesa  á  las  beaterías  del  Caba¬ 
llero  de  Gracia,  y  do  otras  iglesias  de  moda, 
afectando  cierta  contrición  y  propósito  do 
enmienda  que  á  muchos  engañaba,  y  á  mí, 
que  tan  bien  le  conocía,  causábame  él  efecto 
más  cómico  que  puede  imaginarse.  El  prin¬ 
cipal  objeto  de  esta  farsa  era  vigilar  cons¬ 
tantemente  á  su  madre,  para  estar  al  quite  de 
los  ataques  con  que  los  sagaces  caballeros  de 
la  faja  negra  amenazaban  al  saneado  caudal 
de  Casa  Pampliega. 

En  las  francas  expansiones  que  conmigo 
tenía  Segismundo,  se  quitaba  la  máscara  hi¬ 
pócrita  para  revelarme  con  esta  leal  llaneza 
los  móviles  de  su  conducta:  «Ni  tú  ni  yo, 
querido  Tito,  podemos  esperar  nada  del  es¬ 
tado  social  y  político  que  nos  ha  traído  la  di¬ 
chosa  Restauración.  Los  dos  partidos,  que  se 
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han  concordado  para  turnar  pacíficamente 
en  el  Poder,  son  dos  manadas  de  hombres 
que  no  aspiran  más  que  á  pastar  en- el  Pre¬ 
supuesto.  Carecen  de  i  leales,  ningún  fin  ele¬ 
vado  les  mueve,  no  mejorarán  en  lo  más  mí¬ 
nimo  las  condiciones  de  vida  de  esta  infeliz 
raza,  pobrísima  y  analfabeta.  Pasarán  unos 
tras  otros  dejando  todo  como  hoy  se  halla,  y 
llevarán  á  España  á  un  estado  de  consunción 
que  de  fijo  ha  de  acabar  en  muerte.  No  aco¬ 
meterán  ni  el  problema  religioso,  ni  el  eco¬ 
nómico,  ni  el  educativo;  no  harán  más  que 
burocracia  pura,  caciquismo,  estéril  trabajo 
de  recomendaciones,  favores  á  los  amigotes, 
legislar  sin  ninguna  eficacia  práctica,  y  ade¬ 
lante  con  los  farolitos...  Si  nada  se  puede  es¬ 
perar  de  las  turbas  monárquicas,  tampoco 
debemos  tener  fe  en  la  grey  revolucionaria. 
¿Crees  tú,  Pitillo,  en  la  revolución? 

— Yo  no  — contesté  resueltamente.  —  No 
creo  ni  en  los  revolucionarios  de  nuevo  cuño 
ni  en  los  antediluvianos,  esos  que  ya  chilla¬ 
ban  en  los  años  anteriores  al  68.  La  España 
que  aspira  á  un  cambio  radical  y  violento 
de  la  política  se  está  quedando,  á  mi  enten¬ 
der,  tan  anémica  como  la  otra.  Han  de  pasar 
años,  lustros  tal  vez,  quizá  medio  siglo  lar¬ 
go,  antes  que  este  Régimen,  atacado  de  tu¬ 
berculosis  étnica,  sea  sustituido  por  otro  que 
traiga  nueva  sangre  y  nuevos  focos  de  lum¬ 
bre  mental. 

• — De  acuerdo,  querido — dijo  Segis. — Por 
eso  yo  he  cambiado  mi  rebeldía  por  un  epi¬ 
cureismo  que  me  asegure  el  regalo  y  el  re- 
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poso  del  presente  y  el  porvenir.  Quiero  vivir 
bien  y  sin  fatigas;  quiero  asegurar  la  pose¬ 
sión  venidera  del  caudal  que  afanó  mi  ma¬ 
dre...  como  Dios  le  dio  á  entender;  quiero 
construirme,  en  fin,  un  bello  refugio  contra 
la  miseria.  ¿Qué  me  importa  doblegar  la  fren¬ 
te  ante  un  curángano  vestido  de  ropones  ne¬ 
gros  ó  colorados,  ni  prestarme  á  prácticas  de 
puro  formulismo  y  exterioridad,  si  esto  que 
yo  llamo  etiqueta  litúrgica,  no  exenta  de  be¬ 
lleza  en  algunos  casos,  jamás  penetra  en  mi 
libre  espíritu?  Al  principio  me  violenté  no 
poco  para  lograr  acomodarme  á  las  beaterías 
de  mi  señora  madre.  Pero  luego  fui  entrando 
por  grados,  insensiblemente...  Todo  se  redu¬ 
ce  á  una  farándula  más  entre  las  múltiples 
que  regulan  la  conducta  social  del  hombre 
civilizado,  como  por  ejemplo,  la  buena  edu¬ 
cación,  el  respeto  á  las  personas  que  osten¬ 
tan  alguna  dignidad  aunque  sean  unos  gaz¬ 
nápiros,  el  someterse  á  las  modas  del  comer, 
del  beber,  del  vestir  y  del  calzar,  y  otras 
tonterías  que  hacemos  de  continuo,  sin  parar 
mientes  en  nuestra  imbecilidad.» 

No  iba  descaminado  el  amigo  García  Fa¬ 
jardo  en  su  apreciación  de  las  cosas  de  Es¬ 
paña;  pero  las  ideas  que  expresó  para  justifi¬ 
car  su  proceder,  me  parecieron  más  ingenio¬ 
sas  que  razonables.  Pocos  días  después  de  lo 

2ue  acabo  de  contaros,  supe  que  la  enfatua- 
a  Condesa  de  Casa  Pampliega  había  conce¬ 
bido  el  plan  de  casar  á  su  hijo  con  una  se¬ 
ñorita  honesta  y  de  buen  ver,  hija  única  de 
opulento  matrimonio,  muy  notado  por  su  ca- 
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tolicismo  á  macha  martillo  y  por  sus  cone¬ 
xiones  con  toda  la  gente  de  Iglesia.  Nació 
este  proyecto  de  las  amistades  que  doña  Se- 
gismunda  contrajo  en  el  Sagrado  Corazón 
con  damas  ilustres  y  con  algunos  Reveren¬ 
dos  de  la  Compañía. 

La  candidata  á  la  mano  de  Segis  llamába¬ 
se  Ritita,  y  en  sus  padres  se  habían  reunido 
los  linajes  de  Erro,  Sureda,  Socobio  y  Lan- 
dazuri,  todos  ellos,  como  sabéis,  rabiosa¬ 
mente  absolutistas.  Parentesco  tenía  también 
Rita  con  les  Emparanes,  Trapinedos  y  Pi- 
paones,  y  llamábase  sobrina  de  los  Marque¬ 
ses  de  Beramendi  y  de  la  Marquesa  de  Villa¬ 
res  de  Tajo.  Andando  días  me  aseguraron 
que  la  boda  de  Segis  era  un  hecho.  Directa¬ 
mente  acudí  á  mi  amigo  para  que  me  sacase 
de  dudas  diciéndome  la  verdad,  y  con  gran 
estupor  mío  habló  de  esta  manera: 

«No  es  todavía  un  hecho,  querido  Tito; 
pero  podrá  serlo  pronto,  muy  pronto.  He 
consagrado  largas  cavilaciones  á  madurar  el 
asunto,  y  al  fin,  tanto  se  ha  obstinado  mi 
madre  y  tales  razones  me  han  expuesto  mi 
tío  Beramendi  y  mi  tía  María  Ignacia,  que  he 
acordado  rendirme  á  discreción.  La  mucha¬ 
cha  es  buena,  muy  rezadora  y  amiga  de  co¬ 
merse  los  santos.  En  su  vida  leyó  más  libro 
que  El  Año  Cristiano.  Pero  á  mí  ¿qué  me 
importa?  Parece  que  le  he  caído  en  gracia,  y 
que  me  quiere  un  poquitín.» 

Contagiado  del  fantástico  catolicismo  de 
Segis,  me  persigné,  diciéndome  con  picante 
ironía:  «¡Alabado  sea  Dios!  Ya  veo  bien  clara 
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la  lenta  pero  continua  evolución  de  nuestra 
bendita  sociedad  hacia  las  ollas  del  ultra- 
montanismo.» 


XXI 


Tratábamos  una  mañana  Segis  y  yo  de 
esta  interesante  y  basta  cierto  punto  diverti¬ 
da  mudanza,  cuando  se  llegó  á  nosotros  la 
Condesa  de  Casa  Pampliega  cargada  con  un 
rimero  de  polvorientos  librotes,  que  puso  so¬ 
bre  un  velador,  diciendo:  «Mi  marido,  que 
en  gloria  esté,  heredó  de  su  hermano  Ramón 
la  mar  de  libros  viejos  que  yo  he  conservado 
largo  tiempo  en  la  bohardilla,  entre  los  mon¬ 
tones  de  trastos  inservibles.  Ayer  mandé  á 
Micaela  que  los  bajase  para  dárselos  al  trape¬ 
ro  con  unos  miriñaques  míos,  y  los  brague¬ 
ros  y  otras  prendas  de  mi  difunto.  Pero  cuan¬ 
do  la  chica  y  yo  quitábamos  la  mugre  á  los 
librachos,  pensé  que  estos  mamotretos  son 
muy  del  gusto  de  don  Antonio  Cánovas,  el 
cual  tiene  en  su  casa  gran  acopio  de  ellos  y 
los  cuida  como  á  las  niñas  de  sus  ojos.  Se 
me  ha  ocurrido  que  debo,  no  vendérselos, 
sino  regalárselos,  pues  seguramente  estimará 
mucho  el  obsequio.  Si  te  parece  bien,  Segis¬ 
mundo,  lleváselos  tú  mismo  y  ofrecéselos 
en  mi  nombre,  poniendo  en  cada  uno  tarjetas 
de  las  nuevas  que  ayer  me  trajiste  con  mi 
nombre,  título  y  corona  condal.» 

A  esto  dijo  García  Fajardo  con  agria  dis¬ 
plicencia,  que  aunque  él  se  dejaba  llevar  del 
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curso  evolutivo  de  las  aguas  sociales,  no  te¬ 
nía  maldita  gana  de  presentarse  á  don  Anto¬ 
nio,  ni  á  ningún  otro  fantasmón  de  la  gana¬ 
dería  conservadora.  En  tanto,  yo  levantaba 
las  tapas  de  pergamino  para  ver  los  títulos 
de  aquellos  vetustos  infolios,  y  leí  los  rótu¬ 
los  que  siguen:  Diversas  fazañas  y  T vaciado 
de  los  rieplos  y  desafíos ,  por  Mosén  Diego  de 
Valera,  cronista  de  la  Reina  Católica.—  Me¬ 
morial  en  detestación  de  los  grandes  abusos  en 
los  trajes  y  adornos' nuevamente  introducidos  en 
España,  por  Alfonso  Carranza  (Madrid  1640). 
—  Clavellinas  de  recreación ,  por  Ambrosio  de 
Salazar  (Rúan  1614).  —  Geometría  y  trazas 
pertenecientes  al  oficio  de  sastre ,  por  Martín 
de  Andújar  (Madrid  1640). — Diálogo  de  la 
verdadera  honra  militar ,  por  don  Hierónimo 
de  Urrea  (Venecia  1566),  y  otros  rarísimos  tí¬ 
tulos,  entre  los  cuales  distinguí  el  de  la  obra 
del  Reverendo  Padre  Hernando  de  Talavera, 
primer  Arzobispo  de  Granada,  Tractados  de  la 
mesa ,  del  vestir  é  calgar  é  de  la  mormuración. 

Examinados  los  libros,  dije  á  doña  Segis¬ 
mundo  que  no  tenía  yo  inconveniente  en 
ofrecer  á  don  Antonio  las  obras  con  que  la 
señora  Condesa  le  obsequiaba.  Dos  veces 
había  visitado  yo  á  Cánovas  y  sin  duda  mo 
acogería  con  agrado,  pues  á  pesar  de  su  fama 
de  mal  genio  era  hombre  cortés  y  de  corte¬ 
sana  educación.  Conformes  hijo  y  madre  en 
darme  credenciales  de  embajador  de  los  Casa 
Pampliega  cerca  del  Presidente  del  Consejo, 
me  personé  en  el  número  2  de  la  calle  de 
Fuencarral  el  segundo  domingo  de  Advien- 

16 
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to,  5  de  Diciembre,  porque  me  constaba  que 
las  mañanas  de  los  días  festivos  pasábalas 
el  gran  don  Antonio  en  el  recreo  de  su  mag¬ 
nífica  biblioteca.  Recibióme  con  gran  dis¬ 
plicencia  el  famoso  criado  Ramón,  dándo¬ 
me  á  entender  que  era  notoria  osadía  inten¬ 
tar  acercarse  al  Presidénte  sin  traer  etiqueta 
ó  marchamo  de  personaje  muy  calificado,  de 
la  Situación.  Con  risita  guasona  levanté  el 
papel  que  era  envoltura  de  los  librotes,  para 
que  Ramón  viese  el  título  con  que  yo  pre¬ 
tendía  ser  llevado  á  la  presencia  del  grande 
hombre.  En  cuanto  el  fámulo  vió  los  arru¬ 
gados  pergaminos,  desarrugó  el  entrecejo  y 
me  dijo: 

«¿Viene  usted  á  vender  al  señor  sus  libros? 

—No,  no.  Vengo  á  regalárselos  de  parte  de 
la  Excelentísima  señora  Condesa  de  Casa 
Pampliega;  Son  obras  muy  raras,  y  pienso 
que  algunos  de  estos  incunables  no  figuran 
en  la  biblioteca  del  Presidente.» 

Suplicándome  que  esperase  un  momento 
se  internó  Ramón  en  la  casa,  para  anunciar 
á  su  amo  la  visita  de  un  bibliófilo.  Instantes 
después  me  encontraba  en  la  presencia  del 
insigne  político  y  erudito  historiógrafo.  Ha¬ 
bía  yo  entrado  con  cierto  temor  en  la  morada 
del  estadista,  pensando  que  mis  anteriores 
visitas  al  monstruo  fueron  fantásticas,  obra 
de  mi  desbordada  imaginación  ó  artificio  dis¬ 
puesto  por  las  Efémeras  obedientes  á  miste¬ 
riosos  dictados  de  mi  divina  Madre.  Contra  lo 
que  yo  esperaba,  don  Antonio  me  reconoció 
al  instante,  y  con  llaneza  y  afecto  me  dijo: 
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«Hola,  señor  Liviano...  Mucho  gusto  en 
verle...  ¡Ah!  ¿libritos  viejos?  ¿También  pa¬ 
dece  usted  mi  chifladura?  Veamos,  veamos 
qué  es  eso.» 

Con  ágil  mano  alzó  Cánovas  las  tapas  de 
los  volúmenes  para  examinarlos,  y  al  lle¬ 
gar  al  de  Fra7  Hernando  de  Tala  vera,  excla¬ 
mó  lleno  de  júbilo:  «¡Ay...  esto  no  lo  tengo, 
no  lo  tengo!  Conocía  la  obra  por  citas  que 
de  ella  hacen  otros  autores...  Traducios  de 
la  mesa,  del  vestir  é  calcar  é  de  la  mormura- 
ción.  Es  un  libro  interesantísimo.  ¡Cuánto  lo 
agradezco!...  Los  demás  que  me  trae  usted 
creo  que  los  tengo  todos,  menos  éste:  Carro 
de  las  donas,  por  Fray  Francisco  Ximénez, 
Obispo  (Valladolid  1542)...  ¡Ah!  Tampoco 
poseía  este  otro:  De  las  cosas  que  traen  de  las 
Indias  que  sirven  al  uso  de  la  Medicina,  por 
Monardes  (Sevilla  1569)...  En  cambio  poseo 
una  edición  lindísima  del  Libro  del  arte  de 
las  comadres,  por  Damián  Carbón,  y  dos  ejem¬ 
plares,  uno  de  Vonecia  y  otro  de  Amberes, 
del  Diálogo  de  la  verdadera  honra  militar,  de 
Hierónimo  de  Urrca...  Difícilmente  podrá 
usted  traerme  una  obra  de  arte  militar  que 
vo  no  tenga...  Déme  usted  ahora  las  señas  de 
la  señora  Condesa  de  Casa  Pampliega,  que 
quiero  ofrecerle  personalmente  mis  respetos, 
y  darle  las  gracias  por  su  valioso  regalo.» 

Pensaba  yo  en  el  loco  entusiasmo  de  la  va¬ 
nidosa  doña  Segismunda  al  saber  que  sería 
visitada  por  el  Presidente  del  Consejo,  cuan¬ 
do  éste,  reteniéndome  con  bizarra  cortesía, 
se  aignó  mostrarme  los  primores  de  su  rica 
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biblioteca.  Yi  preciosos  incunables,  manus¬ 
critos  de  inmenso  valor,  y  los  cuadernos  de 
las  Cortes  de  Castilla,  Aragón,  Valencia  y 
Navarra,  con  las  pragmáticas  y  cédulas  reales 
emanadas  de  sus  acuerdos.  Convencido  rega- 
lista,  Cánovas  puso  ante  mis  ojos  un  verda¬ 
dero  tesoro  diplomático  y  bibliográfico  de  las 
cuestiones  habidas  entre  España  y  Roma  des¬ 
de  los  Reyes  Católicos,  Carlos  V  y  Felipe  II, 
basta  Felipe  V  y  Carlos  III. 

A  propósito  de  esto,  entablamos  una  con¬ 
versación  ,  iniciada  por  él  gallardamente.  Sen¬ 
tados  junto  á  la  gran  mesa  central  del  salón 
de  la  biblioteca,  don  Antonio  me  honró  más 
de  lo  que  yo  merecía,  oyendo  mis  opiniones 
sobre  la  independencia  del  poder  civil.  Or¬ 
gulloso  de  la  gentileza  con  que  me  hablaba, 
considerándome  equivocadamente  como  his¬ 
toriador  de  la  actualidad  palpitante,  me  atre¬ 
ví  á  expresar  esta  idea: 

«¿Y  qué  me  dice  usted,  señor  don  Antonio, 
de  la  irrupción  de  los  frailes  expulsados  de 
Francia  por  las  leyes  y  edictos  del  pasado 
Noviembre? 

—Reconozco  la  gravedad  del  problema  que 
se  nos  prrsenta — me  contestó  Cánovas,  mor¬ 
diéndose  el  bigote  y  afirmándose  los  lentes 
sobre  el  caballete  de  su  nariz. — Pero  ha  de 
reconocer  usted,  como  historiador  imparcial, 
atento  á  la  circunstancialidad  de  las  cosas 
públicas  y  á  la  estructura  interior  de  cada 
partido,  que  yo  no  soy  el  llamado  á  cerrar 
el  paso  á  la  caterva  de  regulares  despedidos 
de  Francia.  Por  ahí  se  dice  que  los  constitu- 
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cionales,  llamados  ahora  fusionistas,  verán 
calmada  muy  pronto  su  impaciencia  por  go¬ 
bernar  á  la  Nación.  Créame  usted:  no  encon¬ 
trarán  en  mí  esos  señores  la  menor  resisten¬ 
cia  para  sustituirme  en  el  puesto  que  ocupo. 
Dos  cosas  deseo:  el  descanso  mío,  y  ver  el 
estreno  del  nuevo  partido  en  las  funciones 
del  Gobierno.  Si  Sagasta  no  reniega  de  su 
historia,  su  primer  cuidado  al  llegar  al  poder 
será  poner  diques  á  la  inundación  frailesca, 
ateniéndose  estrictamente  á  la  letra  del  Con¬ 
cordato.  Cada  cual  debe  permanecer  en  su 
terreno  propio,  gobernando  conforme  á  sus 
ideales  y  á  sus  compromisos.  La  realidad  his¬ 
tórica,  el  carácter  y  sentido  de  las  fracciones 
políticas  que  me  han  dado  su  apoyo  para 
consolidar  la  Restauración,  me  impiden  rea¬ 
lizar  con  acento  vigoroso  la  política  regalista. 
Sagasta  es  el  llamado...  ¿no  lo  cree  usted 
así?» 

Con  expresivas  cabezadas  asentí  á  las  ob¬ 
servaciones  del  Presidente,  el  cual  siguió 
mostrándome  curiosos  ejemplares  de  su  so¬ 
berbia  librería.  Cual  padre  amoroso  encariña¬ 
do  con  sus  tiernas  criaturas,  me  presentó  el 
precioso  incunable  Coronación  de  D.  Iñigo 
López  de  Mendoza  y  coplas  de  Juan  de  Mena , 
editado  en  14S9.  Después  admiró  el  Doctrinal 
de  Caballeros ,  del  Obispo  de  Burgos  don  Alon¬ 
so  de  Cartagena,  impreso  en  1487,  fijándome 
en  las  anotaciones  que  el  propio  don  Antonio 
puso  en  las  guardas  de  tan  interesante  y 
arcaico  libro.  Vi  también  la  Invención  liberal 
y  arte  del  juego  de  axedrez ,  por  Ruy  López  de 


246  B.  PÉREZ  GALDÓS 

Segovia,  clérigo,  vecino  de  la  Villa  de  Qafray 
dado  á  la  imprenta  en  Alcalá  de  Henares  el 
año  1561,  y  otras  joyas  preciadísimas  del 
arte  de  imprimir  en  los  siglos  xv  y  xvi. 

En  este  punto  hirió  mi  olfato  un  fuerte 
aroma  de  tomillos.  ¿Eran  los  tomillos  del 
monte  Hymeto?...  Creí  entrar  en  la  esfera  de 
las  alucinaciones:  al  olfato  se  agregaron  los 
ojos  haciéndome  ver  una  figura  de  mujer, 
arrogante,  de  luengos  paños  negros  vestida, 
que  de  las  estanterías  sacaba  los  libros  para 
ponerlos  en  las  manos  del  poseedor  de  tanta 
riqueza  tipográfica.  Entregado  de  lleno  al 
trastorno  de  mis  sentidos  ó  á  la  percepción 
del  vidente  que  explora  el  mundo  ultrate- 
rreno,  reconocí  á  mi  excelsa  Madre  que  ha¬ 
cía  el  servicio  de  auxiliar  bibliotecaria.  Ma- 
riclío  clavó  en  mí  una  mirada  de  fuego, 
transmitiéndome  los  pensamientos  que  lite¬ 
ralmente  traslado: 

«Toda  esta  ciencia  arcaica  y  este  fárrago 
que  tuvieron  su  porqué  y  sazón  en  siglos 
remotos,  ¿le  sirven  al  buen  don  Antonio  para 
consumar  y  sutilizar  sus  artes  de  estadista  y 
gobernador  de  los  Reinos  hispanos,  ó  sería  el 
mismo  sujeto,  que  descuella  Poyal  frente  de 
los  negocios  públicos,  si  estuviera  privado  del 
continuo  trato  con  los  treinta  mil  volúmenes 
que  adornan  las  paredes  de  esta  noble  vi¬ 
vienda?  Las  venerables  antiguallas  de  arte 
de  guerra,  y  de  las  armas  é  ingenios  milita¬ 
res  de  tiempos  remotos,  ¿ayudan  al  conoci¬ 
miento  y  régimen  de  los  Ejércitos  de  nuestros 
días?  Voy  creyendo  que  esto  no  es  más  que 
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un  bello  delirio  de  coleccionista,  ávido  de 
gozar  tesoros  raros  no  poseídos  por  otro  al¬ 
guno,  monomanía  que  satisface  los  amores 
de  la  erudición  platónica,  con  poca  ó  ningu¬ 
na  eficacia  en  el  arte  de  aplicar  las  sabidurías 
trasnochadas  al  vivir  contemporáneo.» 

Llegó  el  momento  do  despedirme  del  pa¬ 
triarca  de  la  Restauración,  el  cual  me  reiteró 
su  afecto,  invitándome  á  repetir  mis  visitas 
en  su  casa  ó  en  la  Presidencia,  donde  espe¬ 
raba  recibir  poco  tiempo  más. 

Al  salir  yo  de  la  biblioteca  repitiéronse  los 
fenómenos  peri- espirituales,  pues  si  no  me 
engañaron  mis  ojos,  la  divina  Cllo,  gallarda 
y  bien  oliente,  despidiendo  de  su  ropaje  el 
aroma  de  las  hierbis  del  monte  Hymeto,  me 
condujo  de  la  mano  hasta  el  vestíbulo,  en¬ 
tregándome  al  celoso  guardián  de  su  Exce¬ 
lencia,  conocido  en  el  mundo  político  por  su 
nombre  de  pila. 

Ramón,  más  complaciente  á  mi  salida  que 
á  mi  entrada,  me  abrió  la  puerta,  y  tranqui¬ 
lamente  descendí  la  escalera,  satisfecho  de 
haber  aumentado  el  tesoro  bibliográfico  de 
don  Antonio  Cánovas  del  Castillo. 


XXII 


En  la  calle  me  esperaba  Casiana,  algo  in¬ 
quieta  por  mi  tardanza. 

«Ya  sabes — me  dijo — que  doña  Segismun- 
da  está  en  ascuas  por  saber  cómo  ha  recibido 
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este  buen  señor  los  librotes  del  tiempo  do 
Maricastaña.  ¿Nos  volvemos  allá? 

—  No — repliqué. — Vámonos  calle  arriba 
para  que  se  me  despeje  la  cabeza.  Estoy  un 
poco  mareado  de  ver  infolios  y  legajos,  que 
á  mi  parecer  no  sirven  más  que  para  llenar 
de  telarañas  el  entendimiento...  Nos  llega¬ 
remos  hasta  la  Era  del  Mico  ó  el  Campo  del 
Tío  Mereje,  y  confortaremos  nuestros  cuer¬ 
pos  ateridos  con  la  benéfica  luz  del  sol.  No 
nos  faltará  espacio  para  pasear  á  gusto  y 
charlar  sabrosamente  cuanto  nos  dé  la  gana. 

—Por  esos  lugares  no  me  lleves,  Tito — 
indicó  mi  Casiana  un  tanto  medrosa.  —  Allí 
se  reúnen  las  brujas,  según  me  has  dicho,  y 
yo  no  quiero  trato  con  esa  caterva. 

— No  temas  nada,  chiquilla — le  respondí 
riendo.  —  Una  mujer  ilustrada  como  tú  no 
debe  asustarse  ante  las  viejas  carroñas  que, 
ya  cabalgando  en  sus  escobas,  ya  montadas 
una  sobre  otra,  acuden  á  la  cita  del  Gran 
Cabrón.  Fíjate  además  en  que  los  aquelarres 
son  funciones  esencialmente  nocturnas,  y 
á  estas  horas,  en  pleno  mediodía,  no  hay  que 
temer  las  visitas  de  las  almas  del  otro  mun¬ 
do  ni  de  las  vejanconas  puercas  que  hoci¬ 
quean  con  el  diablo. 

— Pues  vamos  allá,  que  aunque  no  tengo 
la  debida  ilustración,  donde  tú  estés  yo  no 
me  asusto  de  nada. 

— Muy  bien.  Pero  no  me  niegues  la  ver¬ 
dad  de  tu  cultura,  Casiana  mía,  que  anoche 
bien  te  luciste  en  la  tertulia  íntima  de  la  se¬ 
ñora  Condesa,  cuando  contendías  discreta- 
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mente  con  aquellas  dos  damas  de  la  aris¬ 
tocracia  que  acaba  de  salir  ahora ,  una  de  las 
cuales  soltó  el  disparate  de  que  los  Reyes 
Católicos  eran  los  padres  de  Felipe  II  y  de 
Fernando  VII. 

— Fué  la  que  llaman  Marquesa  de  San  Epi- 
fanio  la  que  echó  de  su  bonita  boca  ese  ga¬ 
rrafal  desatino.  Yo  no  me  atreví  á  corregir 
la  más  que  con  una  frase  por  tabla,  y  tú 
remataste  la  suerte.  La  otra,  señora  muy  en¬ 
tonada,  que  se  enriqueció  con  el  comercio  de 
petróleo,  lleva  el  apellido  de  Cucúrbitas,  es 
muy  redicha  y  punto  fuerte  en  las  modas 
del  vestir,  y  no  se  le  escapa  ninguno  de  los 
requilorios  y  perendengues  que  ahora  se  lle¬ 
van.  Sus  lindas  niñas  se  educan  en  el  Sa¬ 
grado  Corazón. 

—  Donde  aprenden  Catecismo  á  todo  pasto, 
nociones  incompletas  de  Aritmética  y  Geo¬ 
grafía,  mascullar  el  francés,  un  machaqueo 
de  piano  para  romper  los  oídos  de  toda  la 
familia,  y  etiquetas  y  saluditos  á  estilo  de 
París  de  Francia...  AL  cuidado  de  los  buenos 
Padres,  éstos  aguardan  á  que  las  educandas 
sean  señoras  para  meter  las  narices  en  sus 
bogares,  adueñándose  del  marido  y  de  los  hi¬ 
jos,  y  por  fin,  esperan  cachazudos  y  tenaces 
á  que  se  hagan  viejas  idiotas  para  quitarles 
todo  lo  que  tienen. 

— Así  es  y  así  será.  Y  ahora  te  digo  que  la 
de  San  Epifanio  anda  muy  á  la  cola  en  orto¬ 
grafía.  Ayer  vi  casualmente  una  tarjeta  que 
escribió  á  doña  Segismunda,  en  la  cual  noté 
que  pone  hombre  sin  hache  y  ayer  con  ha- 
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che  y  elle.  La  de  Cucúrbitas  dice  ivierno,  fe- 
rroscarriles  y  Espirituisanto. 

— Ya  lo  ves,  Casianilla:  con  lo  poquito  que 
tú  sabes  eres  muy  superior  á  esas  señoronas 
hartas  de  dinero,  que  nos  miran  á  nosotros 
por  encima  del  hombro.  Compárate,  y  verás 
bien  clara  tu  superioridad.  Vuelve  la  vista 
al  pasado,  y  te  harás  cargo  del  inmenso  ade¬ 
lanto  que  has  conseguido  desde  que  te  saqué 
de  la  abyección  y  la  miseria  para  elevarte 
hasta  donde  ahora  te  encuentras.  Ido  te  ense¬ 
ñó  á  leer  y  escribir,  y  entre  ese  buen  hom¬ 
bre  y  yo  te  dimos  las  nociones  elementales 
con  que  apareces  superior  á  todo  este  seño¬ 
río  hecho  de  pronto  que  sólo  brilla  por  el  oro 
ganado  sabe  Dios  cómo.» 

Andando,  andando,  y  cuando  íbamos  fren¬ 
te  al  Hospicio,  pasó  junto  á  nosotros  rapidí¬ 
sima  una  figura  de  mujer,  que  me  tocó  en  el 
codo  y  siguió  su  camino  con  la  velocidad  del 
viento.  De  lejos  me  miró  sonriente:  era  una 
Efémera.  No  bien  febasamos  el  terreno  an¬ 
taño  llamado  los  Pozos  de  Nieve,  donde  á  la 
sazón  se  construían  hermosas  casas,  pasaron 
con  loca  presteza  y  travesura,  no  una,  sino 
dos  ó  tres  Efémeras,  rozándome  con  dedos 
ligerísimos  como  para  hacerme  cosquillas. 
Desaparecieron  delante  de  nosotros,  perdién¬ 
dose  entre  los  grupos  de  transeúntes,  y  de¬ 
jando  tras  sí  ecos  de  risas  livianas  y  de  in¬ 
terjecciones  burlescas. 

En  estos  prodigios  del  orden  quimérico  no 
se  fijó  Casiana,  y  silo  hizo  con  atención  dis¬ 
creta  en  que  era  la  hora  de  comer  y  debíamos 
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volvernos  á  casa.  Aferrado  á  nna  idea  tenaz¬ 
mente  alojada  en  mi  cerebro,  propuse  hacer 
rabona  en  nuestra  hospedería,  y  retrocedien¬ 
do  algunos  pasos  nos  metimos  en  el  bodegón 
llamado  La  Criolla.  Pedimos  para  sustentar¬ 
nos  dos  raciones  de  batallón ,  un  besugo,  vino 
y  café. 

O  yo  me  había  vuelto  tarumba,  ó  en  una 
mesa  no  distante  de  la  nuestra  estaban  dos 
Efémeras  vestidas  de  negra  túnica,  mandu¬ 
cando  tortilla  con  jamón,  á  la  que  siguieron 
sendas  raciones  de  pepitoria.  En  lo  restante 
del  local  almorzaban  tranquilamente  hom¬ 
bres  y  mujeres,  sin  reparar  en  las  fantásti¬ 
cas  hembras  que  eran  tal  vez  proyección  de 
mis  alborotados  pensamientos. 

Mientras  comíamos  con  buen  apetito,  di  ú 
Casiana  una  lección  de  Historia,  enlazando, 
como  es  uso  y  costumbre  de  todo  buen  na¬ 
rrador  de  las  cosas  públicas,  lo  presente  pal¬ 
pitante  con  lo  pretérito  fosilizado  ya  en  las 
capas  geológicas  del  Tiempo. 

He  aquí  fielmente  copiados  mis  pinitos  his¬ 
tóricos:  «Nuestra  respetable  amiga  doña  Se- 
gismunda,  la  Marquesa  de  San  Epifanio,  la 
de  Cucúrbitas  y  otras  tales,  están  locas  de 
contento  con  la  venida  de  los  frailes  que, 
lanzados  de  las  Galias  á  puntapiés,  pasan  la 
frontera  esperando  encontrar  aquí  comederos 
bien  provistos  por  la  piedad  española.  Esas 
y  otras  damas  de  la  misma  flaca  mentalidad, 
se  aprestan  á  rascarse  el  bolsillo  para  favo¬ 
recer  á  los  inmigrantes  consagrados  al  servi¬ 
cio  de  Dios  Nuestro  Señor.  Doña  Segismunda 
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entiendo  que  no  se  correrá  mucho,  porque  es 
larga  en  ei  prometer  y  muy  encogida  en  el 
dar.  Otras  señoras,  las  antes  citadas  así  como 
las  Emparanes,  Zuredas  y  Landazuris,  serán 
algo  más  pródigas  en  el  socorro  de  la  frailería 
galicana.  Pero  todas  ellas  juntas  no  llegarán 
á  la  inaudita  magnanimidad  de  la  eximia 
Duquesa  de  Pastrana,  que  ha  legado  integra¬ 
mente  los  cuantiosos  bienes  raíces,  urbanos 
y  suntuarios  de  su  ilustre  Gasa,  opulenta  ra¬ 
ma  del  árbol  del  Infantazgo,  á  los  caballeros 
de  Loyola.  Esta  sacra  y  militar  Orden  ha  ve¬ 
nido  a  ser  casi  tan  poderosa  como  el  Estado 
mismo. 

»Constituyen  el  cuantioso  donativo  el  so¬ 
berbio  Palacio  donde  moró  Napoleón  I  cuando 
vino  á  poner  sitio  á  Madrid  en  Diciembre  de 
1808,  inmensos  terrenos  de  labor  y  de  monte 
en  el  término  de  Cnamartín  de  la  Rosa,  donde 
ya  se  trata  de  formar  una  población  sub¬ 
urbana,  otro  palacio  en  la  Plaza  de  Leganitos 
esquina  á  la  calle  de  los  Reyes,  las  casas  de 
la  calle  de  Isabel  la  Católica  y  de  la  Flor  Ba¬ 
ja,  fincas  rústicas  en  la  provincia  de  Guada- 
lajara,  una  millonada  en  riqueza  mobiliaria 
y  muchos  cuadros  de  mérito,  entre  los  cuales 
"había  uno  de  Rubens,  muy  famoso,  que  los 
felices  herederos  vendieron  á  Rostchild  en 
tres  millones  de  reales. 

— ¿Pero  esa  señora — dijo  Casianilla  espan¬ 
tada — no  tenía  parientes  á  quienes  legar  su 
riqueza? 

— Sí  que  los  tenía.  A  unos  sobrinos,  no  sé 
si  en  segundo  ó  tercer  grado,  les  favoreció  la 
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Duquesa  con  piadosas  mandas  para  que  no 
les  faltase  un  cocido.  No  hizo  más  la  señora 
por  la  prisa  que  tenía  en  subir  al  cielo  para 
recoger  el  galardón  de  su  extremada  santi¬ 
dad.  Los  ignacianos,  caballerosos  y  caritati¬ 
vos  en  este  caso,  determinaron  educar  gratui¬ 
tamente  á  los  hijos  de  la  olvidada  parentela, 
y  á  una  sobrina  de  la  santa  testadora  quieren 
casarla  con  un  caballero  chileno  muy  rico, 
para  que  todos  queden  contentos.»  # 

Despachado  el  batallón,  y  antes  de  empren¬ 
derla  con  el  besugo,  proseguí  mi  leccioncita 
con  el  siguiente  paralelo  histórico,  que  á  mi 
parecer  no  carece  de  enjundia:  «Recordarás, 
Casianilla  de  mis  entretelas,  que  cuando  co¬ 
mencé  tu  educación  hice  que  te  fijaras  en  las 
correrias.de  diferentes  pueblos  por  el  terri¬ 
torio  de  esta  península.  Bien  enterada  que¬ 
daste  de  la  entrada  do  los  fenicios,  de  los  ro¬ 
manos,  de  los  cartagineses,  de  los  visigodos, 
y  por  fin,  de  los  árabes.  Luchó  la  primitiva 
raza  española  con  tales  pueblos,  sin  lograr 
impedir  que  ocuparan  y  explotaran  una  parte 
ó  el  todo  de  nuestro  suelo  durante  años,  lus¬ 
tros  ó  siglos.  Determinan  dichas  ocupaciones 
las  diferentes  etapas  ó  períodos  históricos  de 
España.  Pues  bien,  el  regalo  que  ha  hecho  la 
Duquesa  de  Pastrana  á  los  caballeros  de  San 
Ignacio,  marca  el  dominio  de  éstos  en  el  so¬ 
lar  hesperio  por  un  lapso  de  tiempo  que  na¬ 
die  puede  precisar.  En  la  santísima  dama  li¬ 
najuda  y  generosa  tienes  otro  Midácrito,  otro 
Asdrúbal.  otro  Scrtorio,  otro  Ataúlfo,  otro 
Tárik,  y  ella  nos  trae  una  nueva  intrusión 
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de  gente,  á  la  cual  habrá  que  vencer  y  des¬ 
pedir  como  fueron  vencidos  y  mandados  á 
paseo  los  anteriores  bárbaros. 

»Presumo  yo  que  los  guerreros  de  la  faja 
negra,  traídos  abora  por  una  dama,  cuando 
se  aseguren  en  el  territorio  recientemente  ad¬ 
quirido,  extenderán  su  dominio  á  todas  las 
esferas  y  serán  nuestros  amos.  Fortalecerán 
su  poder  educando  á  las  generaciones  nue¬ 
vas,  interviniendo  la  vida  doméstica,  y  or¬ 
ganizando  sus  ejércitos  de  damas  necias  y 
santurronas,  paulatinamente  dotadas  con  el 
armamento  piadoso  que  les  llevará  á  una  fá¬ 
cil  conquista.  Preparémonos,  ¡oh  Casianade 
mis  pecados! ,  y  pues  sufrimos  esclavitud, 
seamos  cautos  y  comedidos  con  nuestros  do¬ 
minadores,  hasta  que  llegue,  si  es  que  llega 
en  vida  nuestra,  el  momento  de  darles  la 
zancadilla.  Cuando  salgamos  de  paseo  y  nos 
encontremos  con  un  ignaciano,  vo  me  qui¬ 
taré  el  sombrero  y  tú  darás  una  discretísima 
cabezada  en  señal  de  aparente  sumisión,  re¬ 
zongando  para  nuestro  sayo:  Adiós,  Reveren¬ 
do,  vive  y  triunfa,  que  ya  te  llegará  tu  hora.» 


XXIII 


Mientras  tomábamos  café  salieron  presu¬ 
rosas  las  dos  Efémeras,  y  una  de  ellas,  en 
qub  n  creí  reconocer  á  la  que  me  dió  la  pluma 
milagrosa  en  la  plazuela  de  Santa  Ana,  dijo, 
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tocándome  en  el  codo:  «Aprisita,  que  es  tar¬ 
de»...  Al  pasar  las  dos  rapazuelas  del  bode¬ 
gón  á  la  calle,  advertí  que  sus  flotantes  tú¬ 
nicas  se  trocaron  de  negras  en  verdes. 

Reparadas  las  fuerzas  con  el  sabroso  con¬ 
dumio,  Casiana  y  yo  seguimos  paseando. 
Nuestra  lenta  y  maquinal  andadura  nos  llevó 
por  los  Pozos  de  Nieve  y  la  antigua  Ronda  de 
Santa  Bárbara  hasta  encontrarnos,  sin  saber 
cómo  ni  por  qué,  en  el  Campo  del  Tío  Mereje, 
lugar  asoleado  y  polvoriento  que  en  verano 
suele  ser  invadido  por  los  jayanes  que  apa¬ 
lean  alfombras,  y  en  todo  tiempo  es  acade¬ 
mia  donde  los  maestros  de  tambor  enseñan  á 
los  quintos  el  paso  redoblado,  el  paso  lento, 
y  demás  fililíes  del  sonoro  parche  guerrero. 

Al  llegar  nosotros  al  egido,  que  antaño 
debió  ser  Eras  de  Madrid,  vimos  tan  sólo 
unos  hombres  que  machacaban  cañas  para 
tejer  cañizos  de  cielo  raso.  Nos  entreteníamos 
en  contemplar  aquella  ruda  faena  cuando  Ca- 
sianilla,  mirando  al  cielo,  exclamó  asustada: 
«¡Cristo  bendito!  ¿No  ves  el  sin  fin  de  aves 
que  giran  en  el  aire  trazando  círculos  con 
aleteo  y  greguería  infernal?  Parece  que  bajan 
hacia  nosotros.  ¿Serán  éstas  las  brujas,  que 
de  día  vienen  á  reconocer  el  lugar  donde  han 
de  reunirse  por  la  noche  en  juntas  y  conci¬ 
lios  demoniacos?» 

Alcé  yo  mis  ojos  al  cielo  y  dije  á  mi  ami¬ 
ga:  «No  son  brujas,  Casiana.  Son  las  Efé¬ 
meras,  espíritus  mensajeros  de  lo  que  en  el 
mundo  llamamos  la  Actualidad.  Traen  y  lle¬ 
van  el  suceso  del  día.  Aquí  se  congregan 
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sin  duda  para  distribuirse  el  trabajo  y  ver  á 
dónde  transmiten  sus  raudas  informaciones. 
No  tengas  miedo,  que  aunque  algunas  veces 
son  portadoras  de  mentirijillas  ó  falsedades 
inocentes,  no  hacen  daño  á  los  mortales,  sino 
antes  bien  los  entretienen  y  halagan.  ¿Ves 
cómo  abaten  el  vuelo,  acercándose  cada  vez 
más  á  nosotros?  Parece  que  quieren  conversa¬ 
ción.  Has  de  saber,  hija  mía,  que  son  muy 
traviesas  y  habladoras.» 

Gradualmente  descendían  las  sílfides  en 
su  giro  vertiginoso,  y  nos  aturdían  con  aquel 
rumor,  que  no  sé  si  era  cháchara  ó  graznido, 
bullanga  de  risas  ó  estridentes  exclamacio¬ 
nes  de  alegría  burlesca.  Con  rápida  inspira¬ 
ción  pedí  á  los  tejedores  de  cañizo  que  nos 
prestasen  dos  cañas,  y  pertrechados  Casiana 
y  yo  con  estas  inocentes  armas  acometimos 
á  cañazo  limpio  á  las  Efémeras,  cuando  ya 
pasaban  rozando  nuestras  cabezas. 

Por  fin  logré  atrapar  á  una,  cogiéndola  por 
la  túnica,  y  la  traje  al  suelo.  Era  lindísima, 
sus  mejillas  coloradas  echaban  fuego,  sus 
ojos  luz,  sus  cabellos  negros  y  rizosos  dela¬ 
taban  las  manos  del  viento  juguetón. 

«¿De  dónde  vienes  tú?  — le  dije.  —  ¿Has 
visto  entrar  en  España  muchos  frailes? 

—  Sí,  señor  don  Tito — respondió  ella  con 
amable  donosura. — Yo  pertenezco  al  grupo 
Céfiro,  y  trabajo  en  la  parte  de  los  aires  que 
ustedes  llaman  Noroeste.  En  Coruña  vi  en¬ 
trar  una  partida  de  hombrachos  vestidos  de 
estameña  y  con  unas  correas  llenas  de  nu¬ 
dos.  Eran  franciscanos.  Llegaron  en  un  va- 
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por.  Salieron  á  recibirles  muchos  señores 
beatos,  y  las  damas  pías  les  enviaron  á  su 
alojamiento  jamones  y  tortas  de  dulce.  Al 
día  siguiente  desembarcó  otra  caterva  de 
frailes,  con  diferentes  vestiduras,  y  marcha¬ 
ron  á  Santiago  llamados  por  el  Arzobispo, 
que  les  tenía  dispuesto  un  hermosísimo  con¬ 
vento.  Mi  hermana,  que  estaba  en  Vigo 
viéndoles  venir,  presenció  el  desembarco  de 
un  porción  de  gandules  que  dijeron  ser  de  los 
de  Santo  Domingo.  Al  instante  partieron  para 
Pontevedra,  donde  ya  les  tenían  apercibida 
casa  cómoda  y  mesa  bien  provista  de  cuanto 
Dios  crió.» 

Casiana  logró  atrapar  otra  ninfa,  rubia 
como  las  espigas,  de  ojos  azules,  la  cual, 
antes  que  la  interrogaran  se  arrancó  con  esta 
graciosa  respuesta:  «Yo  soy  del  grupo  Bó¬ 
reas,  que  vosotros  decís  Norte,  y  en  la  fron¬ 
tera  de  Irún  he  visto  entrar  una  patulea  sin 
fin  de  fraiLucos.  Unos  traían  baberos  blancos, 
melenitas  que  les  tapaban  las  orejas,  y  som¬ 
breros  tricornios  que  parecían  cosa  de  más¬ 
cara.  Dijeron  que  venían  á  España  para  po¬ 
ner  escuelas  y  enseñar  á  los  niños.  ¡Bonitas 
cosas  les  enseñarán!...  Luego  entraron  otros, 
vestidos  de  blanco  y  canelo,  lucios  y  fornidos 
como  mozos  de  cuerda.  Parece  que  éstos  son 
carmelitas.  Salieron  á  recibirles  la  mar  de  se¬ 
ñoras  aristocráticas  y  ricachonas,  que  les  be¬ 
saban  los  rosarios,  popándoles  y  haciéndoles 
fiestas  como  si  les  hubieran  conocido  toda  la 
vida.  A  ellos  se  les  saltaban  las  lágrimas  de 
contento,  y  miraban  á  todos  lados  en  busca 

17 


258  B.  PÉREZ  GALDÓS 

de  alguna  mesa  donde  pudieran  matar  el 
hambre  atrasada  que  de  Francia  traían...  ¡Po¬ 
bre  España:  buena  nube  de  langosta  te  lia 
caído! » 

Sin  necesidad  de  esgrimir  nuestras  cañas, 
otras  Efémeras  fueron  bajando,  alegres  y 
decidoras.  Una  de  ellas,  de  cabello  castaño 
y  ojos  verdes,  ondulante  y  saltarina,  vestida 
de  túnica  roja,  nos  dijo:  «Mi  puesto  de  vigi¬ 
lancia  está  entre  las  regiones  de  Ccecias  y 
Apellotes,  que  es  como  decir  Nordeste  y  Este. 
Vi  entrar  por  el  golfo  de  Rosas  uua  barcada 
de  dominicos,  y  otra  de  trinitarios,  que  fue¬ 
ron  bien  acogidos  en  la  playa  y  marcharon 
á  ponerse  bajo  la  custodia  de  los  obispos  de 
Gerona  y  de  Vich.  Mis  hermanas  y  yo  pre¬ 
senciamos  en  Barcelona  la  llegada  de  una 
banda  de  capuchinos  procerosos,  bien  cebados 
y  con  unas  baibas  hasta  la  cintura.  Al  pasar 
por  la  Rambla  les  arrearon  una  silba  espan¬ 
tosa.  Los  frailes  barbudos,  azuzados  por  mu¬ 
jeres  y  chiquillos,  tuvieron  que  buscar  refu¬ 
gio  en  la  iglesia  del  Pino,  á  donde  acudió  el 
Gobernador  con  policía  para  sacarlos  de  aquel 
trance  y  llevarles  con  mucho  mimo  al  Pala¬ 
cio  episcopal.  El  señor  Prelado,  después  de 
tenerlos  varios  días  en  su  casa  á  mesa  y 
mantel,  les  alojó  solícito  en  varios  conventos 
de  Cataluña.» 

Otra  de  las  mensajeritas  aéreas  nos  contó 
que  en  Tortosa  dieron  fondo  unos  benedicti¬ 
nos  jacarandosos  que,  según  se  dijo,  venían 
á  montar  en  Tarragona  fábricas  de  licores  tan 
ricos  y  celebrados  como  los  que  en  Francia 
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elaboraban...  Compareció  seguidamente  una 
nueva  Efémera  de  túnico  negro  recamado  de 
oro,  quien,  después  de  declarar  que  venía  do 
la  región  del  Eurus  (Sudoeste),  nos  informó 
de  que  en  Cartagena  habían  penetrado  mes¬ 
nadas  de  agustinos-recoletos,  los  cuales  to¬ 
maron  al  punto  el  caminito  de  Orihuela, 
donde  el  Obispo  les  tenía  prevenido  un  hol¬ 
gado  monasterio.  Allí  se  instalaron  todos  los 
que  en  él  cabían.  Los  demás  recibieron  al¬ 
bergue  en  el  Seminario,  hasta  que  se  les  ha¬ 
bilitara  definitiva  vivienda  en  un  convento  do 
Alicante.  Añadió  la  informadora  que,  tras  de 
los  agustinos-recoletos,  llegó  un  nutrido  car¬ 
gamento  de  los  frailecitos  de  babero  y  tricor¬ 
nio.  Parte  de  éstos  quedaron  en  Cartagena, 
bajo  la  tutela  y  amparo  de  una  junta  de  da¬ 
mas  sumamente  pías  y  rezadoras,  y  los  otros 
tomaron  el  tren  para  irse  á  Murcia,  pues  allí 
les  esperaban  con  los  brazos  abiertos  indivi¬ 
duos  del  Comité  conservador  y  el  Prelado  de 
la  diócesis. 

Recorriendo  el  cuadrante  hacia  la  región 
lío  tus,  entiéndase  Sur,  otra  ninfa  de  los  aires, 
no  menos  graciosa  que  sus  hermanas  y  muy 
bachillera,  nos  contó  que  por  Almería  había 
penetrado  un  buen  golpe  de  monjas,  llama¬ 
das  descalzas  aunque  todas  llevaban  medias 
y  zapatos.  Venían  afligidas  del  mareo  y  de 
la  inanición.  Pero  al  punto  se  las  socorrió 
con  cuanto  pudieran  necesitar.  Con  ellas  des¬ 
embarcaron  unos  frailucos  mal  trajeados, 
desnudos  de  pie  y  pierna,  si  que  también 
muertos  de  hambre.  Las  esposas  del  Señor 
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encontraron  su  nido  y  agasajo  en  la  propia 
ciudad  de  Almería,  y  los  frailachos  se  metie¬ 
ron  tierra  adentro  á  la  querencia  del  Obispo 
de  Guadix. 

Con  todo  lo  referido  no  es  completa  la  in¬ 
formación  efemeridea.  Yo  la  resumo  y  sinte¬ 
tizo,  agregando  otras  noticias  y  datos  que  nos 
dieron  las  vagarosas  hijas  del  viento..  Por 
Sevilla  hubo  también  inundación  de  religio¬ 
sas  clarisas;  á  Valencia  llegaron  trapenses  y 
paúles;  la  frontera  de  Francia,  por  Navarra 
y  la  Seo  de  Urgel,  dió  paso  á  espesas  cara¬ 
vanas  de  salesianos,  premostratenses,  ter¬ 
ciarios,  redentoristas,  adoratrices,  trinitarias, 
capuchinas,  ursulinas  y  otras  muchas  castas 
y  familias  del  inmenso  mundo  monástico. 

Cuando  ya  las  aladas  mensajeras  comen¬ 
zaban  á  remontarse  de  nuevo  en  los  aires, 
apareció  la  Efémera  mía,  la  de  Tafalla,  que 
en  aquella  ocasión  me  pareció  capitana  de 
todas  ellas',  la  que  al  pisar  el  suelo  tomaba 
apariencias  marmóreas  y  formas  del  más 
puro  helenismo. 

«¿A  dónde  vais  ahora?— le  pregunté  tem¬ 
bloroso. 

Ella  me  contestó  con  suprema  tranquili¬ 
dad:  «Vamos  á  llevar  por  todo  el  mundo  las 
nuevas  de  esta  plaga  de  insectos  voraces  que 
devastará  tu  tierra.» 

Y  quitándole  á  Casianilla  la  caña  que  ésta 
conservaba  en  sus  manos,  la  figura  estatua¬ 
ria  azuzó  á  las  Efémeras  rezagadas.  Todas  re¬ 
montaron  el  vuelo  en  alegre  remolino  bulli¬ 
cioso. 
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Las  vimos  subir  rápidamente  hasta  una  re¬ 
gión  muy  alta  del  espacio,  donde  se  fraccionó 
la  bandada  en  grupos  que  partieron  hacia 
distintos  puntos  del  horizonte. 

Emprendimos  Casiana  y  yo  nuestro  regre¬ 
so  al  centro  de  Madrid,  buscando  la  vuelta  de 
Recoletos  por  la  Ronda  de  este  nombre  y  las 
inmediaciones  de  lo  que  fue  huerta  de  las  Sa- 
lesas.  Por  aquella  parte,  la  Villa  trataba  de 
embellecerse,  y  abría  en  los  solares  polvoro¬ 
sos  la  cimentación  para  nuevas  y  elegantes 
casas  de  vecindad.  Charlando  de  las  peregri¬ 
nas  cosas  que  habíamos  visto  y  oído  caminá¬ 
bamos  á  la  ventura,  guiados,  más  que  por  la 
intención,  por  el  instintivo  movimiento  de 
nuestros  propios  pasos. 

Sin  darnos  cuenta  de  ello,  costeamos  la 
maciza  fundación  de  doña  Bárbara  de  Bra- 
ganza,  y  por  calles  á  medio  construir  llega¬ 
mos  á  internarnos  en  el  Parque  de  Buena  vis¬ 
ta.  Hicimos  alto  para  descansar  en  un  banco 
de  las  rampas  que  dan  á  la  calle  de  Alcalá, 
frente  al  palacio  doAlcañices.  Aunque  el  sol 
picaba  templando  el  ambiente  invernal,  yo 
sentía  un  frío  que  no  pude  mitigar  embozán¬ 
dome  en  mi  capa  hasta  las  narices,  porque 
aquella  tiritona  era  síntoma  febril  de  mi  es¬ 
tado  anímico  al  considerar  la  invasión  mo- 
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nástica,  principio  de  un  período  histórico  de¬ 
sastroso  para  nuestra  pobre  España. 

A  mis  quejas  lastimosas  contestó  Casiani- 
11a:  «Gomo  nosotros  no  podremos  impedir 
que  España  se  convierta  en  un  gran  monas¬ 
terio,  nuestro  papel  es  ver  y  esperar.  Si  llega 
el  caso  de  que  no  haya  más  remedio  que  ser 
yo  monja  y  tú  fraile,  no  te  apures,  Tito,  que 
ja  encontraremos  conventos  donde  convivan 
ambos  sexos. 

— Así  tendrá  que  ser,  nenita — dije  yo,  y 
como  estaba  helado  propuse  que  siguiéramos 
andando  hasta  la  calle  de  Sevilla,  y  que  allí 
tomásemos  la  dirección  de  nuestra  casa,  con 
escala  en  algún  café  para  matar  las  horas  de 
la  tarde. 

Por  ambas  aceras  de  la  calle  de  Alcalá 
bajaba  un  tropel  de  paseantes  que  iban  á  to¬ 
mar  el  sol  en  el  Prado  y  el  Retiro.  Eran  á 
mi  parecer  funcionarios  que  abandonaban  la 
ociosa  oficina  para  espaciarse  con  la  señora 
y  los  niños,  pensionistas  de  poco  pelo,  ten¬ 
deros  desocupados,  rentistas  de  mediano  pa¬ 
sar,  provincianos  con  dinerito  fresco,  que 
practicaban  la  deambulación  como  un  obli¬ 
gado  empleo  de  la  actividad  en  los  días  se¬ 
renos. 

Por  el  centro  de  la  calle  rodaban  los  mis¬ 
mos  carruajes  que  habíamos  visto  el  día  an¬ 
terior  y  todos  los  días,  conduciendo  á  las 
damas  de  siempre,  bien  emperifolladas^  y  á 
los  señores  del  margen  que  acompañaban  á 
sus  esposas  en  el  asiento  zaguero  de  las  ca¬ 
rretelas.  Acrecían  el  tumulto  los  gallardos. 
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jinetes  y  los  caballeros  qne  guiaban  faetones 
ó  tílburis  con  la  pericia  de  consumados  au¬ 
rigas.  En  las  caras  de  toda  esta  gente,  así  la 
de  á  pie  como  la  de  coche,  así  la  de  alto  como 
la  de  rastrero  pelaje,  observé  una  tranquili¬ 
dad  paradisiaca.  Sus  cabezas  no  alojaban  otra 
idea  que  la  del  momento  presente,  el  goce 
del  paseo  al  sol,  la  vanidad  de  exhibirse  con 
galas  y  arreos  de  distinción  fantasiosa. 

¡Pobres  majaderos!  Desconocían  en  abso¬ 
luto  la  gravísima  situación  de  nuestro  país, 
el  momento  histórico,  semejante  á  la  entrada 
de  los  cartagineses  ávidos  de  riqueza,  de  los 
bárbaros  visigodos  ó  de  los  insaciables  y  fe¬ 
roces  agarenos.  Nada  sabían,  nada  sospecha¬ 
ban:  se  enterarían  de  la  nueva  esclavitud 
cuando  ésta  ya  no  tuviese  remedio.  Me  costó 
trabajo  contener  este  grito  de  alarma:  «¡Bo¬ 
balicones,  despertad  do  vuestra  modorra  es¬ 
túpida!  ¡No  tenéis  gobernantes  que  sepan 
contener,  ya  que  no  extirpar,  la  horrible 
plaga  que  se  os  viene  encima!» 

Al  pasar  por  la  calle  de  Sevilla  entramos 
en  la  tienda  de  mi  amigo  Matías  Luengo,  so¬ 
brino  del  famoso  comerciante,  parlanchín  y 
entrometido  don  Plácido  Estupiñá,  de  quien 
tanto  hablé  en  diferentes  ocasiones.  Trafica¬ 
ba  Matías  en  objetos  de  escritorio.  Comprá¬ 
rnosle  un  paquete  de  sobres,  charlamos,  le 
pregunté  si  estaba  contento  de  su  negocio,  y 
me  contestó  que  de  sus  ventas  no  sacaba  más 
que  lo  preciso  para  un  mal  vivir.  El  Cielo  le 
había  dado  cuatro  hijos,  y  su  mujer,  que  era 
una  coneja,  le  traería  el  quinto  retoño  para 
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Febrero  próximo.  En  vista  de  este  creci¬ 
miento  del  familiaje,  pensaba  añadir  á  su  trá¬ 
fico  el  de  devocionarios,  florilegios,  novenas, 
cilicios,  recordatorios  de  difuntos,  estampitas 
de  todos  los  santos  del  cielo,  escapularios  y 
demás  chirimbolos  pertinentes  á  la  santa  Re¬ 
ligión. 

Yo  le  felicité,  palmoteándole  en  los  hom¬ 
bros,  y  le  dije:  «Eres  un  genio,  Matías.  Has 
‘o  el  fetichismo  farandulero  á  que  nos 


la  maldita  Restauración.  Ahora  em¬ 


pieza,  fíjate  bien,  ahora  empieza  el  reinado 
de  la  Muerte  y  de  las  santurronerías  bobali- 
conas.  Tú  serás  rico.  Haz  todos  los  hijos  que 
puedas,  que  el  negocio  místico  te  dará  pan 
para  ellos,  y  para  tus  nietos  y  biznietos,  has¬ 
ta  la  cuarta  generación.  Adiós,  chico.  El  Es¬ 
píritu  Santo  ha  entrado  en  tu  casa.  Adiós.» 

A  lo  largo  de  la  calle  íbamos  tropezando 
con  cómicos  y  toreros,  y  en  ellos  vi  caras 
satisfechas  aunque  perecían  de  hambre  por 
falta  de  contratas.  A  mi  paso  por  diferentes 
tiendas  vi  también  sastres,  joyeros  y  perfu¬ 
mistas,  que  parecían  muy  contentos  vivien¬ 
do  al  día  con  menguadas  transacciones.  Jun¬ 
to  á  nosotros  pasaron  dos  curas;  ante  los 
cuales  me  quitó  el  sombrero  haciendo  acto 
de  sumisión  y  reverencia.  Era  muy  cuerdo  y 
saludable  vivir  en  santa  paz  con  nuestros 
opresores. 

En  la  esquina  del  callejón  de  Gitanos  en¬ 
contramos  á  Delfina  Gil.  Después  de  salu¬ 
darme  con  rígida  frialdad,  me  dijo  que  iba  á 
poner  una  nueva  Funeraria  de  gran  lujo  en 
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la  propia  Carrera  de  San  Jerónimo,  y  que 
introduciría  en  España  las  últimas  noveda¬ 
des  en  féretros  de  cinc  sobredorados  y  en 
carrozas- estufas  á  la  gran  Daumont.  Pensaba 
adornar  su  escaparate  con  espléndido  surtido 
de  coronas  fúnebres  de  hilo  de  cristal,  ele¬ 
gantísimas,  y  con  unos  angelitos,  arrodilla¬ 
dos,  que  daban  el  opio.  La  colmé  de  parabie¬ 
nes,  vaticinándole  un  éxito  formidable.  Me¬ 
recía  la  inmortalidad  por  su  idea  y  planes 
para  enterrar  la  vida  española  con  todo  el 
boato  y  chic  de  las  artes  mortuorias. 

Seguimos,  y  al  embocar  la  Carrera  de  San 
Jerónimo,  tropecé  do  manos  á  boca  con  Vi¬ 
cente  Halconero,  que  salía  del  Casino.  Cortés 
y  afable  como  siempre  estrechó  mis  manos, 
no  escatimando  un  gentil  saludo  ceremonio¬ 
so  á  mi  compañera  humilde. 

«Ya  sabrá  usted— me  dijo — que  está  pró¬ 
ximo  el  advenimiento  de  los  Constituciona¬ 
les  al  Poder.  El  turno  se  impone,  y  la  tocata 
liberal  ha  de  sustituir  á  la  tocata  conserva¬ 
dora.  Espero  yo  que  entre  ambas  músicas 
baya  bastante  diferencia,  así  en  lo  funda¬ 
mental  como  en  lo  externo...  Entiendo  que 
tendremos  elecciones  generales  en  Febrero  ó 
Marzo,  y  usted  no  me  negará  entonces  lo 
que  tantas  veces  le  pedí.  Aceptará  usted  un 
acta  de  diputado,  y  en  los  escaños  de  la  ma¬ 
yoría  lucharemos  juntos  por  el  progreso,  con 
su  poquito  de  morrión  y  sus  toques  demo¬ 
cráticos,  todo  ello  dentro  del  orden  más  per¬ 
fecto. 

—Sí,  sí,  Vicentito— le  contesté,  con  la  so- 
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carronería  que  en  aquella  hora  dominaba  en 
mi  ánimo. — Puede  usted  hacer  de  mí  lo  que 
quiera.  Y  si  tocan  á  repartir  algunos  destini- 
llos  dénme  á  mí  el  de  Inspector  de  Monjas, 
quiero  decir,  de  los  monasterios  que  han  de 
ser  creados  para  reunir  los  dos  sexos  en  la 
vida  contemplativa. 

— ¿Pero  qué  dice  el  amigo  Tito?  ¿Se  ha 
vuelto  loco?...  ¡Ah!  Es  que  á  usted  le  soli¬ 
vianta  lo  que  se  cuenta  por  ahí  de  si  vienen  ó 
no  vienen  los  religiosos  regulares  expulsa¬ 
dos  de  Francia.  No  haga  usted  caso.  Atare¬ 
mos  corto  á  los  que  vengan  no  más  que  á 
darse  buena  vida,  y  recibiremos  con  estima¬ 
ción  á  los  que  traigan  la  idea  de  establecer  en 
España  buenos  Colegios,  donde  podamos  dar 
decorosa  educación  á  nuestros  hijos.» 

No  quise  hablar  más  y  me  despedí  de  Hal¬ 
conero  con  breves  razones  amistosas,  lamen¬ 
tando  que  un  caballerete  tan  espiritual  no 
apreciara  el  feo  cariz  del  nublado  cartaginés 
y  agareno  que  entenebrecía  el  cielo  español, 
ni  viera  claramente  que  se  iniciaba  un  pe¬ 
ríodo  de  larga  y  pavorosa  esclavitud.  ¡Pobre 
Vicentito,  tan  joven,  tan  simpático,  y  ya  con¬ 
tagiado  del  negro  y  pestilente  virus! 


XXV 


Casiana  y  yo  nos  colamos  en  el  café  de  La 
Iberia ,  dirigiéndonos  á  las  mesas  donde  habi¬ 
tualmente  concurrían  mis  amigos.  En  efecto, 
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allí  estaban  Campo  y  Navas,  Llano  y  Persi, 
Casalduero,  y  Carratalá.  En  una  piña  inme¬ 
diata  vi  á  Díaz  Quintero,  republicano,  que 
alternaba  con  Fernández  Bremón  y  Mariano 
Zacarías  Cazurro,  conservadores,  y  con  Pablo 
Cruz,  León  y  Llerena,  Zoilo  Pérez  y  Cándido 
Martínez,  sagastinos. 

Apenas  cambié  con  ellos  los  primeros  sa¬ 
ludos,  y  algunas  palabras  referentes  á  suce¬ 
sos  de  actualidad,  comprendí  que  ninguno 
de  aquellos  esclarecidos  ciudadanos  paraba 
mientes  en  el  capital  suceso  histórico  que  á 
mí  me  volvía  tarumba.  O  lo  ignoraban,  ó  las 
menudencias  y  chismorreos  políticos  les  im¬ 
pedían  fijarse  en  los  hechos  que,  afectando 
intensamente  al  porvenir  de  la  Patria,  se  nos 
presentan  revestidos  de  una  insignificancia 
traicionera.  Los  afectos  á  la  Situación  impe¬ 
rante  aseguraban  que  había  Gobierno  de  Cá¬ 
novas  para  rato.  Al  proclamarlo  así,  refor¬ 
zaban  su  opinión  con  apuestas  humorísticas 
de  cinco  duros  contra  dos  reales.  Los  otros, 
entonando  con  diferentes  inflexiones  el  esta 
se  va,  vaticinaron  rotundamente  que  antes  de 
dos  meses  cogería  Sagasta  las  riendas  y  la 
tralla  del  Poder. 

De  pronto  llegaron  á  nuestras  mesas  otros 
dos  individuos,  cuyos  nombres  no  son  del 
caso.  Con  frase  tajante  y  enfática  sostuvieron 
la  tesis  de  que  don  Antonio  so  había  hecho 
imposible  por  su  soberbia,  y  porque  no  supo 
desprenderse  á  tiempo  de  los  pulpos  del  mo¬ 
ví  er antis ino.  Un  tercer  sujeto,  que  presuroso 
vino  de  las  mesas  interiores,  nos  dijo  en  to- 
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nillo  parlamentario:  «¡,\h,  señores!  Mi  teoría 
es  que  política  nueva  pide  hombres  nuevos. 
Las  cosas  caen  del  lado  á  que  se  inclinan.  O 
la  regia  prerrogativa  no  sabe  lo  que  se  pesca, 
ó  ha  de  poner  en  seguida  en  manos  de  don 
Práxedes  el  timón  de  la  nave  del  Estado.» 

Reunidos  todos,  enzarzaron  sus  ágiles  len¬ 
guas  en  el  discreteo  político  sin  tocar  ningún 
punto  de  interés  público,  picoteando  tan  sólo 
un  las  cuestiones  de  orden  burocrático,  que 
eran  para  los  Fusionistas  ó  Constitucionales 
el  único  imán  de  sus  pueriles  ambiciones. 
Diferentes  nombres  sonaron  de  mesa  en  mesa 
para  distribuir  entre  ellos  los  cargos  políti¬ 
cos  de  la  nueva  Situación,  Direcciones  gene¬ 
rales  y  Gobiernos  de  provincia.  Entre  aque¬ 
llos  ociosos  charlatanes  no  faltaron  algunos 
vivos  que  graciosamente  se  adjudicaran  las 
mejores  prebendas.  A  la  entrada  de  los  aga- 
renos,  ó  si  se  quiere  cartagineses,  no  consa¬ 
gró  ninguno  de  los  allí  reunidos,  hombres 
de  diferente  cartel  político,  una  sola  palabra. 

Asqueado  de  la  frivolidad  de  tales  maja¬ 
deros,  que  con  raras  excepciones  sólo  apre¬ 
ciaban  la  vida  pública  por  los  apremios  de 
su  vanidad  ó  de  su  flaco  peculio,  pretexté 
para  retirarme  un  repentino  dolor  de  estó¬ 
mago  con  ganas  de  vomitar,  y  cogiendo  del 
brazo  á  Casianilla  nos  plantamos  en  la  calle. 
¿A  dónde  iríamos?  A  casita,  á  mi  caverna 
solitaria,  ó  á  darle  albricias  á  nuestra  corus¬ 
cante  amiga  la  Excelentísima  señora  Conde¬ 
sa  de  Casa  Pam pliega. 

Ibamos  por  la  calle  del  Lobo,  y  en  los  ex- 
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tremos  de  ella  vimos  lujosa  berlina  parada 
junto  á  una  puerta  humilde.  De  ésta  salió 
una  dama  en  quien  al  punto  reconocí  á  la 
Marquesa  de  Villares  de  Tajo,  mujer  talen¬ 
tuda  y  de  historia,  vistosa  todavía  y  de  buen 
talle  aunque  había  rebásalo  con  creces  las 
fronteras  del  medio  siglo.  En  su  coche  par¬ 
tió  hacia  la  Carrera  de  San  Jerónimo.  ¡Po- 
brecilla!  Venía  de  parlotear  con  los  Caballe¬ 
ros  de  la  Tenaza ,  albergados  á  espaldas  de 
la  iglesia  de  San  Ignacio.  Tensé  que  ya  le 
estaban  ajustando  las  cuentas  para  mandarla 
al  otro  mundo  bien  limpia  de  pecados,  y  ali¬ 
viada  del  peso  de  sus  cuantiosos  intereses. 

Permanecíamos  Casiana  y  yo  junto  á  la 
puerta  mísera,  contemplando  la  lobreguez 
del  hondo  zaguán,  cuando  vimos  que  de 
aquellas  tinieblas  salían  un  cura  joven,  ga¬ 
llardo,  desenvuelto,  y  una  señora  hermosísi¬ 
ma.  ¡Oh  asombro  de  ios  asombros!  La  señora 
era  Lucila  Ansúrez,  más  conocida  en  estas 
historias  por  el  lindo  mote  de  La  Celtibera. 


XXVI 


La  nieve  que  blanqueaba  el  cabello  de  la 
viuda  de  Halconero  no  era  estorbo  de  su  be¬ 
lleza,  que  se  defendía  bravamente  contra  la 
edad’  frisante  ya  en  los  cincuenta  años  si 
no  fallan  mis  cómputos  cronológicos.  Ape¬ 
nas  me  vió  en  la  calle,  honróme  Lucila  con 
expresivo  saludo,  presentándome  inconti- 
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nenti  al  clérigo,  mocetón  elegante,  limpio,  y 
cumplido  galán  por  sn  melosa  cortesía. 

«El  Padre  Garrido — dijo  La  Celtíbera  en  la 
ceremonia  de  la  presentación. — Don  Proteo 
Liviano...» 

Al  pronunciar  Lucila  mi  nombre  se  arran¬ 
có  el  jesuíta  con  estas  hiperbólicas  alaban¬ 
zas:  «¡Ah,  el  señor  Liviano!  Mucho  gusto  en 
verle.  Ya  le  conocía  y  le  admiraba  como 
historiógrafo  eminente.  Yo  también  soy  afi¬ 
cionado  á  la  Historia,  y  en  el  nuevo  Colegio 
de  Chamartín  tendré  á  mi  cargo  esa  impor¬ 
tante  asignatura.  Mi  ciencia  es  corta;  pero 
supliré  la  escasez  de  conocimientos  con  mi 
firmeza  de  voluntad,  imitando  en  lo  posible 
al  maestro  que  me  escucha...» 

Intervino  Lucila  con  esta  donosa  correc¬ 
ción:  «No  se  achique,  Padre  Garrido...  Y  us¬ 
ted,  amigo  Tito,  no  le  haga  caso,, que  la  más 
alta  virtud  de  este  santo  varón  es  la  modes¬ 
tia,  una  modestia  verdaderamente  angeli¬ 
cal.» 

Al  protestar  el  clérigo  de  los  elogios  de  La 
Celtíbera,  llegó  hasta  ruborizarse,  y  yo,  pe¬ 
netrando  en  la  médula  de  aquel  carácter  más 
fino  que  el  coral  y  con  más  conchas  que  un 
galápago,  le  devolví  sus  lisonjas  con  este 
golpe  de  incensario: 

«Bien  sé  con  quién  hablo,  reverendo  Pa¬ 
dre.  He  leído  en  el  Iris  de  Paz  la  respuesta 
que  da  usted  á  las  diatribas  con  que  La  Ciu¬ 
dad  de  Dios,  el  periódico  de  los  agustinos, 
trata  de  mermar  las  glorias  de  La  Compa¬ 
ñía.  Es  usted  escritor  de  primer  orden  y  dia- 
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láctico  formidable.  Así  como  suena...  En 
esfera  humilde,  hago  yo  lo  que  puedo  por  la 
ilustración  del  pueblo  español,  tan  católico 
como  desgraciado...  Esta  señora  que  á  mi 
lado  está  es  mi  esposa,  doña  Casiana  Coelho, 
insigne  pedagoga,  maestra  en  todas  las  ar¬ 
tes  y  ciencias,  de  quien  tomo  ejemplo,  apro¬ 
piándome  su  saber  al  mismo  tiempo  que  imi¬ 
to  sus  virtudes...  virtudes  excelsas,  noble 
señora  y  caballero  tonsurado,  pues  en  mi 
dulce  cónyuge  se  confunden  y  amalgaman 
la  prudencia,  la  castidad,  la  paciencia,  la 
caridad,  las  artes  caseras,  el  lilosofismo  más 
espiritual  y  el  don  de  escudriñar  las  obscu¬ 
ridades  del  porvenir...» 

Colorada  y  balbuciente,  Casianilla  quiso 
desmentir  los  embustes  que  en  honor  suyo 
desembuché,  y  en  el  rostro  del  clérigo  ad¬ 
vertí  un  ligero  mohín  de  desconfianza:  sin 
duda  interpretaba  en  sentido  burlesco  mi 
lenguaje  hiperbólico.  Lucila,  también  un  po¬ 
quito  recelosa,  inició  la  marcha  hacia  la  ca¬ 
lle  del  Prado.  Detrás  fuimos  los  tres,  y  yo, 
arrimándome  al  Padre  Garrido,  de  quien  no 
quería  separarme  sin  soltarle  alguna  barba¬ 
ridad,  acaricié  su  tímpano  con  esta  blanda 
ironía: 

«Dios  me  ha  deparado  el  placer  de  ofrecer 
á  usted  hoy  mis  respetos,  Padre  Garrido... 
Ya  sé,  ya  sé  que  ayer  llegó  usted  de  un  corto 
viaje  á  París,  á  donde  fué  con  el  mandato  de 
organizar  la  nueva  traída  de  jesuítas  para  el 
Colegio  de  Chamartín  de  la  Rosa,  institución 
educatriz  que  será  el  coronamiento  de  la  su-  • 
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blime  longanimidad  de  la  señora  Duquesa 
de  Pastrana. 

— El  objeto  de  mi  viaje  á  Francia  no  está 
bien  que  yo  lo  diga — replicó  el  clérigo  un 
tanto  amoscado. — Sólo  indicaré  á  usted  que 
hace  tres  días  estaba  ya  de  regreso  en  la 
Villa  y  Corte,  donde  seguiré  basta  que  lo 
disponga  quien  puede  hacerlo,  consagrado 
al  servicio  del  Señor  y  á  la  salvación  de  las 
almas  españolas. 

— A  lo  mismo  nos  dedicamos  nosotros — 
dije,  poniéndome  la  mano,  no  precisamente 
en  el  corazón,  pero  muy  cerca  de  él. — Mi 
esposa  y  yo  también  servimos  á  Dios  y  sal¬ 
vamos  almas  cuando  se  tercia...  En  la  per¬ 
sona  de  usted.  Padre  Garrido,  reverencia¬ 
mos  á  la  milicia  cristiana,  á  quien  el  Altísi¬ 
mo  otorga  el  mandato  de  gobernar  á  los 
pueblos  y  conducirlos  á  la  eterna  gloria.  Ya 
nuestra  España  es  de  ustedes.  Aquí  no  reina 
Alfonso  XII  sino  el  bendito  San  Ignacio,  que 
á  mi  parecer  está  en  el  cielo,  sentadito  á  la 
izquierda  de  Dios  Padre...  Los  españoles  so¬ 
mos  católicos  borregos,  y  sólo  aspiramos  á 
ser  conducidos  por  el  cayado  jesuítico  hacia 
los  feraces  campos  de  la  ignorancia,  de  la 
santa  ignorancia,  que  ha  venido  á  ser  virtud 
en  quien  se  cifra  la  paz  y  la  felicidad  de  las 
naciones...  Nos  prosternamos,  pues,  ante  el 
negro  cíngulo,  y  rendimos  acatamiento  al 
dulcísimo  yugo  con  que  se  nos  oprime  ad 
ma  jorem  Dei  gloriam .» 

No  se  le  escapó  al  ladino  y  sutil  clérigo 
el  saborete  irónico  que  ponía  yo  en  mis  pa- 
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labras.  Con  forzada  sonrisa  y  frunciendo  el 
ceño,  doble  y  equívoca  expresión  facial  de 
su  índole  solapada,  el  joven  Padre  me  alar¬ 
gó  la  mano  buscando  la  fórmula  de  despe¬ 
dida.  También  Lucila  mostraba  deseo  de  cor¬ 
tar  nuestra  conversación,  poniendo  tierra 
entre  los  des  grupos,  y  así  me  dijo: 

«Sigan  ustedes  paseando,  Tito;  el  Padre  y 
yo  tenemos  que  ir  á  la  Nunciatura  para  un 
asunto... 

— La  Virgen  les  acompañe,  reverendo  ca¬ 
ballero  y  señora  ilustre — dije  yo  destapando 
mi  cabeza. — Y  si  se  acuerdan  de  estos  pobres 
pecadores,  tengan  la  bondad  de  implorar 
para  nosotros  la  bendición  apostólica,  por 
mediación  del  santísimo  Nuncio...  Adiós, 
adiós.» 

XXVII 

Viéndoles  partir  hacia  la  Plaza  del  Angel, 
Casianilla,  súbitamente  alterada  y  colérica, 
me  dijo:  «Si  estuviéramos  en  descampado 
les  apedrearíamos.  ¿No  te  parece? 

—No,  hija  mía,  no— repliqué  yo,  cogién¬ 
dole  el  brazo  con  que  imitaba  el  manejo  de 
la  honda.— Modera  tu  arrebato  bélico,  que 
los  tiempos  son  más  de  paciencia  solapada 
que  de  fiereza  impulsiva.  Si  apedreáramos, 
podría  suceder  que  nuestros  tiros  no  dieran 
en  la  cabeza  del  Reverendo,  que  bajo  la  capa 
de  su  finura  exquisita  escóndelas  intenciones 
de  un  grandísimo  bellaco,  y  fuesen  á  des- 
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calabrar  á  la  hermosa  Celtíbera,  persona 
ciertamente  estimable  y  digna  de  respeto... 
Esta  buena  señora  fné  en  sus  días  juveni¬ 
les  la  corza  ligera  y  elegante  que  á  todos 
cautivaba;  ahora  es  Ja  oveja  tarda  y  simplí¬ 
sima  que  no  puede  con  el  peso  de  sus  lauas... 
No  hemos  de  ver  en  las  beaterías  de  Luci¬ 
la  un  movimiento  espontáneo  de  su  ánimo, 
el  cual,  digan  lo  que  quieran,  aún  conserva 
la  independencia  celtíbera.  Sus  concomitan¬ 
cias  con  lo  que  podríamos  llamar  el  elemento 
jesuítico,  son  un  puro  artilugio  para  ponerse 
á  tono  con  la  caterva  elegante  y  santurrona 
que  hoy  rige  los  destinos  de  España.  A  tal 
comedia  la  mueve  el  amor  de  su  hijo  Vicen¬ 
te,  y  el  anhelo  de  empujar  al  chico  en  su  ca¬ 
rrera  política.  Ya  verás,  ya  verás  cómo,  au¬ 
xiliada  por  los  padres,  las  madres  y  las  tías, 
consigue  hacer  Ministro  á  Vicentito,  con  Sa- 
gasta  ó  con  el  demonio  coronado...  ¿Entien¬ 
des,  Fabia,  lo  que  voy  diciendo?...  No  debe¬ 
mos  acometer  á  nuestros  enemigos  con  palo 
ni  piedra.  Esperemos  á  que  tomen  posiciones 
y  nos  manifiesten  el  poder  de  sus  armas,  y 
la  eficacia  de  sus  ingenios  de  guerra. 

— Está  muy  bien,  Tito  mío — dijo  Gasiana 
agarrándose  de  mi  brazo. — Y  ahora  decida¬ 
mos  si  nos  metemos  en  casa  ó  nos  vamos  á 
visitar  á  la  señora  Condesa.  Quiero  ver  la 
cara  que  pone  doña  Segismunda  cuando  se 
le  diga  que  el  grande  hombre  del  siglo,  don 
Antonio  Cánovas,  irá  pronto  á  ofrecerle  sus 
respetos  y  á  darle  las  gracias  por  los  libra- 
chos  del  tiempo  de  la  Nanita. 
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— Yo  también  deseo  contemplar  el  cariz  de 
nuestra  Medusa  y  su  cabellera  de  serpientes — 
contesté. — Pero  antes,  si  te  parece,  d(  hemos 
personarnos  en  la  Academia  de  la  Historia, 
que  está  muy  cerca  como  sabes.  ¿Te  olvidas 
de  que  hace  unos  días  tengo  allí  mi  asig¬ 
nación,  y  aún  no  he  ido  á  cobrarla?  Lo  pri¬ 
mero  es  lo  primero,  Casianilla.  Vamos  allá, 
vamos.» 

Minutos  después  estábamos  en  el  ancho 
zaguán  de  la  Academia.  Mas  no  hallándose 
presente  la  señora  portera,  que  según  nos 
dijeron  había  subido  al  segundo  piso  llamada 
por  el  Bibliotecario  para  que  le  prestase  ser¬ 
vicios  de  cocina  y  despensa,  aguardamos 
sentaditos  en  la  modesta  estancia  conserjeril, 
donde  pasamos  el  rato  en  vagos  comentarios 
sobre  nuestra  situación  económica,  que  no 
era  en  aquellos  días  muy  despejada. 

Llegó  en  esto  el  anciano  portero,  á  quien 
yo  con  caprichosa  travesura  imaginativa  da¬ 
ba  el  nombre  de  Tucídides ,  por  su  puesto  en 
aquella  Casa  y  por  el  trazo  helénico  de  su 
rostro  visto  de  perfil.  Lamentóse  el  buen 
hombre  de  la  ausencia  de  su  esposa,  secues¬ 
trada  por  las  impertinencias  del  señor  Biblio¬ 
tecario,  hombre  excelente  pero  un  tanto  en¬ 
fadoso.  Diciéndolo,  puso  en  mis  manos  el 
pliego  de  mi  Madre...  ¡Ay!  Fué  cual  onda 
luminosa  que  súbitamente  disipó  las  tinie¬ 
blas  de  mi  espíritu. 

Retiróse  Tucídides ,  que  tenía  precisión  de 
arreglar  la  Sala  de  Juntas  para  la  tenida 
de  aquella  noche,  y  nos  dejó  en  la  portería 
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indicándonos  que  estábamos  en  nuestra  casa 
y  podríamos  permanecer  allí  todo  el  tiempo 
que  quisiéramos.  Solitos  Casiana  y  yo  abri¬ 
mos  el  pliego  y...  ¡Oh  inefable  sorpresa  y 
alegría!  La  Musa  excelsa  me  mandaba  doble 
suma  de  la  presupuesta  para  cada  mensua¬ 
lidad. 


XXVIII 

/ 

Después  de  justificar  este  doble  socorro, 
enumerándome  las  privaciones  y  agobios  que 
había  yo  de  sufrir  si  me  conservaba  inco¬ 
rruptible  y  puro  en  medio  del  general  posi¬ 
tivismo,  la  Madre  exponía  su  pensamiento 
acerca  del  porvenir  de  España  en  la  forma 
elocuente  y  profética  que  traslado  á  mis  bue¬ 
nos  lectores: 

«Hijo  mío:  cuando  á  fines  del  74  te  anun¬ 
cié  en  una  breve  carta  el  suceso  de  Sagunto, 
anticipé  la  idea  de  que  la  Restauración  inau¬ 
guraba  los  tiempos  bobos,  los  tiempos  de  mi 
ociosidad  y  de  vuestra  laxitud  enfermiza.  La 
sentencia  de  mi  buen  amigo  Montesquieu,  di¬ 
choso  el  pueblo  cuya  Historia  <??  fastidiosa,  re¬ 
sulta  profunda  sabiduría  ó  necedad  de  marca 
mayor,  según  el  pueblo  y  ocasión  á  que  se 
aplique.  Reconozco  que  en  los  países  defini- 
vamente  constituidos,  la  presencia  mía  es 
casi  un  estorbo,  y  yo  me  entrego  muy  tran¬ 
quila  al  descanso  que  me  imponen  mis  fati¬ 
gas  seculares.  Pero  en  esta  tierra  tuya,  don- 
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de  hasta  el  respirar  es  todavía  un  escabroso 
problema,  en  este  solar  desgraciado  en  que 
aún  no  habéis  podido  llevar  á  las  Leyes  ni 
siquiera  la  libertad  del  pensar  y  del  creer, 
no  me  resigno  al  tristísimo  papel  de  una 
sombra  vana,  sin  otra  realidad  que  la  de  es¬ 
tar  pintada  en  los  techos  del  Ateneo  y  de  las 
A.C3  demias. 

»La  paz,  hijo  mío,  es  don  del  cielo,  como 
han  dicho  muy  bien  poetas  y  oradores,  cuan¬ 
do  significa  el  reposo  de  un  pueblo  que  supo 
robustecer  y  afianzar  su  existencia  fisiológica 
y  moral,  completándola  con  tolos  los  víncu¬ 
los  y  relaciones  del  vivir  colectivo.  Pero  la 
paz  es  un  mal  si  representa  la  pereza  de  una 
raza,  y  su  incapacidad  para  dar  práctica  so¬ 
lución  á  los  fundamentales  empeños  del  co¬ 
mer  y  del  pensar.  Los  tiempos  bobos  que  te 
anuncié  has  de  verlos  desarrollarse _  en  años 
y  lustros  de  atonía,  de  lenta  parálisis,  que  os 
llevará  á  la  consunción  y  á  la  muerte. 

»Los  políticos  se  constituirán  en  casta, 
dividiéndose  hipócritas  en  dos  bandos  igual¬ 
mente  dinásticos  é  igualmente  estériles,  sin 
otro  móvil  que  tejer  y  destejer  la  jerga  de 
sus  provechos  particulares  en  el  telar  buro¬ 
crático.  No  haran  nada  fecundo;  no  crearan 
una  Nación;  no  remediarán  la  esterilidad  de 
las  estepas  castellanas  y  extremeñas;  no  sua- 
vizarán  el  malestar  de  las  clases  proletarias. 
Fomentarán  la  artillería  antes  que  las  escue¬ 
las,  las  pompas  regias  antes  que  las  vías  co¬ 
merciales  y  los  menesteres.de  la  grande  y  pe¬ 
queña  industria.  Y  por  último,  hijo  mío,  ve- 
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rás  si  vives  que  acabarán  por  poner  la  ense¬ 
ñanza,  la  riqueza,  el  poder  civil,  y  hasta  la 
independencia  nacional,  en  manos  de  lo  que 
llamáis  vuestra  Santa  Madre  Iglesia. 

>  »Alarmante  es  la  palabra  Revolución.  Pero 
si  no  inventáis  otra  menos  aterradora,  no 
tendréis  más  remedio  que  usarla  los  que  no 
queráis  morir  de  la  honda  caquexia  que  in¬ 
vade  el  cansado  cuerpo  de  tu  Nación.  De¬ 
claraos  revolucionarios,  díscolos  si  os  parece 
mejor  esta  palabra,  contumaces  en  la  rebel¬ 
día.  En  la  situación  á  que  llegaréis  andando 
los  años,  el  ideal  revolucionario,  la  actitud 
indómita  si  queréis,  constituirán  el  único 
síntoma  de  vida.  Siga  el  lenguaje  de  los  bo¬ 
bos  llamando  paz  á  lo  que  en  realidad  es  con¬ 
sunción  y  acabamiento...  Sed  constantes  en 
la  protesta,  sed  viriles,  románticos,  y  mien¬ 
tras  no  venzáis  á  la  muerte,  no  os  ocupéis  de 
Mariclio...  Yo,  que  ya  me  siento  demasiado 
clásica,  me  aburro...  me  duermo...» 


FIN  DE  CÁNOVAS 
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Fin  preparación: 


SAGASTA 

Tomo  séptimo  de  la  quinta  y  última  serie 

y  cuarenta  y  siete  de  los 


EPISODIOS  NACIONALES 


